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HISTOIRE 

DK    LA 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 
LIVRE  TROISIÈME. 

CHAPITRE  PREMIER. 

§  I.  Du  mot  qui  sert  à  caractériser  le  besoin  de  l'esprit  français  au  com- 
mencement du  (lix-septif-me  siècle,  et  de  l'écrivalu  qui  le  premier  a 
contenté  ce  besoin.  —  §11.  Balzac.  —Estime  qu'en  fait  Descartes.—  De 
l'applaudissement  qu'excitent  ses  premiers  écrits.  —  §  III.  En  quoi  con- 
siste VEloquencc  dans  les  lettres  de  Balzac,  et  des  progrès  qui;  fait  faire 
cet  auteur  à  la  langue  française.  —  §  IV.  Des  défauts  de  Balzac  et  de 
ses  critiques.  —  Le  père  (ioulu.  —  Les  traités  de  Balzac.  —  §  V.  De  ce 
qu'il  y  a  de  durable  dans  les  œuvres  de^Balzac.  —  Théorie  de  la  prose 
française. 

§1 

Du  MOT  Qll  SERT  A  CARACTÉRISER  LE  BESOIN  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  AU 
COMMENCEMENT  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE,  ET  DE  L'ÉCRIVAIN  QDI  LE 
PREMIER  A  CONTENTÉ  CE  BESOIN. 

Après  Charron  et  François  de  Sales,  mais  fort  loin 
d'eux,  de  bons  écrivains  continuent  cet  esprit  de 
méthode   et  ce  commencement  de  choix  dans  les 
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idées  etdans  la  langue.  Deux  entre  autres,  alors  fort 
goûtés,  le  cardinal  Duperron  et  Coeffeteau,  évêque 
de  Marseille,  rendaient  ce  progrès  sensible  à  tous 
les  esprits  par  des  ouvrages  bien  faits  et  d'une  lec- 
ture facile.  Duperron  réfutait,  avec  une  méthode  et 
une  modération  jusqu'alors  inconnues,  les  écrits  de 
Duplessis-Mornay  en  faveur  du  protestantisme.  Coef- 
feteau, plus  bel  esprit,  plus  adonné  aux  lettres 
profanes,  écrivait  une  histoire  de  Rome  sous  les  em- 
pereurs d'un  style  doux,  coulant,  précis,  non  moins 
nouveau  que  la  modération  théologique  de  Duperron. 
Ces  deux  noms  ont  été  fort  retentissants  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  celui  de  Coef- 
feteau surtout,  un  des  auteurs  modèles  de  la  nais- 
sante Académie  française.  Les  exemples  de  cet 
auleur  sont  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  poids  aux  yeux 
de  Vaugelas,  si  embarrassé  et  si  plein  de  scrupules 
quand  il  lui  faut  prononcer  entre  les  deux  plus 
grandes  autorités,  selon  lui,  du  langage,  l'Usage,  et 
Monsieui  de  Coeffeteau. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'invention  ni  d'originaUté 
dans  cet  auteur,  non  plus  ^que  dans  Duperron.  On 
n'y  remarque  que  le  mérite  de  s'être  débarrassé  de 
certains  dérauls,  et  d'avoir  perfectionné  certaines 
qualités  de  la  langue  littéraire  courante.  Ils  avaient 
su  faire  un  choix  dans  ce  que  leurs  devanciers 
avaient  Ircjuvé. 

La  prose  française  en  était  arrivée  à  ce  point,  vers 
le  premier  quart  du  dix-septième  siècle.  On  voulait 
dans  la  langue;  ce  qu'on  voulait  dans  les  choses, 
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choisir  pour  appliquer.  On  avait  reconnu  un  état  de 
l'esprit  meilleur  que  la  curiosité,  cet  appétit  un  peu 
grossier,  qui  se  jette  sur  toute  sorte  de  nourriture  ; 
meilleur  que  le  doute,  qui,  après  avoir  été  si  doux, 
devient  insupportable ,  à  mesure  que  la  curiosité 
s'affaiblit.  On  voulait,  à  la  place  de  la  curiosité,  le 
choix,  qui,  parmi  toutes  ces  nourritures,  distinguât 
enfin  les  plus  substantielles  ;  à  la  place  du  doute  sur 
toutes  choses,  le  discernement  des  choses  indispen- 
sables et  certaines.  Dans  la  langue  on  demandait  des 
règles,  un  triage  entre  tant  de  mots  d'origines  si  di- 
verses, un  usage  commun  qui  prévalût  sur  le  caprice 
individuel. 

Pour  caractériser  cette  disposition  des  esprits  et 
pour  la  rendre  plus  générale,  il  manquait  un  mot 
qui  en  donnât  une  image  claire  et  frappante,  une 
théorie  qui  en  déterminât  le  sens,  un  écrivain  qui 
réalisât  cette  théorie  avec  éclat. 

Ce  mot,  ce  ne  fut  pas  Vérité.  On  n'ei^it  pas  encore 
osé  le  prendre  à  la  théologie,  qui  en  avait  le  privi- 
lège exclusif.  Il  fallait  d'ailleurs  que  la  langue  y  fût 
comprise,  et  que  le  même  mot  s'étendît  aux  pensées 
et  aux  paroles.  Ce  fut  Eloquence,  mot  magique  alors 
par  tout  ce  qu'il  exprimait  de  certain  et  d'acquis,  ou 
qu'il  promettait;  signe  de  ralliement  pour  tous  les 
esprits,  déjà  en  très-grand  nombre,  qui,  en  s'occu- 
pant  de  lettres  et  de  langue,  croyaient  fonder  un 
grand  et  glorieux  établissement.  Richelieu  le  sug- 
gérait à  Louis  XIII  dans  ses  lettres  patentes  pour  la 
fondation  de   l'Académie  française.  L'éloquence,  y 


est-il  dit,  est  le  plus  noble  des  arts.  Ce  mot  rem- 
plissait les  imaginations  et  contentait  les  esprits  les' 
plus  sévères.  On  ne  savait  rien  au  delà. 

Éloquence,  art  de  dire  ce  qui  doit  être  dit,  de 
persuader  ce  qu'il  faut  faire  ou  ce  qu'il  faut  croire, 
ainsi  l'entendait  tout  le  monde.  L'idée  d'instruire, 
d'enseigner,  d'agir  sur  la  conduite  des  hommes,  de 
prouver  une  vérité,  n'était  plus  distincte  de  l'idée 
des  ouvrages  d'esprit.  Écrire  était  une  façon  d'agir  ; 
l'éloquence,  un  instrument  de  direction.  «  C'est, 
écrivait-on  alors,  cet  art  qui  commande  à  tous  les 
autres;  qui  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  la  pu- 
reté du  style  et  par  les  grâces  du  langage,  mais  qui 
entreprend  de  persuader  par  la  force  de  la  doctrine 
et  par  l'abondance  de  la  raison.  » 

Qui  donc  en  donnait  une  idée  si  exacte  en  des 
termes  si  nobles  et  si  précis?  Le  même  homme  qui 
le  premier  en  avait  prononcé  le  nom,  et  qui  en  al- 
lait donner  au  moins  la  première  image.  C'était  Bal- 
zac, grand  nom  alors,  vain  nom  aujourd'hui,  dont 
il  faut  expliquer  les  fortunes  si  contraires  et  toute- 
fois si  méritées,  le  môme  bon  sens  public  ayant  fait 
sa  grandeur  et  sa  chute. 

§11. 

BALZAC.   —    ESTIMK  QU'F.N     FAIT   DF.SCARTES.    —     DE   L'APPLAUDISSEMENT 
Ql 'excitent  SES   PREMIERS   ÉCRITS. 

11  !!(>  s'agit  pas  de  la  réhabilitation  de  Balzac, 
quoique  Bayle,  qui  l'appelle  «  l'une  des  i)lus  belles 
plumes  de  France,  »  la  lui  ait  promise.  Tl  faut  seu- 
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lement  en  faire  une  mention  proportionnée,  dans 
une  histoire  où  la  première  place ,  après  les  ou- 
vrages durables,  appartient  de  droit  à  ceux  qui  y  ont 
préparé  le  goût  public.  D'ailleurs  Balzac  est  recom- 
mandé par  un  jugement  de  Descartes,  d'autant  plus 
digne  de  considération  que  l'éloge  n'y  parait  être 
qu'un  sentiment  juste  du  mérite  de  cet  auteur,  légè- 
rement exagéré  par  une  disposition  bienveillante  (1). 
Descartes  admire  dans  les  lettres  de  Balzac  préci- 
sément ce  qui  en  faisait  la  nouveauté  :  l'accord  et 
le  tempérament  de  toutes  les  parties,  la  composi- 
tion, la  proportion,  et  cette  harmonie  de  l'ensem- 
ble, qu'il  compare  à  la  beauté  dans  une  femme  par- 
faitement belle.  Il  élève  Balzac  au-dessus  des  autres 
écrivains  pour  la  pureté  et  la  noblesse  de  son  élo- 
cution;  enfin  il  y  remarque  un  si  grand  art  de  per- 
suader, qu'il  croit  devoir,  à  l'occasion,  donner  une 
théorie  de  cet  aft.  «  M.  de  Balzac,  dit-il,  explique 
avec  tant  de  force  ce  qu'il  entreprend  de  traiter, 
il  l'enrichit  de  si  grands  exemples ,  qu'il  y  a  lieu 
de  s'étonner  que  l'exacte  observation  de  toutes  les 
règles  de  l'art  n'ait  point  affaibli  la  véhémence  de 

son  style,  ni  retenu  l'impétuosité  de  son  naturel 

Plus  une  personne  a  d'esprit,  ajoute-t-il,  et  plus 
infailliblement  elle  est  convaincue  de  la  solidité  et 
de  la  vérité  de  ses  raisons,  principalement  lorsqu'elle 
n'a  dessein  de  prouver  aux  autres  que  ce  qu'elle  s'est 
auparavant  persuadé  à  elle-même.  » 

(1)  Lettres  de  Descartes.  Cette  lettre  est  en  latin. 
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Plus  loin,  parlant  du  caractère  moral  et  des  écrits 
de  Balzac  :  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  ses  écrits  une  cer- 
taine liberté  généreuse  qui  fait  voir  qu'il  n'a  rien  de 
plus  insupportable  que  de  mentir  (1).  » 

Descartes  interprète  en  bien  môme  sa  vanité,  di- 
sant que  Balzac  ne  parle  de  lui  avec  avantage  que 
par  l'amour  qu'il  porte  h  la  vérité,  et  par  une  géné- 
rosité naturelle.  «Et  la  postérité,  ajoute-t-il,  lui  fai- 
sant justice  et  voyant  en  lui  des  mœurs  tout  con- 
formes àceîles  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité, 
admirera  la  candeur  et  l'ingénuité  de  cet  esprit  élevé 
au-dessus  du  commun,  quoique  les  hommes,  jaloux 
maintenant  de  sa  gloire,  ne  veuillent  pas  reconnaître 
une  vertu  si  sublime.  »  C'est  sa  franchise  qui  lui 
attire  ces  libelles  diffamatoires  dont  les  auteurs  ont 
pris  dans  ce  qu'il  dit  de  lui  le  spécieux  prétexte  et  la 
matière  de  toutes  leurs  accusations.  Le  tour  de  cette 
apologie  peut  sentir  l'affection;  mais  le  fond  n'en 
fait  i)as  tort  à  l'intégrité  de  jugement  dont  Balzac 
loue  Descartes.  On^dre  circonstances  y  sont  parti- 
culièrement notées,  que  l'on  doit  regarder  comme 
les  plus  belles  parties  de  l'écrivain  : 

Le  choix,  la  (■(inip()sili(jn,  le  mérite  (rensemble; 


(1)  Bal/.ac  y  répondait  le  W  mars  l()r)<S.  «  J'ai  reçu,  dit-il,  Ir 
discours  latin  que  vous  avez  fait  :  je  n'oserais  l'appeler  votre  ju- 
gement sur  mes  écrits,  parée  qu'il  m'est  trop  avantageux,  et  que 
pcul-èire  votre  affection  a  corrompu  votre  intégrité.  »  Dans  cette 
Ici  Ire,  IJal/.ac  rappelle  à  Descartes  V  Histoire  de.  son  esprit.  C'est 
le  titre  que  Descartes  donnait  alors  à  l'ouvrage  ([u'il  appela  plu^ 
tard  le  Discours  de  la  Méthode. 
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!  L'art  de  persuader  aux  autres  ce  qu'on  s'est  d'a- 
bord persuadé  à  soi-même  ;    ' 

La  pureté  de  l'élocutioii  ;  -► 

Les  qualités  du  caractère,  non  moins  nécessaires 
que  les  qualités  de  l'esprit  pour  former  les  écrivains 
excellents. 

Cet  éloge  convient  à  Balzac.  J'y  ferai  des  restric- 
tions. Mais  quelque  chose  que  la  critique  en  puisse 
retrancher,  c'est  une  belle  recommandation  pour  la 
mémoire  de  Balzac  que  d'avoir  inspiré  à  Descartes 
cette  théorie  du  grand  écrivain. 

Balzac  avait  à  peine  vingt  ans  (1),  quand  le  car- 
dinal Duperron,  sur  quelques  pages  que  Coeffeteau 
lui  fit  voir  de  ce  jeune  homme,  étonné  comme  l'a- 
vait été  Desportes  aux  premiers  vers  qu'il  lut  de 
Malherbe,  «  Si  le  progrès  de  son  style,  dit-il,  répond 
à  si  grands  commencements,  il  sera  bientôt  le  maî- 
tre des  maîtres.  »  Duperron  et  Coeffeteau  admiraient 
dans  ce  jeune  homme  ce  qui  manquait  à  leurs  écrits, 
l'imagination  et  un  certain  feu  d'expression  dans 
cette  sage  conduite  du  discours,  qu'il  avait  pu  ap- 
prendre à  leur  école. 

Balzac  était  né  avec  une  grande  délicatesse  de 
tempérament,  une  santé  faible,  que  ses  ennemis  di- 
saient ruinée,  pour  le  décrier;  une  imagination 
vive,  avec  un  grand  fonds  de  justesse.  Il  ne  sentait 
rien  médiocrement.  Son  éducation  fut  excellente.  Il 
rend  ce  témoignage  à  l'un  de  ses  maîtres,  M.  Bour- 

(1)  Il  était  né  en  1594  ou  1595, 
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bon,  homme  fort  savant,  qu'ij  avait  appris  de  lui  ;\ 
juger  du  mérite  des  auteurs,  à  distinguer  les  styles 
et  les  caraetères,  à  faire  la  différence  entre  le  bien 
et  ce  qui  n'en  est  que  l'apparence. 

En  Italie,  oîi  les  circonstances  le  firent  aller  très- 
jeune,  il  apprit  que,  «pour  écrire  comme  il  faut,  il 
fallait  se  proposer  de  bons  exemples,  et  que  les  bons 
exemples  étaient  enfermés  dans  un  certain  cercle 
d'années,  hors  duquel  il  n'y  avait  rien  qui  ne  fût  ou 
dans  l'imperfection  de  ce  qui  commence,  ou  dans  la 
corruption  de  ce  qui  vieillit  » .  Il  vit  là  de  curieux 
exemples  de  superstition  classique  :  un  gentilhomme 
vénitien  qui,  à  son  jour  de  naissance,  avait  coutume 
de  brûler  un  exemplaire  de  Martial  en  l'honneur  de 
Catulle;  un  autre  délicat  qui  faisait  voir  à  son  fils, 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  le  commencement 
de  la  décadence  latine.  Cette  sévérité,  qu'il  n'approu- 
vaitpas  sans  réserve,  ((avait,  dit-il,  subtilisé  son  goût 
de  telle  façon,  et  lui  avait  mis  devant  les  yeux  une 
telle  idée  de  pureté,  que  les  moindres  souillures  les 
offensaient,  et  qu'il  ne  trouvait  pas  supportable  ce 
qu'il  avait  autrefois  trouvé  excellent.  »  Il  dit  ailleurs  : 
((Je  m'étais  rendu  si  délicat  en  français  et  en  latin, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  si  aisé  que  de  me  faire  rejeter 
un  mauvais  livre.  »  En  français  tout  lui  était  suspect 
dé  gasconisme;  sur  chaque  mot  d'un  écrivain  de 
province,  il  consultait  l'oreille  d'un  habitant  de 
Paris,  et  <(  peu  s'en  fallait,  disait-il,  que  la  Touraine, 
si  proche  de  Paris,  ne  lui  en  parût  aussi  éloignée 
que  le  Kouergue  n. 
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On  reconnaît  à  ce  trait  un  disciple  de  Malherbe. 
C'est  à  l'école  de  ce  grand  maître  en  l'art  d'écrire, 
que  Balzac  avait  perfectionné  et  peut-être  exagéré 
cette  délicatesse  d'imagination  qui  ne  se  contentait 
de  rien  de  douteux,  ((  et  qui  recevait  de  la  doulem^ 
de  tous  les  objets  qui  n'étaient  pas  beaux.  »  a  Cet 
homme,  dit-il,  qui  ne  pardonnerait  pas  une  incon- 
gruité à  son  père,  m'avait  mis  en  cette  humeur,  et 
m'avait  fait  jurer  sur  ses  dogmes  et  ses  maximes. 
Vous  entendez  bien  par  là  notre  Monsieur  de  Mal- 
herbe, et  savez  bien  qu'en  qualité  de  premier  gram- 
mairi,en  de  France ,  il  prétend  que  tout  ce  qui  parle 
soit  sous  sa  juridiction,  comme  il  est  cause  en  effet 
qu'on  parle  plus  régulièrement  qu'on  ne  faisait,  et 
moins  au  hasard  et  à  l'aventure  (1).  »  La  déclaration 
n'est  point  suspecte  :  c'est  à  la  forte  discipline  de 
Malherbe  que  nous  devons  la  double  reforme  de  la 
poésie  et  de  la  prose.  Quelques-unes  de  ses  lettres 
seraient  de  fort  bons  modèles  de  l'art  d'écrire  en 
prose.  Mais  le  maître  y  a  été  surpassé  par  le  disciple, 
et  ce  fut  Balzac  qui  montra  le  premier  ce  que  gagne 
un  bon  naturel  à  recevoir  une  règle  qui  l'aide  à 
mettre  au  jour  ses  qualités  et  à  vaincre  ses  défauts. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes  ressemblances  entre  ces 
deux  hommes,  destinés  à  constituer  la  langue  fran- 
çaise dans  ses  deux  formes ,  la  poésie  et  la  prose. 
Tous  deux  sont  nés  gentilshommes,  et  tous  deux 
s'attachent  au  parti  royal  :  Balzac  avait  plus  de  mérite 

(1)  Les  passages  dcfeicdiis;  troisième  défense.  A  Menaudre. 


10  HISTOIRE 

que  Malherbe,  parce  qu'il  était  plus  jeune,  qu'il 
avait  vu  ce  parti  avoir  le  dessous,  et  qu'il  avait  rempli 
des  fonctions  de  confiance  auprès  du  duc  d'Épernou 
et  du  cardinal  de  La  Valette,  deux  des  chefs  les  plus 
marquants  du  parti  des  princes.  Balzac  est  animé 
contre  les  huguenots  de  1631  du  môme  enthousiasme 
que  le  vieux  Malherbe  contre  ceux  de  1627  (1).  Il 
écrit  à  une  dame  huguenote,  qu'il  aimait,  que  les 
huguenots  n'ont  fait  de  bon  qu'elle;  mais  qu'à  cela 
près,  ce  sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  France  (2).» 
Tous  deux  ont,  beaucoup  de  vanité;  mais  la  vanité  de 
Balzac,  quoi  qu'en  ait  dit  Descartes,  allait  fort  au 
delà  de  l'impression  forte  qu'un  homme  de  mérite 
reçoit  de  sa  supériorité  sur  les  autres.  Malherbe,  à 
quelques  excès  près,  ne  fit  que  dire  par  avance  de  ses 
vers  ce  qu'en  devait  penser  la  postérité.  Dans  tous 
les  deux  je  remarque  un  jugement  plus  ferme  et  plus 
sûr  qu'étendu;  un  esprit  net  et  droit  plutôt  que 
vaste;  trop  peu  de  cette  sensibilité  qui  vient  d'une 
âme  que  les  liassions  ont  remuée,  mais  beaucoup  de 
facilité  ù  prendre  feu  sur  les  ouvrages  de  l'esprit. 
Tous  les  deux  ont  été  d'excellents  précepteurs  pour 
le  public,  qui  devient  à  son  tour  le  meilleur  pré- 
cepteur des  hommes  de  génie.  Malherbe  et  Balzac 
sont  dignes  d'admiration  ,  pour  avoir  formé  la  foule, 
et  l'avoir  comme  préparée,  celui-ci,  aux  sublimes 
beautés  de  Corneille,  celui-là,  à  des  écrits  en  prose 


(1)  Ode  à  Louis  XIII  partant  pour  alltr  au  sit'go  do  la  Roclielle, 

(2)  Lettres  de  Balzac. 
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plus  substantiels  et  plus  décisifs  que  les  siens,  par 
exemple,  ceux  de  Descartes. 

J'ai  dit  quelle  était  la  disposition  des  esprits  au 
commencement  du  x^^I*  siècle.  Entre  tant  de  choses 
recueillies  par  le  xvi®,  on  voulait  savoir  ce  qui  était 
le  bien,  le  vrai;  on  avait  soif  d'être  persuadé.  Pour 
la  langue ,  on  y  voulait  des  changements  conformes  : 
plus  de  netteté  et  de  précision,  un  ton  d'autorité 
approprié  à  ce  besoin  de  persuasion,  quelque  chose 
de  pressant  et  d'impérieux  comme  les  odes  de 
Malherbe.  C'est  ce  qu'avaient  cherché,  en  s'assujet- 
tissant  à  un  ordre,  en  suivant  une  méthode,  saint 
François  de  Sales  et  Charron  :  c'est  ce  que  parut 
réaliser  Balzac. 

Aussi  ses  premières  lettres  furent-elles  très-admi- 
rées.  Duperron  ne  les  avait  vues  qu'en  manuscrit 
quand  il  en  porta  le  jugement  que  j'ai  rappelé,  et 
qu'il  s'avoua  surpassé,  par  un  jeune  homme  de  \ingt 
ans,  dans  la  seule  chose  qu'il  pensait  posséder  du 
consentement  de  tous.  On  crut  voir  dans  ces  lettres 
l'image  même  de  l'éloquence.  Tout  le  monde  y  trou- 
vait ce  que  tout  le  monde  cherchait;  avec  trop  de 
faveur,  avec  exagération,  qui  peut  le  nier?  mais  avec 
un  consentement  qui  prouve  combien  tous  les  bons 
esprits  appelaient  ce  progrès,  le  dernier  qui  fût 
à  faire  avant  d'arriver  aux  chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  de  curieux  témoignages  de  l'enthousiasme 
qu'excitèrent  les  lettres  de  Balzac.  Bichelieu,  déjà 
cardinal,  en  parle  comme  Bois-Robert  :  «  Les  con- 
ceptions de  vos  lettres,  lui  écrit  Richelieu,  sont 
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fortes,  et  aussi  éloignées  des  imaginations  ordinaires 
qu'elles  sont  conformes  au  sens  commun  de  ceux 
qui  ont  le  jugement  relevé  (1).  »  Bois-Robert  pour  le 
louer  plus  dignement,  emprunte  le  langage  de  l'ode  : 

Balzac,  tes  discours  relevés 

Par  ses  caractères  gravés 

Etonnent  comme  les  miracles  ; 

Et  je  croirais  assurément 

Que  ce  serait  autant  d'oracles ,  1  p 

Si  tu  parlais  moins  clairement,  li 

Et  plus  haut  : 

Rome,  qui  tut  si  glorieuse 

Au  temps  de  sa  grande  beauté ,  j  i 

N'eut  jamais  tant  de  majesté  I 

Dans  sa  parole  impérieuse  (2). 

On  lui  dédie  des  \evs  espagnols  avec  cette  inscrip- 
tion: A  C unique  éloquent  l  C'est  son  éloquence  que 
vante  Racan  dans  une  ode,  où  il  ne  veut  pas  rester 
en  arrière  de  Bois-Robert  : 

Les  choses  les  plus  ordinaires 

Sont  rares  quand  il  les  écrit. 

Et  la  clarté  de  son  esprit 

Rend  les  mystères  po|)ulaires. 

La  douceur  <'t  la  majesté 

Y  (lisput(Mit  d(^  la  lieaulé. 

Son  éloifuenee  est  la  première 

Qui  joint  l'élégance  au  savoir, 

Et  cpii  n'a  point  d'yeux  pour  la  voir 

N'en  a  point  pour  voir  la  lumière. 

(1)  Recueil  des  lettres  de  Ral/.ac,  1624,  lettre  XXXVK 

(2)  En   tète   de   l'apologie  de  Bal/ac,   par  Ogier. 
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Un  autre  poëte  du  temps,  Jean  Sirmond,  dans 
d'excellents  vers  latins,  salue  en  Balzac  la  personni- 
fication de  l'éloquence  :  «  Telle  apparaîtrait,  dit-il, 
«  l'Éloquence,  heureuse  de  se  faire  voir  sous  ses 
«  propres  traits,  si  elle  descendait  du  ciel,  soit  pour 
«  accabler  le  crime,  soit  pour  diviniser  la  vertu  (1),  » 

Il  peint  l'étonnement  de  la  cour,  entendant  cette 
parole  si  vive,  et  ce  qu'il  appelle  les  miracles  de  la 
déesse  de  la  persuasion.  Chacun,  dit-il,  aime  qu'on 
lui  fasse  ainsi  violence;  inipossihlc  de  se  roidir 
contre  la  force  des  pensées  de  Balzac,  impossible  d'y 
contredire. 

C'était  donc  là  la  grande  nouveauté  du  temps.  L'É- 
loquence, l'art  de  convaincre  les  autres  de  ce  dont 
on  est  convaincu  soi-même,  voilà  ce  qu'on  salua  dans 
Balzac  avec  un  applaudissement  universel.  On  pre- 
nait l'ombre  pour  la  chose  :  illusion  féconde,  à  la 
veille  d'une  grande  époque  littéraire;  illusion  fu- 
neste le  lendemain. 

§111. 

EN  Ql'OI  CONSISTE  L'Ér.OQUPNCE  DANS    I,ES   LETTRES  DE    BALZAC,    I.T  DES 
PROGRÈS  QUE  FAIT  FAIRE  CET  AUTEUR   A  LA    LA\GUE   FRANÇAISE. 

Les  lettres  de  Balzac  sont  des  réflexions  morales 
et  politiques  sur  les  événements  de  l'époque.  Lesaf- 

(1)  Ces  vers  sont  en  tète  du  Prince  : 

Tatis  eat,  suuimo  si  delabatur  Olynipo 
Aut  factura  Deos,  aut  damnatura  nocciilcs, 
Ipsa  suo  cerni  gaudens  Facundia  vultu. 
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faires  de  religion,  les  conclaves,  l'hérésie,  les  trou- 
bles politiques,  la  guerre,  la  paix,  en  fournissent  la 
matière.  Balzac  en  avait  reçu  l'idée  du  cardinal  de 
La  Valette,  «  lequel  lui  avait  commandé,  dit-il,  de 
ne  rien  laisser  passer  dans  le  monde  sans  lui  en  écrire 
son  sentiment,  et  de  faire  des  sujets  de  lettres  de 
toutes  les  affaires  publiques  (1).  »  Certains  per- 
sonnages y  sont  appréciés,  certaines  actions  louées 
ou  blâmées  par  des  raisons  générales  appuyées 
d'exemples  du  passé  et  interprétés.  La  civilité  et  la 
flatterie  y  tiennent  une  grande  place,  et  ont  coûté 
bien  des  tours  de  force  à  Balzac.  D'autres  lettres 
sont  purement  littéraires.  Quelques-unes,  écrites  de 
Rome,  pourraient  être  regardées  comme  les  pre- 
miers modèles  de  cette  description  passionnée  où 
notre  siècle  a  excellé.  Elles  rappellent,  à  l'avantage 
de  Balzac,  la  sécheresse  de  celles  qu'avaient  écrites 
de  Rome  et  d'Ralie  Rabelais  et  Montaigne  ,  fût 
froids  tous  les  deux  parmi  ces  grandeurs  passées,  qui 
remplissent  l'imagination  de  Balzac. 

L'éloquence,  dans  les  lettres  de  Balzac,  consiste  en 
un  beau  choix  dépensées  se  rapportant  à  un  sujet, 
rangées  dans  un  ordre  approprié  pour  persuader,  et 
exprimées  avec  feu  ;  c'est  le  ton  de  l'éloquence  plu- 
tôt (jue  l'éloquence  elle-même.  Mais  cette  première 
image  charmait  les  esprits;  chacun,  pour  parler 
connne  Sirmond,  aimait  cette  douce  violence  que 
nous  font  les  ouvrages  écrits  i)ar  un  auteur  persuadé. 

(l)  Hccueil  des  letlres  de  Balzac,  1G24,  lettre  XXXVI. 
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Ce  caractère  devint  plus  sensible  dans  certaines 
lettres  composées,  comme  les  harangues  antiques, 
sur  quelque  vérité  générale,  avec  toutes  les  parties 
du  discours.  Ce  que  Descartes  y  admirait  n'a  pas 
cessé  d'être  admirable.  Ce  mérite  de  composition, 
après  tant  d'ouvrages  sans  méthode  et  sans  plan;  cet 
art  de  persuader  ce  dont  on  est  convaincu  soi-même, 
après  ce  doute  et  celte  peur  de  s'engager  dans 
quelque  vérité  à  laquelle  il  eût  fallu  faire  des  sacri- 
fices; cette  harmonie  et  cette  pureté  de  l'élocution 
après  ce  mélange -de  toutes  les  langues  et  de  tous  les 
tons  dans  un  discours  dont  les  parties  ne  tiraient  pas 
leur  valeur  de  l'ensemble;  le  caractère  de  l'homme, 
pour  accréditer  les  principes  de  l'écrivain,  et  pour 
montrer  que  le  plus  homme  de  bien  est  l'écrivain 
le  plus  habile;  l'exemple  était  assez  nouveau  pour 
faire  impression  même  sur  un  homme  de  génie,  et 
avec  combien  plus  de  raisons  sur  tous  les  esprits 
cultivés  de  l'époque  !  La  composition,  c'est-à-dire 
l'art  de  disposer  et  de  développer  avec  ordre  et 
proportion  toutes  les  parties  d'un  sujet,  de  lui 
donner  l'étendue  qu'il  comporte,  de  n'y  faire  entrer 
que  les  idées  qui  s'y  rattachent  et  d'en  écarter  tou- 
tes celles  qui  lui  sont  étrangères,  de  l'approprier 
pour  les  intelligences  les  moins  préparées,  est  un 
art  presque  inconnu  au  seizième  siècle.  On  a  vu, 
dans  les  premières  années  du  dix-septième,  Charron 
tenter  d'y  arriver,  former  un  plan,  couper  et  diviser 
sa  matière.  Est-ce  pour  ce  mérite  de  composition 
qu'on  le  lit  encore,  ou  pour  quelques-uns  des  char- 
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mants  caprices  de  la  langue  de  son  maître  conservés 
dans  la  sienne,  et  pour  ses  naïves  infractions  à  ses 
propres  règles? 

Au  seizième  siècle,  le  manque  de  composition  ne 
frappait  pas  les  esprits,  parce  qu'on  était  plus  pressé 
de  savoir  que  de  choisir  entre  ce  qu'on  savait,  et 
d'être  instruit  que  d'être  persuadé.  Or,  le  talent  de  la 
composition  naît  du  besoin  de  persuader.  C'est  pour 
s'emparer  de  l'esprit  des  autres  qu'un  auteur  fait 
faire  un  si  violent  effort  au  sien.  La  composition, 
dans  les  écrits,  est  comme  un  plan  d'attaque  dans 
la  guerre;  on  enferme  les  esprits  dans  un  cercle, 
on  leur  ôte  toute  communication  avec  le  dehors, 
afin  de  les  mieux  convaincre  de  ce  dont  on  est  con- 
vaincu soi-même.  Il  fallait  pour  ce  grand  art  la  ma- 
turité du  dix-septième  siècle.  Au  seizième,  on  n'é- 
tait pas  assez  mûr,  ni  l'écrivain  pour  la  force  de 
méditation  qu'exige  un  plan,  ni  le  public  pour  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  être  persuadé. 

L'élocution  ne  laissait  pas  moins  à  désirer  que  la 
composition;  c'est  même  par  la  grossièreté  de  la 
composition,  où  chaque  partie  formait  un  tout, 
chaque  détail  une  partie,  que  l'élocution  était  si  vi- 
cieuse. Les  mots  y  avaient  la  valeur  de  chaque  soldat 
dans  une  armée  sans  chefs.  De  là  ce  défaut  de  pré- 
cision, sitôt  insupportable,  après  avoir  flatté  d'abord 
l'esprit  d'une  fausse  idée  de  son  étendue.  N'en  ayant 
pas  besoin  dans  l(>s  i(h'ïes,  on  ne  la  regrettait  pas,  on 
ne  la  désirait  pas  dans  le  langage.  On  voyait  avec 
une  curiosité  très-vive  ces  nuances  qui  paraissaient 
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l'enrichir,  ces  mots  qui  en  .urossissaient  h  me  d'œil 
le  vocabulaire;  on  assistait,  comme  à  un  tournoi,  à 
cette  lutte  entre  notre  langue  et  les  langues  anciennes 
et  modernes,  à  qui  aurait  l'avantage  des  détails  et  du 
nombre  des  mots  dans  une  description.  L'excès  en 
ce  genre  charmait  le  public  lettré.  Les  mots  étaient 
plutôt  comptés  que  pesés.  Joignez  à  cela  les  illu- 
sions de  l'analogie,  et  ces  conquêtes  téméraires  sur 
les  langues  anciennes  et  modernes,  où  l'on  ne  dis- 
tinguait pas  ce  qui  pouvait  s'incorporer  à  la  nôtre  de 
ce  qu'elle  devait  rejeter.  Et  par  suite  l'encombrement, 
l'embarras,  la  pesanteur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  trainas- 
sier,  comme  on  disait  alors,  dans  un  slyle  sans  pré- 
cision, qui  craignait  d'autant  moins  de  se  charger 
en  chemin  de  nuances,  d'épithètes,  d'emprunts  aux 
autres  langues,  que  le  discours  n'ayant  à  aller  nulle 
part,  n'était  point  pressé  d'arriver. 

On  ne  sentait  pas  non  plus  le  défaut  de  noblesse 
dans  le  langage.  Le  goût  ne  pouvait  sur  ce  point 
devancer  les  mœurs.  On  sait  qu'au  seizième  siècle, 
un  mélange  de  rudesse  gauloise  et  de  grandeur 
imitée  de  Plutarque,  l'élévation  de  caractère  que 
donne  l'habitude  du  danger,  la  corruption  de  l'talie 
en  décadence,  formaient  les  mœurs  de  la  cour, 
sur  laquelle  se  modelait  la  nation.  Il  s'en  voit  des 
traces  même  dans  Malherbe,  qui  donnait  les  pre- 
miers exemples  de  langage  noble  dans  la  poésie;  et 
Balzac  n'y  échappe  pas  toujours,  même  dans  ses 
pages  les  plus  soutenues. 

Après  lui,  et  grâce  à  lui,  le  public  lettré  comi)rit 
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toutes  ces  conditions  des  écrits  durables,  et  l'esprit 
français  prit  une  plus  haute  idée  de  lui-même.  On 
appela  tout  cela  l'éloquence,  et  l'on  se  fit  de  llélo- 
quence  unidéal  auquel  j'aime  avoir  tous  les  auteurs 
du  temps  aspirer,  même  au  risque  d'un  peu  d'em- 
phase, et  de  cette  «  raisonnable  fureur,  »  à  laquelle 
Balzac  avoue  naïvement  s'être  laissé  parfois  emporter. 
Les  lettres  de  Balzac  touchaient  à  tout  ce  qui  oc- 
cupait alors  les  esprits  :  l'érudition,  qui  s'était  plu- 
tôt réglée  qu'affaiblie;  la  morale  générale;  les  ma- 
tières de  foi,  vues  d'un  esprit  plus  libre;  la  politique, 
nouveauté  si  attrayante  alors  ;  les  événements  de 
l'époque,  les  rôles  qu'y  jouaient  les  principaux  per- 
sonnages. C'est  à  la  faveur  de  ces  préoccupations  du 
jour,  ou  simplement  des  idées  à  la  mode,  que  s'in- 
troduisait la  réforme  littéraire,  et  le  goût  se  for- 
mait par  ce  qui  d'ordinaire  le  corrompt.  Ces  lettres 
étaient  comme  la  conversation  d'un  esprit  sérieux  et 
élevé,  tirant  quelque  vérité  morale  de  tout  ce  qui 
était  pour  le  public  matière  d'entretiens  superficiels. 
On  y  touchait  du  doigt  ces  perfectionnements  que 
Descartes  loue  dans  Balzac  ;  cette  suite,  cette  liai- 
son des  parties,  ce  plan  conçu  avec  force  et  clarté, 
ce  langage  précis,  figuré  avec  mesure,  ce  tour  libre 
et  majestueux,  cette  noblesse  qui  n'est  que  l'unité 
de  ton  dans  un  sujet  oii  il  n'est  rien  entré  qui  ne  s'y 
rapporte.  Nulle  autre  forme  d'ouvrage  ne  convenait 
mieux  à  l'époque.  Quand  on  considère  l'état  de  la 
France  alors,  les  guerres  entre  la  royauté  et  la  no- 
blesse, entre  le  roi  et  sa  mère,  les  meurtres  et  les 
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intrigues,  un  gouvernement  sans  cesse  contesté  et 
llottant  ;  quel  genre  d'écrit  pouvait  être  plus  goûté 
que  des  lettres,  dont  les  plus  longues  l'étaient  moins 
(fue  le  plus  court  traité?  Aussi  étaient-elles  lues  de 
Inut  le  monde.  On  les  attendait,  on  se  les  passait  de 
mains  en  mains  ;  c'était  une  mode.  Heureusement 
qu'aux  époques  favorisées  il  n'entre  pas  moins  de 
raison  que  de  frivolité  dans  la  mode;  l'effet  de  la 
frivolité  est  passager,   l'effet  de  la  raison  demeure. 

C'était  de  la  frivolité  de  dire  que  «  les  malades  se 
guérissaient  à  la  vue  des  lettres  de  Balzac  ;  »  que 
«  son  livre  n'était  guère  moins  connu  que  l'eau  et  le 
feu;»  que  «  c'était  le  philtre  qui  faisait  aimer  le 
français  aux  nations  qui  habitent  les  bords  de  la 
mer  Glaciale  ;  »  que  Sénèque  auprès  de  Balzac  n'é- 
tait que  monotonie,  et  Cicéron  que  vide;  qu'il  était 
l'empereur  des  orateurs,  comme  si  le  titre  d'ora- 
teur, objecte  judicieusement  un  de  ses  critiques, 
pouvait  appartenir  à  qui  n'a  jamais  parlé  en  public. 

Mais  c'était  de  la  raison  de  remarquer  dans  Balzac 
ce  style  relevé,  ce  beaux  choix  de  paroles,  cet  ordre 
et  cet  arrangement  d'où  elles  tiraient  leur  force, 
tant  de  perfectionnements  de  détail  dont  ses  critiques 
mêmes  étaient  d'accord  avec  ses  apologistes. 

Au  reste ,  critiques  et  apologistes ,  tout  le  monde 
autorisait  comme  à  l'envi  la  vanité  de  Balzac.  Ses 
critiques  n'imaginaient  rien  de  plus  fort  à  lui  dire , 
sinon  que  toute  la  France  était  empuantie  de  son  élo- 
quence, reconnaissant  ainsi  ce  grand  succès  en  le  ca- 
lomniant. Quant  aux  apologistes,  on  voyait  des  corps 
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savants,  la  Sorbonne  par  exemple,  qualifier  de  sujet 
royal  tel  des  sujets  qu'il  avait  traités.  Aussi  voit-on 
sans  mauvaise  humeur  l'infatuationde  Balzac  écrivant 
^'un  de  ses  critiques  :  «  Un  d'eux  ne  pouvant  souffrir 
cet  éclat,  je  ne  sais  lequel,  qui  me  rend  plus  visible 
que  je  ne  veux,  et  cette  réputation  incommode  que 
je  changerais  de  bon  cœur  avec  le  repos  de  ceux  qui 
ne  sont  connus  de  personne.,..,  a  entrepris  de  parler 
plus  haut  que  la  renommée,  et  d'obliger  tout  un 
royaume  de  se  dédire,  n  Et  plus  loin  :  (dl  m'est  pour- 
tant bien  doux  de  recevoir  aujourd'hui,  avec  vos 
prières,  celles  de  la  moitié  de  la  Fi'ance  (f).  »  Bayle 
cite  l'anecdote  de  cet  honmie  qui  lui  demandait  des 
nou\  elles  de  7/)essieurs  ses  livres.  Comment  recevoir 
tout  cet  encens  et  n'en  être  pas  enivré? Pour  comble, 
sa  gloire  fiiisait  ombrage  à  liichelieu,  lequel,  de  la 
même  main  qui,  en  1024,  l'avait  loué  d'un  style  si 
délicat,  lui  écrivait  en  1627,  au  plus  fort  de  ses 
succès  :  ((  Je  n'ai  point  celé  à  un  de  vos  amis  que  je 
trouvais  quelque  chose  à  désirer  en  vos  lettres,  en  ce 
que  vous  y  mettez  d'autrui  ;  craignant  que  la  liberté 
de  votre  plume  ne  fit  croire  qu'il  y  en  eût  en  leur  hu- 
meur et  en  leurs  mœurs,  et  ne  portât  ceux  qui  les 
connaitraient  plus  de  nom  ([ue  de  conversation,  à  en 
faire  un  aulre  jugement  (jue  vous  ne  souhaiteriez 
vous-même  (2).  »  Est-ce  à  cause  de  cette  indépen- 
dance d'esprit,  ou  de  cet  éclal  qui  le   rendait  si  vi- 


(t)  Relation  à  Ménandrc. 

(2)  Recueil  des  lelU'es  de  Bal/.ae. 
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sible,  que  Balzac  perdit  l'évèchc  dont  Richelieu  l'a- 
vait quelque  temps  flatté?  Peut-être  le  Cardinal  l'en 
trouva-t-il  trop  digne  au  temps  de  son  succès,  et 
trop  peu  digne  le  jour  où  ce  succès  diminua,  et  où  la 
santé  de  Balzac  cessa  de  compter  parmi  les  événe- 
ments qui  occupaient  le  public. 


§iv. 


DES  DÉFAUTS   DE  BALZAC  ET  DE  SES  CRITIQUES.    —  LE    PERE   GOULU.      - 
LES  TRAITÉS   DE  BALZAC. 


Ce  jour  arriva  bientôt,  et  dans  la  vie  de  Balzac  la 
gloire  du  jeune  homme  tut  comme  un  embarras  pour 
l'homme  mûr.  Ses  apologistes  eux-mêmes,  croyant 
raffiner  sur  l'éloge  de  son  éloquence,  avaient  dénoncé 
le  défaut  qui  allait  en  dégoûter  le  pidjlic.  A  ceux  qni 
reprochaient  à  Balzac  le  titre  de  Lettres  donné  à  ces 
pièces  d'éloquence,  disantqu'une  inscription  si  basse 
ne  devait  couvrir  que  des  choses  ordinaires,  ses  ad- 
mirateurs répondaient  «  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  la 
fortune  que  ce  qu'on  appelait  Lettres  n'eussent  été 
harangues  ou  discours  d'État;  mais  que  dans  un  pays 
où  la  volonté  d'un  seul  avait  remplacé  le  gouverne- 
ment populaire,  n'y  ayant  ni  peuples  opprimés  à 
défendre  devant  un  sénat,  ni  oppresseurs  à  accuser, 
il  n'y  avait  pas  lieu  à  l'éloquence  politique;  que  quant 
au  barreau,  les  affaires  y  étaient  tellement  étouffées 
par  la  chicane ,  que  là  non  plus  il  n'y  avait  pas  place 
pour  l'éloquence  judiciaire  :  qu'il  restait  les  chaires 
des  prédicateurs,  mais  que  ce   n'étaient   pas  des 
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hommes  tels  que  M.  de  Balzac  qu'on  appelait  aux 
fonctions  ecclésiastiques  »  —  allusion  à  Richelieu  qui 
l'avaiL  critiqué,  et  ne  l'avait  pas  fait  évoque,  pas  même 
abhé,  à  quoi  Balzac,  dit-on,  s'était  rabattu;  —  ((  que 
dès  lors  il  avait  tallu  que  son  éloquence  s'enfermât 
dans  ce  petit  espace.  »  C'est  là  en  effet  le  malheur  de 
cette  éloquence.  C'est  l'éloquence  hors  de  son  lieu, 
sans  les  grands  intérêts  qui  l'alimentent,  sans  ce  sé- 
rieux qui  la  préserve  des  hyperboles  ou  des  vaines 
subtilités  du  travail  à  froid  dans  une  matière  qui  n'a 
pas  de  richesses  naturelles.  C'était  de  l'éloquence 
sans  sujet. 

Ses  critiques  n'avaient  pas  manqué  de  s'en  aper- 
cevoir. Aussi  le  blâmaient-ils  d'employer  hors  de 
temps  la  magnilicence  du  langage,  et  de  chercher 
de  grands  mots  pour  ampliticr  de  petites  choses.  Ils 
n'exagéraient  pas.  Le  défaut  le  plus  choquant  de 
Balzac,  c'est  ce  manque  de  proporlion  entre  les 
mots  et  les  choses.  A  qui  croit-on,  par  exemple,  qu'il 
fasse  allusion  dans  l(>s  lignes  qui  suivent  : 

«  Et  ici,  Ménandre ,  avant  que  de  passer  oulre, 
((  admirons  ensemble  les  moyens  dont  Dieu  se  sert 
((  i)Our  procurer  le  repos  du  monde,  et  le  soin  qu'il 
«  a  de  trouver  quelquefois  le  bien  public  dans  le 
((  malheur  des  parlicidiers.  Avouez-moi  que  ce  n'est 
<(  pas  un  petit  effel  de  la  Providence  de  s'être  visi- 
«  blement  opposée  au  premier  genre  dévie  qu'avait 
«  choisi  un  hounne  si  dangereux  (l).  » 

(1)  Belalion  à  Ménandre., 
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Quel  est  donc  cet  homme?  et  qui  veut-il  désigner 
sur  ce  ton  de  Bossuet,  parlant  des  révolutions  des 
empires  ou  tout  au  moins  de  quelque  Cromwell  ? 

Il  s'agit  d'un  des  noms  les  plus  obscurs  de  l'histoire 
littéraire,  du  père  Goulu,  provincial  des  Feuillants, 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Phyllarque ,  avait  at- 
taqué Balzac.  Ce  faste  de  mots  signifie  que  le  père 
Goulu  avait  commencé  par  être  avocat,  mais  qu'au 
grand  profit  du  public  ,  il  avait  renoncé  à  cette  pro- 
fessionpour  se  faire  Feuillant.  C'est  dans  ce  style  ma- 
jestueux que  Balzac  s'en  plaint  àMénandre  (Costar  ou 
Chapelain),  et  qu'il  fait  intervenir  les  desseins  secrets 
de  la  Providence  dans  l'histoire  de  sa  vanité  blessée. 

Voici  comment  s'était  émue  la  querelle  :  Un  jeune 
Feuillant,  frère  André,  avait  pubHé  un  petit  écrit, 
«  De  la  coiiformité  de  l'éloquence  de  M.  de  Balzac 
avec  celle  des  plus  grands  personnages  dic  temps 
passé  et  du  présent.  »  Cet  écrit  était  injuste.  On  fai- 
sait un  tort  à  Balzac  de  l'un  de  ses  principaux  mé- 
rites :  car  si  cet  auteur  est  digne  de  louange,  c'est 
surtout  pour  la  façon  dont  il  imite  les  anciens.  Ce 
n'est  plus  une  traduction  commentée  avec  origina- 
lité ,  comme  dans  Montaigne,  ni  une  glose  pédan- 
tesque  des  aphorismes  de  la  sagesse  antique,  comme 
dans  Charron.  C'est  cette  sagesse  elle-même  s'expri- 
mant  en  français;  l'érudition  y  est  si  bien  fondue 
dans  la  pensée  originale,  que  Balzac  put  croire  qu'il 
inventait  ce  qu'il  s'était  approprié.  Il  fît  répondre 
aux  attaques  du  jeune  Feuillant  par  une  Apologie , 
où  lui-même,  en  beaucoup  d'endroits  ,  avait  tenu  la 
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plume.  Goulu ,  quoiqu'il  n'y  fût  que  nommé ,  s'en  ir- 
rita; soit  esprit  de  corps,  soit  que  le  jeune  Feuillant 
n'eût  été  que  le  prête-nom  de  sa  jalousie,  il  répondit 
à  l'Apologie  par  des  lettres,  qui,  parmi  beaucoup  de 
critiques  passionnées  ou  puériles,  exprimaient  les 
vrais  principes  et  donnaient  les  vraies  raisons  du  re- 
froidissement qui  suivit  le  premier  enthousiasme 
pour  les  écrits  de  Balzac. 

Il  l'appelle  assez  plaisamment  Narcisse  ;  du  reste, 
il  ne  veut  pas  lui  oter  la  louange  d'avoir  un  peu  de 
ca])acité,  et  quelque  chose  de  bon  et  de  relevé  dans 
ses  discours.  Mais  pour  cette  réputation  d'unique 
éloquent,  d'Iùn})ereur  des  Orateurs,  qu'on  fait  à 
Narcisse,  <(  comnicnl,  dit  naïvement  Goulu,  lui  pour- 
rait appartenir  le  litre  d'orateur,  vu  qu'il  n'a  jamais 
parlé  en  public?  »  Et  il  le  veul  réduire  à  la  qualité  de 
simple  écrivain  (1). 

C'est  l'écrivain  qu'il  met  en  regard  de  «  cetle  per- 
fection du  bien  dire,  laquelle  consiste  plus  en  la  ron- 
deur, en  la  netteté  et  en  la  simplicité  du  langage, 
avec  quelque  ornement,  quand  la  matière  l'exige, 
que  non  pas  en  ces  sottes  et  ridicules  affectations 
d'hyperboles  extravagantes,  de  manières  recherchées 
de  s'expliquer  qui  sont  nouvelles  parce  qu'elles  sont 
sauvages  et  monstrueuses.  »  Il  y  poursuit  et  y  signale 
avec  une  sagacité  qu'éclaire  un  vrai  savoir,  et  que  la 
passion  rend  cruelle ,  toutes  les  formes  qu'affecte 

(1)  E.\('(^llciiUi  Icron  jioiir  «'crlaiiis  a|)()l()j;islcs  de  nos  joins,  (jui, 
jiar  la  niônic  inIciuiR'rancc  (l'admiration ,  ilonni-ut  [v  nom  de 
grands  poètes  à  des  éeri vains  eu  prose. 


DE    LA    LITTERATURE    FHA?<(AISE,  20 

celte  éloquence  sans  sujet,  sans  chaire,  sans  tri- 
bune ,  sans  barreau.  Il  y  fait  voir  ce  que  les  anciens 
appelaient  kî  froid,  c'est-à-dire,  selon  Théophraste, 
ce  qui  est  énoncé  par  des  paroles  plus  grandes  qu'il 
ne  faut  pour  le  déclarer.  Balzac  y  tombe ,  quand  il 
dit  :  ((  J'ai  un  éventail  qui  lasse  les  mains  de  quatre 
valets,  et  qui  fait  un  vent  en  ma  chambre  qui  ferait 
des  naufrages  en  pleine  mer.  »  Goulu  relève  le  dé- 
faut de  couler  d'une  pensée  noble  dans  une  pensée 
basse.  C'est  Euripide  disant  de  Polyxène,  qu'en  tom- 
bant sous  le  couteau,  elle  prit  grand  soin  que  sa 
chute  fût  honnête,  et  ajoutant ,  par  l'effet  de  ce  dé- 
faut, «  qu'elle  cacha  les  parties  qu'il  faut  couvrir  aux 
yeux  des  hommes  ».  C'est  Balzac  disant  au  roi,  après 
des  paroles  plus  enflées  que  solides,  «  qu'il  ne  faut 
plus  qu'il  parle  d'agir  puissamment,  et  de  ne  faire 
des  coups  d'État  qu'avec  la  reine  ». 

Il  se  moque  de  ses  ridicules  comparaisons  :  «Il  n'y 
a  de  reptiles  en  mon  jardin  que  des  melons.»  Il  blâme 
le  défaut  de  variété,  la  stérilité,  le  retour  des  mêmes 
idées  et  des  mêmes  mots.  Enfin  il  refuse  le  don  de 
faire  un  livre  à  cet  homme,  «  qui  pour  avoir  écrit , 
dit-il,  moins  de  lettres  qu'un  banquier  n'en  dépèche 
pour  un  ordinaire ,  a  déjà  épuisé  tous  les  panégyri- 
ques (1)  » .  «  Après  tout,  dit-il  ailleurs,  il  fait  voler  de 
malheureux  tronçons  avortés  par  force  de  son  esprit, 
que  je  juge  incapable  de  produire  jamais  un  ouvrage 
en  perfection  (2).  »  Goulu  avait  prédit  juste.  Ainsi,  un 

(1)  Lettre  ii. 

(2j  Lettre  xxviil. 
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critique  passionné,  partial,  connut  mieux  la  véritable 
mesure  de  Balzac  que  ses  admirateurs  les  plus  éclairés 
et  les  plus  sincères,  et  le  jugement  de  Descartes  sur 
cet  auteur  ne  doit  être  admis  qu'avec  les  réserves  du 
père  Goulu.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  alors  à 
refuser  l'allégeance  à  cet  enipereiir  des  orateurs,  qu'il 
courait  déjà  de  mains  en  mains,  au  milieu  d'une 
grande  attente,  des  fragments  de  son  Prince,  <(  et 
probablement  pas  les  pires  pièces,  dit  judicieusement 
Goulu,  puisqu'il  les  a  proposées  comme  échantillons, 
et  une  montre,  pour  débiter  mieux  sa  marchan- 
dise (1)  ». 

C'est  en  16i28  que  le  général  des  Feuillants  faisait 
cette  guerre  à  Balzac.  De  toutes  les  critiques  du 
père  Goulu,  la  plus  sensible  avait  été  ce  défi  de  pro- 
duire une  œuvre  de  longue  haleine.  Cela  iit  hâter  le 
Prince^  dont  tous  les  amis  de  Balzac  disaient  mer- 
veilles, et  qui  parut  en  1631.  C'était,  à  les  entendre, 
la  philosophie  des  rois.  Quand  l'ouvrage  parut,  la 
Sorbonnc  en  approuva  solennellement  «  le  style  re- 
levé ,  les  paroles  choisies,  l'éloquence  vraiment 
chrétienne.  »  Le  public  resta  froid.  Cette  théorie 
d'un  prince  partait  d'après  un  idéal  rcvé  dans  la  sa- 
litude,  loin  des  affaires  et  des  princes,  et  dont 
Balzac,  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  rapportait  pé- 
riodiquement les  traits  à  Louis  XIII,  fut  médiocre- 
ment goûtée.  Le  livre  n'ajouta  pas  à  sa  réputation, 
et  donna  fort  à  railler  à  ceux  qui  avaient  dit  que 

(Ij  Lettres  de  l'Ji)  llarque  ,  tome  II. 
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«  qui  le  tirerait  hors  de  ses  lettres  lui  ferait  tomber 
la  plume  de  la  main,  et  que  ce  genre  d'écrire,  dans 
lequel  on  a  la  liberté  de  finir  quand  on  veut,  était  la 
borne  de  son  insuffisance  » . 

On  avait  opposé  le  Prince  de  Machiavel  à  celui 
de  Balzac,  pour  relever  d'autant  ce  dernier.  C'était 
lui  rendre  un  mauvais  office.  Quoi  de  moins  res- 
semblant au  portrait  du  prince  que  Machiavel  a  tracé 
d'après  nature,  et  dont  chaque  détail  est  pris  à 
quelque  personnage  connu,  que  ce  vain  idéal,  formé 
de  souvenirs  de  lecture  échauffés  par  le  travail,  et 
interrompus  de  digressions  où  Balzac  faisait  sa  cour 
ou  défendait  sa  réputation  attaquée?  Sur  ce  dernier 
point  surtout,  il  est  très-abondant,  let  il  tire  à  cha- 
que instant  son  discours  sur  les  blessures  faites  à  sa 
vanité.  Il  répondait  directement  ou  par  allusion  à 
ce  qu'on  avait  écrit  de  fort  injuste  sur  ses  mœurs  et 
sur  son  prétendu  dessein  de  troubler  le  repos  public, 
de  trop  vrai  sur  sa  vanité ,  sur  son  peu  de  savoir  en 
théologie,  sur  la  stérilité  de  son  imagination.  On  lui 
reprochait  de  ne  pouvoir  se  soutenir  que  sur  l'hy- 
perbole. «  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  dans  le  Prince,  » 
disaient  ses  amis.  Mais  l'ouvrage  tout  entier  n'est 
qu'une  longue  hyperbole ,  soit  par  cette  perfection 
impossible  qu'il  exige  de  son  prince ,  soit  par  la 
comparaison  qu'il  y  fait  de  Louis  XIII  avec  cet  idéal? 
L'admirable  public,  que  Balzac  avait  contribué  à 
rendre  plus  difficile,  même  pour  lui,  ne  fut  pas  dupe 
de  ces  secrètes  caresses  qu'il  se  faisait  à  lui-même, 
ni  de  ce  soin  laborieux  de  sa  gloire.  C'est  au  fond  la 
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seule  morale  qu'il  voulait  qu'on  tirât  de  toutes  les 
pages  de  son  livre.  L'enthousiasme  tomba  :  cepen- 
dant l'estime  resta  entière.  On  ne  cessa  pas  d'être 
juste  pour  d'excellents  morceaux  que  feront  toujours 
lire  avec  plaisir  et  profit  les  belles  qualités  de 
Balzac. 

U Aristippe  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  C'est  une 
théorie  de  la  cour,  comme  le  Prince  est  une  théorie 
de  la  royauté.  Quoiqu'à  en  croire  Balzac,  l'idée  lui 
en  fût  venue  de  conversations  entre  de  grands  per- 
sonnages ,  auxquelles  il  avait  été  mêlé,  ces  spécu- 
lations sur  la  cour,  sur  les  bons  et  les  mauvais  mi- 
nistres, sur  le  caractère  des  gens  de  la  cour,  n'é- 
taient pas  plus  près  de  la  réalité  que  la  chimère  de 
son  Prince.  Les  mêmes  défauts  y  gâtaient  l'effet 
des  mêmes  qualités.  De  même  que  Louis  XIII  avait 
été  l'idéal  du  Piince ,  Bichelieu  fut  l'idéal  iVArix- 
tippe.  Tous  les  mauvais  ministres,  tous  les  vilains 
traits  des  gens  de  cour  servaient  d'ombre  au  portrait 
(lu  cardinal.  Balzac  d'ailleurs  ne  s'était  pas  plus  ou- 
blié dans  Aristippe  que  dans  le  Prince.  On  y  retrou- 
vait celte  même  complaisance  du  rhéteur,  tournant 
toute  chose  à  sa  gloire,  aimant  sans  doute  la  vé- 
rité, mais  d'une  bien  moindre  affection  que  sa  ré- 
putati(»n  d'esprit. 

Le  défaut  général  de  ces  traités,  qui  furent  suivis 
d'un  autre ,  le  Socrate  chrétien  ,  oii  la  morale  est 
trop  théologique  et  la  théologie  trop  peu  savante, 
(>st  le  même  que  celui  des  Lettres.  Je  l'ai  dit  :  c'est 
d(;   l'éloquence  sans  sujet. 
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Il  y  avait  pourtant  alors  un  sujet  :  mais  il  y  fallait 
un  esprit  plus  politique  que  littéraire,  un  autre  Ma- 
chiavel. Les  écrivains  du  parti  des  politiques,  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  Bodin,  les  auteurs  de  la  Mé- 
nippée,  l'avaient  indiqué,  et  c'est  peut-être  un  titre 
pour  Balzac  que,  l'ayant  manqué,  il  l'ait  néanmoins 
aperçu.  Ce  sujet,  c'était  en  effet  le  prince,  mais  le 
prince  considéré  au  point  de  vue  de  l'unité  monar- 
chique, dans  la  réalité  des  besoins  de  la  France  à  cette 
époque.  La  cour  eût  été  un  autre  sujet  non  moins  pra- 
tique, soit  que  l'on  considérât  les  nouveaux  rapports 
de  la  noblesse  avec  la  royauté  victorieuse  de  toutes 
les  souverainetés  particulières,  soit  qu'on  l'observât 
i  en  moraliste  et  sur  le  lieu  même.  Mais  que  pouvait-il 
sortir  sinon  d'ingénieuses  déclamations  de  cette  so- 
litude ,  où  Balzac  se  croyait  en  vue  à  tout  le  monde 
parce  qu'il  ne  voyait  personne?  De  tels  écrits  ne  pou- 
vaient contenter  longtemps  un  public  déjà  assez 
formé  pour  demander  aux  écrivains  la  première  con- 
'  dition  de  l'art  d'écrire,  c'est  à  savoir  un  sujet. 

Le  bon  effet  d'ailleurs  était  produit,  et  l'excès  de 

1  ce  soin  pour  le  langage,  qui  avait  fait  la  réputation 

de  Balzac,  donnait  naissance  au  purisme,  qui  en  est 

le  ridicule.  Déjà  la  fureur  en  était  allée  si  loin ,  que 

la   fille  adoptive  de  Montaigne,    mademoiselle  de 

Gournay,  qui  en  16^6,  et  plus  tard,  en  1634,  avait 

lancé  l'anathème  contre  quiconque  oserait,  après  sa 

I  mort,  «  ajouter,  diminuer,  ou  changer  jamais  au- 

>1  cune  chose,  dans  les  Essais,  soit  aux  mots  ou  en  la 

i\  substance,  »  en  donnait,  en  1635,  une  édition  chà- 

3. 
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tiée,  pour  obéir  aux  libraires,  complaisants  intéres- 
sés du  goût  public. 

II  est  vrai  qu'elle  s'avoue  contrainte  et  forcée,  et 
qu'elle  renvoie  «  au  viel  et  bon  exemplaire  in-folio  n 
ceux  qui  préféreraient  la  véritable  leçon.  Cet  aveu  n'en 
prouve  que  mieux  l'impatience  du  public  sur  ce  qui 
lui  paraissait  être  le  progrès  de  la  langue.  Il  y  pro- 
cédait comme  en  toute  espèce  de  changement,  par 
le  mépris  et  la  destruction  du  passé,  s'en  remettant 
à  la  fortune  du  soin  de  remplacer  ce  qu'ilavait  dé- 
truit. 


DE  CE  QU'IL  Y   A  DE  DURABLE  DANS    LES    ÉCRITS   DE  BALZAC     —  THÉO- 
RIE DE  LA  PROSE  FRANÇAISE. 


La  vie  littéraire  de  Balzac  fut  attristée,  après  quel- 
ques années  brillantes  ,  par  une  double  disgrâce  : 
ses  qualités  ne  lui  valurent  pas  les  récompenses  so- 
lides qu'il  ambitionnait,  et  ses  défauts  suscilèrent 
contre  lui  une  réaction  injuste.  Richelieu  ne  le  tira 
pas  de  sa  campagne  de  Balzac ,  d'abord  offusqué  de 
son  éclat,  puis  de  cette  liberté  généreuse  dont  le 
loue  Descartes,  et  qui  perçait  àtravers  ses  laborieuses 
flatteries.  On  a  vu  la  vivacité  de  sa  querelle  avec  le 
père  Goulu.  Dans  tous  les  lieux  de  l'obéissance  de 
ce  Feuillant,  il  était  qualifié  de  monstre;  on  le  dé- 
nonçait auprès  des  cours  étrangères,  on  ameutait  le 
peuple  contre  sa  prétendue  impiété.  Goulu  mort,  et 
après  quelque  répit,  il  lui  vint  un  adversaire  plus 
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redoutable ,  qui ,  au  lieu  de  l'attaquer,  lui  disputait 
le  prix  dans  l'art  qui  avait  fait  sa  gloire,  et  tirait  un 
meilleur  prix  de  ses  Lettres.  Cet  adversaire,  c'était 
Voiture.  Ces  misères  de  la  gloire  littéraire  firent 
tourner  son  esprit  à  la  dévotion.  Ses  dernières  an- 
nées furent  d'un  chrétien,  presque  d'un  théologien. 
Il  les  occupa  de  spéculations  religieuses,  et  les  ho- 
nora par  des  "aumônes  et  des  actes  de  piété,  faisant 
des  charités  d'une  partie  de  sa  fortune,  et  deman- 
dant par  testament  à  être  enterré  dans  l'hôpital  de 
Notre-Dame  des  Anges,  à  Angoulême,  aux  pieds  des 
pauvres  qui  y  étaient  inhumés.  Il  mourut  en  1634. 
Bien  des  chefs-d'œuvre  avaient  déjà  paru  :  le  Cid, 
Polyeucte  ,  le  Discours  de  la  Méthode,  les  Lettres  pro- 
vinciales. 

C'est  le  lieu  de  remarquer,  en  ce  qui  regarde  les 
Lettres  provinciales ,  ce  que  font  quelques  années 
de  plus  dans  le  développement  d'une  littérature,  et 
comment,  de  sujets  analogues,  naissent,  selon  les 
talents,  des  ouvrages  médiocres  ou  des  chefs-d'œu- 
vre. La  querelle  entre  le  père  Goulu  et  Balzac  est 
comme  l'escarmouche  du  combat  qui  devait  se  livrer 
plus  tard  entre  les  Jésuites  et  Port-Royal,  représenté 
par  Pascal.  Mais  ce  que  Balzac  appelle  Discours ,  et 
qu'il  adresse  à  un  personnage  imaginaire  du  nom 
pompeux  de  Ménandre,  par-dessus  la  tète  du  général 
des  Feuillants  et  de  tout  son  ordre,  Pascal  l'appellera 
Petites  lettres  ,  et  les  adressera,  comme  autant  de 
flèches  mortelles,  droit  au  cœur  de  la  société  de 
Jésus.  Où  ^Balzac  déploie  tout  l'appareil  oratoire. 
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Pascal  ne  mettra  que  le  style  vif  de  la  conversation  , 
sans  chercher  et  sans  éviter  l'éloquence.  Balzac 
prend  le  monde  à  témoin  de  la  violence  de  ses  en- 
nemis; il  s'échanffe  et  se  tr-availle  pour  faire  de 
son  grief  le  grief  même  du  genre  humain;  il 
veut  y  intéresser  la  Providence  elle-même.  Pascal, 
par  le  langage  de  la  t-aison  animée  et  piquante , 
mettra  de  son  côté  tous  ceux  qui  cherchent  la  vé- 
rité dans  ces  sortes  de  querelles,  comme  tous  ceux 
qui  n'y  veulent  trouver  qu'à  rire.  L'un  promet  plus 
qu'il  ne  tient,  l'autre  tiendra  plus  qu'il  n'aura 
promis. 

Mais  Balzac  avait  formé  des  lecteurs  pour  les 
Lettres  provinciales.  Il  ajjprit  à  bien  écrire,  môme  à 
ses  ennemis.  Les  lettres  de  Gonlii  sont  d'un  bon 
stylet  en  évitant  les  fautes  qu'il  blâme  dans  Balzac, 
il  imite  les  qualités  qu'il  est  forcé  d'y  louer. 
Balzac  avait  donné  le  goût  de  quelque  chose  de  meil- 
leur que  ses  écrits;  c'est  la  première  gloire  après 
celle  de  contenter  ce  goût. 

Ses  ouvrages  sont  médiocres,  mais  son  influence 
fut  excellente.  Balzac  est  un  honnête  homme  qui 
cherche  la  vérité,  et  qui  tâche  de  la  persuader  aux 
autres.  Il  la  cherche  un  peu  au  hasard  et  sur  trop 
de  points,  et  il  eni|)loie  Irop  d'a[)|)ar('il  à  la  [lersiia- 
der.  Mais  l'exemple  en  était  utile;  et  si  Balzac  n'eut 
pas  d(î  génie,  il  enseigna  du  moins  que  l'homme 
de  génie  n'est  (pi'ini  homme  de  bien  ({ui  a  le  don  de 
trouver  et  d'exprimer  la  vérité.  On  n'en  a  pas  ima- 
giné depuis  loi's  une  antre  définition,  ou  si  quehpies- 
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uns  l'ont  ose,  il  leur  en  est  arrivé  mal.  Le  caractère 
personnel  de  Balzac  ne  démentit  pas  ses  principes. 
II  écrivit  à  Richelieu,  au  risque  de  ne  pas  plaire  : 
«  S'il  m'était  défendu  de  faire  profession  de  la  vé- 
rité, je  ne  serais  pas  pour  cela  rebelle,  ni  ne  m'op- 
poserais à  l'ordre  établi.  J'obéirais  à  une  loi  si  fâ- 
cheuse, à  cause  que  je  suis  bon  citoyen;  mais  ce 
serait  par  mon  silence  et  non  par  ma  lâcheté , 
et  à  la  charge  de  ne  point  parler,  et  non  pas  de 
parler  contre  ma  conscience  (1).  »  Vaugelas,  un 
autre  homme  de  bien  à  qui  nous  aurons  aussi  à 
rendre  juslice,  défiait  Phyllarque  de  trouver  nu 
meilleur  cœur  que  Balzac,  une  plus  grande  dou- 
ceur que  «  celle  qui  accompagnait  toutes  les  par- 
ties de  sa  vie.  »  «  Sa  probité,  ajoutait-il,  lui  paraît 
une  des  plus  rares  choses  de  ce  siècle ,  comme 
son  esprit  est  un  des  plus  grands  ornements  de  la 
cour  (2).  » 

Quant  à  la  langue,  les  services  que  Balzac  lui  a 
rendus  suffiraient  pour  le  sauver  de  l'oubli.  Il  ne 
fut  guère  moins  utile  à  la  prose  littéraire  que 
Malherbe  à  la  poésie.  Les  réformes  qu'il  y  fit  ont  été 
définitives;  c'est,  si  cela  peut  se  dire,  la  constitution 
même  de  la  prose.  11  n'y  a  rien  été  changé  depuis 
lors  ,  qu'au  prix  de  l'altération  même  de  la  langue 
française  et  du  génie  de  notre  pays.  Cette  langue  de- 
vait recevoir  des  développements  infinis  de  la  va- 

(1)  Lettre  au  cardinal  de  Richelieu  ,  à  la  fin  du  Prince. 

(2)  Eu  tète  de  rapolof;;ie  ,  eu  ré|)ouseau\  lettres  de  l'iiv  llar([ue. 
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riété  des  sujets  el  des  talents;  mais  tout  ce  qui  y  fut 
ajouté  de  durable  est  conforme  au  type  sorti  des 
mains  de  cet  homme  éminent,  le  premier  auquel  on 
appliqua  le  Vir  bonus,  dicendi  perdus,  aussi  vrai  de 
l'écrivain  que  de  l'orateur,  et  d'aussi  étroite  obliga- 
tion pour  l'un  que  pour  l'autre. 

§VI. 

VOITUnE. 

Dans  le  môme  temps  que  Balzac  donnait  les  pre- 
miers modèles  de  la  bonne  prose,  dans  l'ordre  des 
idées  nobles  et  relevées,  un  écrivain  non  moins  cé- 
lèbre que  lui ,  qui  pensa  gâter  La  Fontame  ,  Voiture 
écrivait,  dans  le  genre  familier,  beaucoup  trop  de 
lettres  qui  voulaient  être  piquantes  et  enjouées.  Le 
fond  de  ces  lettres  n'étant  guère  que  la  galanterie, 
quand  elles  sont  à  l'adresse  des  femmes,  ou  la  flat- 
terie, si  Voiture  écrit  à  des  hommes,  la  lecture  en 
est  à  peine  supportable.  Il  faut  du  courage  pour  aller 
chercher  quelques  tours  heureux  et  neufs,  qui  man- 
quaient à  notre  langue  et  qui  y  sont  demeurés,  dans 
cette  multitude  de  lettres  «  toutes  pures  d'amour, 
pleines  de  feux,  de  flèches  et  de  cœurs  navrés,  » 
dont  l'auteur,  selon  mademoiselle  de  Bourbon,  une 
des  plus  agréables  précieuses  de  la  cour,  a  déviait 
être  conservé  dans  du  sucre  » . 

Voiture,  doué  d'un  esprit  vif  etingénieux,très-goiité 
des  princes  et  des  gens  de  la  cour,  agréable  au  grand 
Condé  et  au  comte  duc  d'Olivarès,  chargé  de  mis- 
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sions  diplomatiques,  ayant  sur  Balzac,  qui  rêvait, 
dans  son  orgueilleuse  solitude,  des  cours  et  des 
princes  imaginaires ,  l'avantage  de  voir  de  Ircs-près 
la  cour  et  les  princes  de  son  époque.  Voiture  aurait 
pu  employer  sa  fmesse  d'esprit  à  pénétrer  le  fond  de 
tant  d'intrigues  politiques,  et  sa  plume  à  en  écrire 
gravement,  il  aima  mieux  le  plaisir  que  les  atXaires, 
et  la  vogue  d'un  bel  esprit  que  la  considération  d'un 
moraliste  ;  et  il  passa  de  mode  comme  ces  (jalands 
de  ruban  d'Angleterre  qu'il  offrait  à  mademoiselle 
de  Rambouillet  avec  des  billets  d'envoi  si  musqués , 
et  si  peu  dignes  d'un  homme. 

On  peut  dire  de  Voiture,  avec  bien  plus  de  vérité 
que  de  Balzac,  que  tout  cet  esprit  et  ce  talent  ont  eu 
le  tort  d'être  sans  sujet.  Du  moins,  Balzac  eut  la 
gloire  d'indiquer  la  voie  à  de  plus  habiles  ;  et  s'il 
est  vrai  que  son  édifice  soit  tombé,  une  partie  des 
matériaux,  employée  par  des  mains  plus  heureuses, 
a  servi  à  des  constructions  qui  ne  périront  pas.  On 
pourrait  reconnaître,  dans  la  Relation  à  Ménandre, 
de  grands  traits  de  mélancolie,  que  Pascal  semble 
avoir  recueillis  et  placés  en  meilleur  lieu  ;  dans  la 
fameuse  lettre  sur  Rome,  et  dans  beaucoup  de  pen- 
sées de  religion,  la  hardiesse  et  la  pompe  solide  de 
Bossuet;  dans  Aristippe  et  le  Prince,  des  portraits 
que  La  Bruyère  n'a  fait  que  retourner.  Presque  tout 
Voiture  n'est  qu'une  défroque  de  cour,  dont  les  ru- 
bans fanés  et  les  paillettes  ternies  ne  peuvent  plus 
servir,  et  qu'on  garde  par  curiosité  d'antiquaire. 
J'excepte  pourtant  la  lettre  sur  le  siège   de  Gorbie 
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OÙ  le  cardinal  de  Richelieu  est  peint  avec  la  grande 
manière  de  Balzac,  et  une  aisance  dans  le  relevé  qui 
lui  a  manqué. 

11  faut  en  outre  tenir  compte  à  Voiture  d'une  va- 
nité plus  commod(%  et  de  n'avoir  pas  cru  que  les 
lettres  qu'on  arrachait  à  sa  paresse  occupassent  la 
moitié  du  monde.  Soit  frivolité,  soit  un  sens  plus 
juste,  il  parut  n'abonder  dans  les  fautes  de  son  temps 
que  pour  y  être  plus  à  l'aise.  J'en  vois  un  aveu  dans 
une  de  ses  lettres  à  mademoiselle  de  Rambouillet. 
Après  un  récit  qui  a  pu  parai  Ire  extraordinaire  à 
l'aimable  précieuse,  il  ajoute  :  «  11  me  vient  de 
tomber  dans  l'esprit  que  vous  imaginerez  que  tout 
cela  est  faux,  et  que  ce  que  j'en  ai  dit  n'était  que 
pour  trouver  moyen  de  remplir  ma  lettre.  Quand 
cela  serait,  mademoiselle,  je  serais  en  vérité  excu- 
sable ;  car,  pour  vous  parler  franchement,  on  est 
souvent  bien  empêché  à  trouver  que  dire,  et  je  ne 
puis  pas  comprendre  que,  sans  quelques  inventions 
comme  cela,  des  personnes  qui  n'ont  ni  amour,  ni 
affaires  ensemble,  se  puissent  écrire  souvent.  » 

Les  fastueuses  épîtres  à  Ménandre  et  les  billets 
galants  de  Voilure  faisaient  désirer  des  lettres  qui 
fussent  simplement  des  lettres.  Ralzac  vivait  encore, 
que  (léjiï  la  plume  d'une  l'enune  écrivait  les  pre- 
mières d'iui  recueil  ({ui  devait  faire  oubliei'  celles  de 
Balzac  et  de  Voiture.  Celles-là  n'élait'nL  ni  comman- 
dées, ni  attendues  ;\  la  porte  de  l'aut'-ur  par  le  cour- 
rierdequel(iu(>gran(l personnage;  elles  étaient  écrites 
à  propos,  pour  un  besoin  d'esprit  ou  de  cœur,  pour 
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causer  de  loin,  pour  le  simple  plaisir  de  les  écrire. 
Les  lettres  allaient  devenir  un  modèle  parce  qu'elles 
n'avaient  plus  la  prétention  d'être  un  genre.  Au  mo- 
ment où  la  vogue  quitte  Balzac  et  Voiture,  la  gloire 
de  madame  de  Sévigné  commence. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 


§  I.  Comment  Descartes  réalise  l'idée  de  V Éloquence.,  et  quelles  circons- 
tances marquentce  progrès  de  l'esprit  fran(;ais  et  de  la  langue.  —  §  II. 
Prodigieux  génie  de  Duscartes,  et  de  quels  moyens  il  se  sert  pour  assu- 
rer la  liberté  de  son  esprit.  —  §  III.  Du  cartésianisme  comme  philoso- 
phie et  comme  méthode  littéraire.  —  §  IV.  Du  Discours  de  la  Mi'^iltode, 
—  §  V.  Comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme  et  l'esprit  du  sei- 
zième siècle.  —  §  VI,  En  quoi  Descartes  est  plus  original  et  plus  natu- 
rel qu'aucun  des  écrivains  qui  l'ont  précédé.  —  §  Vil.  Influence  litté- 
raire du  cartésianisme.  —  §  Mil.  Oue  Desautes  a  porté  la  langue 
française  à  sa  perfection. 


CI- 


COMMENT  riESCARTES  RÉALISE  L'IDÉE  DE  L'ÉLOQIENCE,  ET  QUELLES  CIR- 
COASTAKCES  UARQOE.\T  CE  PROGRÈS  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  F.T  DE  LA 
LANGUE. 

.Nous  connaissons  enfin  le  caractère  fondamental 
de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle  : 
c'est  la  recherche  et  l'expression  de  la  vérité. 

La  recherche  implique  le  choix,  parmi  les  vérités 
diverses,  de  celles  qui  sont  nécessaires  à  la  conduite 
de  la  vie. 

L'expression  s'entend  de  la  communication  de  la 
vérité,  de  l'art  de  la  persuader  aux  autres  et  de  leur 
en  faire  partager  la  possession. 

La  vérité  eluirchéc,  rencontrée  et  bien  exprimée, 
tel  est  l'éloge  qu'on  fait  de  tous  les  bons  écrits  au 
dix-septième  siècle.  Tous  les  grands  hommes  de  cette 
époque  se  sont  comme   distribué  le  domaine  de  la 
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vérité  universelle;  ils  en  font  valoir  toutes  les  parties. 

Balzac  n'avait  pas  mérité  une  médiocre  estime, 
puisqu'il  avait  le  premier  compris  cette  fin  de  toute 
grande  littérature.  L'impatience  môme  du  mieux, 
qui  lui  ôla  sitôt  la  faveur  publique,  avait  été  en  par- 
tie son  ouvrage. 

Quel  était  ce  mieux  dont  il  eut  l'honneur  de  don- 
ner le  goût,  et  qu'il  essaya  vainement  de  réaliser? 

Les  adversaires  de  Balzac  l'avaient  indiqué.  C'é- 
tait, d'une  part,  un  sujet,  c'est-à-dire  un  corps  de 
vérités  sur  une  matière  déterminée,  d'où  il  résultât 
un  enseignement  pour  la  conduite  de  l'esprit  et  de 
la  vie;  et,  d'autre  part,  un  langage  exact  et  naturel, 
approprié  à  ces  vérités.  . 

Il  n'y  a  pas  d'indication  plus  sûre  que  celle  des 
critiques.  Eux  seuls  voient  ce  qui  manque,  peut-être 
parce  qu'ils  ne  veulent  voir  que  ce  (jui  manque.  La 
prévention  les  sauve  de  l'engouement;  et  pour  peu 
qu'ils  aient  de  sens  et  d'esprit,  l'ardeur  môme  de 
rabaisser  leur  donnela  sagacité  qui  fait  distinguerle 
bon  du  mauvais  et  deviner  ce  qui  reste  à  faire.  Comme 
ils  ont  besoin  de  bonnes  raisons  pour  justifier  ou 
dissimuler  leur  prévention,  il  leur  arrive,  tout  en  ne 
cherchant  qu'à  donner  tort  aux  écrivains,  dp  trouver 
à  quel  prix  se  font  les  écrits  qui  dur(>n1. 

Que  reprochait-on  à  Balzac?  D'être  un  orateur 
sans  tribune,  sans  chaire,  sans  barreau;  de  n'avoir 
pas  d'haleine  pour  un  ouvrage  de  quelque  étendue  ; 
de  ne  point  parler  naturellement,  c'est-à-dire  de  n'a- 
voir point  les  qualités  des  grands  écrivains  qui  al- 
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laient  suivre,  et  d'avoir  les  défauts  dont  ils  devaient 
épurer  l'esprit  français  et  la  langue.  Ainsi,  avant 
qu'aucun  modèle  eût  paru,  on  savait  à  quelles 
conditions  un  écrit  est  un  modèle. 

Nous  avons  admiré,  dans  le  cours  de  cette  his- 
toire, avec  quel  merveilleux  à-propos  les  hommes 
naissent  comme  tout  exprès,  dans  notre  pays,  pour 
réaliser  certains  progrès  pressentis  par  la  partie 
saine  du  public. 

Il  n'est  pas  une  époque  où  cet  à-propos  paraisse 
plus  manifestement  une  loi  de  l'esprit  français  qu'au 
lendemain  de  la  gloire  de  Balzac.  Il  nous  fallait  un 
sujet,  un  corps  de  vérités,  d'où  sortit  un  enseigne- 
ment pratique  ;  un  langage  approprié,  naturel,  où 
les  mots  ne  fussent  que  les  signes  nécessaires  des 
choses.  Qui  pouvait  mieux  accomplir  ce  double  pro- 
grès qu'un  grand  géomètre,  devenu  grand  écrivain, 
qui  allait  traiter  des  vérités  les  plus  essentielles  à 
l'homme  avec  les  habitudes  rigoureuses  de  l'algé- 
briste,  posant  ces  vérités  comme  des  problèmes,  au 
moyen  de  mots  exacts  comme  des  chiffres,  et  les 
résolvant  par  un  enchaînement  de  propositions 
évidentes? 

C'est  là  le  caractère  de  Descartes  ;  ce  sera  encore, 
vingt  ans  après,  avec  des  circonstances  particulières, 
le  caractère  de  Pascal.  Exi  niplc  illn>lr('  que  notre 
littérature  offre  seule  entre  toutes,  api^arenuiient 
])Our  que  nous  en  tirions  un  enseignement,  de  deux 
honunes  de  génie,  grands  géomètres  et  grands 
écrivains,  placés  à  l'entrée  du  dix-septième   siècle 
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comme  maîtres  et  comme  modèles,  pour  nous  ap- 
prendre le  secret  d^s  ouvrages  consommés,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  sont  les  plus  conformes  à  l'es- 
prit humain,  et  les  plus  appropriés  au  génie  de  notre 
pays. 

§11. 

PRODIGIËLX    GÉNIE  DE    DESCARTES,     ET   DE  QUELS    MOYENS    IL    SE  SERT 
POUR  ASSURER   LA   LIBERTÉ  DE  SON   ESPRIT. 

La  qualification  de  génie  effrayant,  que  M.  de 
Chateaubriand  donne  à  Pascal,  ne  serait  guère 
moins  vraie  de  Descartes.  Pour  moi,  je  ne  puis  me 
représenter  Descartes  sans  un  certain  effroi ,  soit  à 
cause  du  sentiment  de  mon  infimité,  soit  en  pen- 
sant à  tant  d'efforts  sublimes  osés  et  accomplis  avec 
un  corps  comme  le  mien,  afin  d'arriver  à  celte  puis- 
sance d'abstraction  qui  le  fit  appeler  par  Gassendi  : 
Oidée!  Seulement  Gassendi  ne  croyait  que  le  rail- 
ler; il  voulait  qu'on  l'entendît  d'un  esprit  dépourvu 
du  sens  de  la  réalité;  mais  l'esprit  de  Descartes,  aussi 
attentif  à  toutes  les  réalités  que  les  plus  doués  de  ce 
sens,  avait  sur  eux  l'avantage  d'avoir  su  se  dégager 
de  leur  servitude  par  une  force  de  volonté  extra- 
ordinaire' et  une  contention  d'esprit  vraiment  ef- 
frayante. 

Imaginez,  si  vous  le  pouvez  sans  épouvante,  un 
.honmie  au  sortir  du  seizième  siècle,  après  tant  d'es- 
prits qui  viennent  de  recueillir  toutes  les  traditions  de 
l'esprit  humain ,  et  dont  les  plus  hardis  n'ont  pensé 

4. 
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qu'à  la  suite  des  deux  antiquités;  un  homme  qui  se 
sépare  de  toutes  ces  traditions,  des  deux  antiquités, 
du  présent,  de  l'humanité  tout  entière,  regardant 
comme  provisoires  toutes  les  notions  qui  ont  fait  la 
croyance  des  temps  écoulés  jusqu'à  lui,  n'en  vou- 
lant croire  aucune  définitivement  qu'après  l'avoir 
reconnue  vraie  par  une  opération  de  son  libre 
jugement;  un  homme  qui,  sans  autre  contrôle  ni 
témoignage  que  sa  raison,  soutenu  par  le  seul 
amour  de  la  vérité  dans  ce  laborieux  alTranchisse- 
ment  de  sa  pensée,  se  pose  hardiment  le  triple  pro- 
blème de  Dieu,  de  l'honmie  et  des  rapports  qui 
lient  l'homme  à  Dieu,  du  monde  extérieur  et  de  ses 
rapports  avec  l'honnue  ! 

L'elîroi  augmente,  quand  on  considère  comment 
cet  honmie  dispose  sa  vie  pour  ce  grand  dessein, 
et  par  quelle  suite  de  méditations  il  trouve  enfin 
un  point  d'appui,  une  première  vérité  évidente, 
pour  y  bâtir  ses  croyances. 

Ce  fut  en  l'an  1619,  après  avoir  quitté  Franc- 
fort, oîi  il  avait  assisté  au  couronnement  de  l'em- 
pereur, que,  s'étanl  retiré  sur  les  frontières  de  la 
Bavière,  dans  une  solitude  où  il  se  tenait  tout  le 
joni'  enfermé  scid  avec  lui-même,  u  n'ayant  d'ail- 
leurs par  ])Oidi('ur,  dit-il,  aucuns  s(jins  ni  passions 
qui  le  troublassent  (1),  »  il  arriva,  de  pensée  en 
pensée,  à  mettre  son  esprit  tout  nu,  et  à  se  dépouil- 
ler en  quelque  sorte  de  lui-même. 

(1)  Discours  de  la  mcihude,  clfiixièuu-  partie,  ^  I. 
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Il  se  crut  tout  à  fait  libre,  à  l'étal  de  table  rase, 
ne  gardant  que  le  désir  ardent  de  découvrir  la  vé- 
rité en  toutes  choses  par  les  seules  forces  de  son 
esprit.  La  recherche  des  moyens  d'y  atteindre  le 
jeta  dans  de  violentes  agitations.  Cette  solitude  et 
cette  contention  opiniâtre  le  fatiguèrent  tellement, 
que,  selon  la  forte  expression  de  Baillet,  le  feu  lui 
prit  au  cerveau,  et  qu'il  fut  troublé  par  clés  songes 
et  des  visions.  Il  en  eut  de  si  étranges  dans  la  nuit 
du  10  novembre  1611),  que,  selon  la  naïve  réflexion 
du  même  Baillet,  si  Descartes  n'avait  déclaré  qu'il 
ne  buvait  pas  de  vin,  on  eût  pu  croire  qu'avant  de 
se  coucher  il  en  avait  fait  excès,  «  d'autant  plus, 
ajoute  le  biographe,  que  le  soir  était  la  veille  de 
Saint-Martin  (1). 

Après  quelques  années  passées  soit  à  des  voya 
ges,  dans  lesquels  il  étudiait  les  mœurs,  et  se  for- 
tifiait, par  la  vue  de  leur  diversité  et  de  leurs  con- 
tradictions, dans  son  dessein  de  chercher  la  vérité 
en  lui-même,  soit  à  la  guerre,  où  il  s'ap])liquait 
tout  à  la  fois  à  étudier  les  passions  que  développe 
la  vie  des  camps  et  les  lois  mécani([ues  qui  font 
mouvoir  les  machines  de  guerre  ;  après  quelque  sé- 
jour à  Paris  ,  oîi  il  cacha  si  bien  sa  retraite  que  ses 
amis  même  ne  l'y  découvrirent  qu'au  bout  de  deux 
ans,  il  se  fixa  en  Holland(\  comme  le  pays  qui  entre 
prenait  le  moins  sur  sa  liberté,  et  poiu-  le  climat 
qui,  selon  ses    expressions,  lui  envoyait  le  moins  de 

(I)  ISaillft,  Fie  de  Daccirtes. 
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vapeurs.  En  France,  outre  les  obligations  que  lui 
eût  imposées  son  rang,  la  température  lui  paraissait 
troubler  la  liberté  de  son  esprit,  et  mêler  un  peu 
d'imagination  à  la  méditation  des  vérités  qui  ne 
veulent  être  perçues  que  par  la  raison.  Il  avait 
remarqué,  dit  Baillct,  que  l'air  de  Paris  était  impré- 
gné pour  lui  d'une  apparence  de  poison  très-subtil 
et  très-dangereux,  qui  le  disposait  insensiblement  à 
la  vanité,  et  qui  ne  lui  faisait  produire  que  des  chi- 
mères. Ainsi,  au  mois  de  juin  16:28,  il  n'avait  pu 
achever  un  travail  sur  Dieu,  faute  d'avoir  le  sens 
assez  rassis.  La  Hollande  convenait  mieux  à  son  hu- 
meur et  à  sa  santé;  il  y  goûtait  la  liberté  de  l'incu- 
gnito,  l'ordre,  l'aisance  de  la  vie.  C'est  l'éloge  qu'il 
en  fait  à  Balzac,  en  l'invitant  à  s'y  venir  fixer;  peut- 
être  parce  qu'il  n'a  pas  peur  d'être  pris  au  mot. 
Car,  même  dans  ce  pays  de  choix,  où  il  séjourna 
vingt-trois  ans,  il  changeait  continuellement  de  ré- 
sidence, non  moins  pour  dépister  les  visiteurs  que 
pour  trouver  le  point  où  il  espérait  jouir  le  plus 
pleinement  de  lui-môme.  Un  seul  homme  connais- 
sait le  lieu  de  sa  solitude;  c'était  le  savant  père  Mer- 
senne,  par  lequel  il  comnmniquait  avec  le  monde, 
n'ayant  affaire  qu'aux  idées,  et  libre  de  tous  rap- 
ports avec  les  personnes. 

Sa  retraite  en  Hollande  fut  comme  une  fuite.  Il 
n'en  laissa  rien  savoir  à  ses  parents,  pour  éviter 
leurs  observations  et  leurs  reproches,  et  ne  se  confia 
qu'au  père  Mersenne,  au(iuel  il  avait  fait  promettre 
de  lui  gaider  le  secret.  C'était  au  mois  dQ  mars  1029. 
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Il  avait  alors  trente-quatre  ans.  Dans  cette  solitude 
si  opiniâtrement  défendue  contre  tout  le  monde, 
contre  sa  gloire  même ,  qui  attirait  tous  les  yeux  du 
côté  d'où  partaient  des  lumières  si  nouvelles,  il 
conçut  et  mit  à  fin  l'ouvrage  étonnant  qu'il  appela 
d'abord  VHistoire  de  son  esprit  (1). 

Il  s'était  fait  un  régime  de  vie  accommodé  à  ses 
études  qui  tînt  son  âme  dans  la  moindre  dépendance 
possible  du  corps.  Il  mangeait  tort  peu,  à  des  heures 
réglées,  sans  jamais  passer  la  quantité  qu'il  s'était 
prescrite,  ni  par  des  caprices  d'appétit  ni  par  coni-  , 
plaisance  pour  ses  amis  ;  évitant  les  viandes  trop 
nourrissantes,  pour  échapper  à  cette  oppression  des 
aliments  dont  parle  Pascal,  et  préférant  aux  viandes 
les  racines  et  les  fruits.  Il  étudiait  l'influence  de  ses 
affections  morales  sur  son  appétit;  il  expérimentait 
toutes  choses,  son  sommeil,  son  réveil;  d'une  condes- 
cendance pour  les  besoins  de  son  corps  qui  venait 
moins  d'un  désir  excessif  d,e  prolonger  sa  vie,  que 
de  la  curiosité  d'éprouver  sur  lui-même  ce  qui  lui 
paraissait  le  plus  propre  à  conserver  la  santé.  Placé 
comme  un  arbitre  indifférent  entre  ses  facultés,  le 
même  homme  qui  était  parvenu  à  penser  sans  l'aide 
de  ce  que  les  autres  hommes  avaient  pensé  avant 
lui,  tenait  comme  éloignés  de  lui  et  sous  une  sorte 
de  surveillance  jalouse  son  imagination  et  ses  sens, 
afin  de  se  préserver  de  lyurs  erreurs,  et  de  se  réduire 


(1)  Ses  ennemis,  faisant  allusion  à  cette  solitude,  le  traitaient 
de  Teiiebrio  et  de  Luclfuj^a, 
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à  sa  seule  raison.  Ainsi,  avant  qu'il  eût  résolu  par  le 
raisonnement  le  sublime  problème  de  la  distinction 
de  l'âme  et  du  corps,  il  la  démontrait  par  cet  effort 
même,  et,  dès  cette  vie,  il  avait  détaché  et  fait  vivre 
son  âme  à  part  de  son  corjis.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  un  second  exemple  d'un 
homme  s'élevant  à  ce  haut  état  de  spiritualité,  dans 
l'ordre  de  la  science;  et  peut-être,  dans  l'ordre  de 
la  foi,  le  plus  haut  état  de  spiritualité  n'est-il  pas 
plus  absolument  pur  de  tout  nu^lange  de  l'imagina- 
tion et  des  sens. 

§  III. 

DU    CARTÊSIAMSME    COMME     PHILOSOPHIE     ET    COMME     MÉTHODE 
LITTÉRAIRE. 

Je  juge  moins  Descartes  comme  auteur  d'une 
philosophie  plus  ou  moins  contestée,  que  comme 
écrivain  ayant  exercé  sur  la  littérature  de  son  siècle 
une  influence  décisive. 

Le  cartésianisme ,  comme  système  ])hilosophi- 
que,  a  eu  la  destinée  de  tous  les  systèmes.  Après 
avoir  régné  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle,  il  s'est  vu  décrédité  au  siècle  suivant. 
Aujourd'hui,  la  science  n'y  compte  que  quelques  vé- 
rités évidentes,  répandues  dans  un  corps  d(>  doctrines 
jugé  faux.  C'est  ce  qui  esl  arrivé  à  toutes  les  philo- 
sophies.  En  sorte  qu'on  peut  se  demander  si  c'est 
par  le  fond  même  de  leur  système  que  les  grands 
philosophes  sont  immortels,  ou  bien  par  leur  mé- 
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thode,  leur  logique,  par  la  beauté  de  leur  langage, 
par  l'admirable  emploi  qu'ils  font  des  vérités  de  la 
vie  pratique  pour  rendre  leurs  spéculations  plus 
claires  ou  plus  familières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  cartésianisme  comme 
méthode  générale  pour  rechercher  et  exprimer  la 
vérité.  Ce  cartésianisme-là  est  demeuré  intact  : 
c'est  la  méthode  même  de  l'esprit  français. 

Les  vérités  d'évidence  qui  ont  survécu  aux  vicis- 
situdes du  cartésianisme  philosophique  doivent 
être  comptées  parmi  les  plus  nobles  conquêtes  de 
l'esprit  humain,  sous  la  forme  de  l'esprit  français. 
Ces  vérités  se  rapportent  à  deux  des  grands  pro- 
blèmes que  Descartes  s'était  proposé  de  résoudre, 
Dieu  et  l'homme.  La  science  les  a  recueilHes  comme 
des  dogmes  qu'elle  transmet  par  l'enseignement 
régulier,  et  il  ne  parait  pas  qu'on  les  ait  rempla- 
cées ou  qu'on  puisse  les  remplacer  par  des  vérités 
plus  évidentes,  ni  que  les  réfutations  qu'on  en  a  faites 
les  aient  affaiblies. 

La  première  de  ces  vérités  est  le  fameux  axiome  : 
«Je  pense,  donc  je  suis,  n  C'est  la  première  vérité 
que  rencontre  Descartes,  au  sortir  de  son  doute  u.ii- 
versel.  Il  y  a  reconnu  le  signe  même  de  l'évidence  ; 
or,  l'évidence  étant  le  caractère  du  vrai,  et  notre 
raison  seule  pouvant  recevoir  et  juger  l'évidence, 
voilà  la  raison  établie  juge  suprême  du  vrai  et  du  faux. 
Et  quelle  raison?  Ce  n'est  ni  la  sienne,  ni  la  mienne, 
ni  la  vôtre,  avec  les  différences  qu'elle  reçoit  du  ca- 
ractère de  chacun,  du  pays,    du  temps;  mais  la 
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laiton  uiiiversellr,  imiK'rs(jiincIle  cl  absolue.  (ùcMiit 
là  la  grande  nouveauté  de  la  philosophie  carté- 
sienne; ce  privilège  de  juger  le  vrai  et  le  faux,  Des- 
cartes en  dépossédait  l'autorité  pour  le  restituer  à 
la  raison. 

Cette  première  vérité,  ou  plutôt  ce  principe 
même  de  toute  certitude,  le  mène  invincil)lenient  à 
une  seconde  vérité,  la  distinction  du  coips  et  de 
l'àme,  fondée  sur  l'incompatibilité  absolue  de  leurs 
phénomènes.  Le  corps  se  manifeste  par  l'étendue  ; 
l'àme,  par  la  pensée.  Or,  quoi  de  plus  absolument 
inconi])a(ible  (juc  la  pensée  et  l'étendue? Voilà  donc 
les  deux  natures  parfaitement  distinctes,  et  la  même 
évidence  qui  fait  reccjnnaitre  à  Descartes  l'existence 
du  corps  lui  révèle   l'existence  de  l'àme. 

En  vain  Hobbes  et  Gassendi  le  somment,  soit  de 
prouver  conmicnt  il  peut  penser  hors  ou  indépen- 
damment de  son  cerveau ,  soit  de  montrer  la  subs- 
tance de  la  pensée  et  la  nature  de  son  lien  avec  le 
corps.  Descartes,  avec  une  admirable  réserve,  se 
contente  de  distinguer  les  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, et  de  démontrer  leur  coexistence  et  leur  in- 
compatibilité. Quant  au  secret  de  leur  réunion,  l'i- 
gnorance où  nous  sonmies  et  serons  toujours  à  cet 
égard  déliiiil-clle  la  connaissance  que  nous  avons  de 
leur  exislence  dislincte;  et,  pour  ne  pas  voir  toute 
la  vérité,  ce  ([ue  nous  en  voyons  cesse-t-il  d'être 
évident? 

Aju'ès  avoir  tracé  d'une  main  ferme  la  ligne  de  sé- 
paration entre  l'esprit  et  la  matière.  Descartes  pc- 
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nètre  plus  avaiil   dans  le  piublèiue.    Il   rencontre 
bientôt  une  troisième  vérité  également  évidente,  et 

'  qui  découle  de  la  seconde;  c'est  l'existence  de  cer- 
taines idées  qui  ne  sont  le  résultat  ni  des  impressions 

j  organiques  de  notre  esprit,  ni  des  déductions  de 
l'expérience,  mais  qui  sortent  naturellement  de  l'àme. 
Il  les  appelle  innées,  non  que  nous  les  apportions 
en  naissant,  mais  parce  que  nous  naissons  avec  la 
faculté  de  les  produire.  De  ce  nombre  est  l'idée  de 
l'infmi.  Vous  voyez  d'avance  oii  va  le  conduire  ce 
nouveau  degré,  si  hardiment  franchi,  de  l'échelle 
mystérieuse  par  laquelle  il  s'élève  de  la  notion  de 
son  existence  à  la  connaissance  de  Dieu.  Car  cette 
idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous  naturellement  et  uni- 
versellement, qu'est-ce  autre  chose  que  l'image 
d'une  réalité  qui  est  hors  de  nous? Et  que  peut  être 
cette  réalité  sinon  Dieu  lui-même  qui  s'est  comme 
imprimé  en  nous  par  cette  idée  de  l'infini? 

Ainsi  Descartes  conclut  de  l'idée  de  l'infini  l'exis- 
tence de  Dieu;  et  cette  quatrième  vérité ,  dont  la  dé- 
monstration est  le  titre  le  plus  glorieux  de  Descarlcs, 
couronne  l'édifice  reconstruit  de  la  religion  natu- 
relle. 

Ces  vérités,  exposées  avec  un  ordre  et  un  en- 
chaînement extraordinaires,  frappèrent  les  esprits 
d'admiration.  Grandes  nouveautés  quant  à  la  science 
de  la  philosophie,  qui  admettait  encore  jtlusieurs 
âmes,  l'âme  sensitive,  l'âme  intelligible,  l'àme  vé- 
gétative; c'étaient  aussi  de  grandes  nouveautés  dans 
la  littérature.  Elles  en  renouvelaient  l'esprit,  en  même 
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temps  qu'elles  reirouvaient  les  fondements  de  la 
philosophie.  Ces  vérités  dominent  l'art  tout  entier. 
L'existence  révélée  par  la  pensée  plus  sûrement  que 
par  la  vie  physique;  la  raison  juge  du  vrai  et  du  faux; 
l'évidence,  signe  infaillible  du  vrai;  l'âme  vivant 
d'une  vie  à  part,  et  concevant  spontanément  l'idée 
de  l'infini  ;  Dieu,  se  révélant  comme  l'objet  qui  ré- 
pond à  cette  idée  :  que  peut  revendiquer  le  philoso- 
phe, dans  ces  vérités  capitales,  qui  n'appartienne 
également  au  poëte,  au  moraliste,  à  l'historien? 

Ajoutez-y  tant  de  vues  profondes  sur  la  vie,  tant 
d'idées  tirées  du  monde  extérieur,  des  usages,  des 
mœurs,  pour  appeler  notre  mémoire  et  notre  imagi- 
nation à  l'aide  de  notre  esprit,  et  qui  sont  comme  le 
connu  dont  se  sert  Descartes  pour  rechercher  l'in- 
connu. Il  y  a  dans  ce  grand  homme  un  moraliste  su- 
périeur qui  a  profondément  observé  la  vie,  et  qui 
a  ce  privilège  des  hommes  de  génie,  de  n'en  être 
jamais  touché  médiocrement;  mais  il  en  sait  taire 
tout  ce  qui  ne  va  pas  à  son  propos.  On  dirait  qu'il 
se  défie  de  toute  observation  externe.  C'est  trop  peu, 
pour  cette  intelligence  sublime,  de  l'évidence  rela- 
tive des  vérités  de  l'expéricnice;  il  lui  faut  l'évidence 
absolue,  des  vérités  de  la  raison.  Elle  doute  de  ce  qui 
fait  la  certitude  pour  le  commun  des  hommes,  et  ce 
fondement  où  nous  nous  reposons  ne  lui  est  ({u'un 
sable  mouvant.  Toutefois  l'enqjloi  discret  que  fait 
Descartes  des  vérités  d'expérience,  pour  nous  ren- 
dre plus  sensibles  les  vérités  métaphysiques,  et  nous 
aider  à  monter  le  degré  quand  il  est  troj)  haut,  ré- 
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pand  sur  ses  écrits  je  ne  sais  quel  agrément  qui  ajou- 
tait à  leur  influence  littéraire. 

Mais  c'est  surtout  par  sa  méthode  que  le  père  de 
la  philosophie  moderne  tient  une  si  grande  place 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  J'entends  par  sa 
méthode,  tout  à  la  fois  ce  dessein  de  rechercher  la 
vérité  par  les  seules  forces  de  la  raison,  et  l'art  de  la 
communiquer  aux  hommes. 

La  recherche  de  la  vérité,  dans  tous  les  ordres  d'i- 
dées, et  la  communication  de  cette  vérité  par  les 
moyens  mêmes  que  Descartes  a  employés ,  toute 
la  littérature  du  dix-septième  siècle  est  là.  Que  cher- 
cheront les  grands  prosateurs  et  les  grands  poètes 
de  cette  époque  favorisée,  si  ce  n'est  la  vérité  uni- 
verselle, celui-ci  des  passions,  celui-là  des  vices, 
cet  autre  des  faiblesses  irréparables  de  l'homme,  la 
vérité  des  caractères,  la  vérité  des  esprits,  la  vérité 
des  cœurs?  Que  chercheront  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld, Bossuet,  Bourdalouo,  La  Bruyère,  Fénelon; 
et,  dans  la  poésie.  Racine,  Molière,  Lafontaine,  Boi- 
leau,  sinon,  dans  les  genres  les  plus  divers,  des  par- 
ties de  la  vérité  universelle?  En  quoi  consistera  la 
beauté  de  leur  art,  sinon  dans  l'expression  parfaite 
et  définitive  de  cette  vérité  ? 

La  méthode  de  Descartes  est  la  théorie  même  de 
la  littérature  au  dix-septième  siècle.  Rechercher  la 
vérité  par  la  raison,  la  faculté  la  plus  générale  à  la 
.  fois  et  la  plus  véritablement  personnelle  à  chaque 
homme;  ne  rien  admettre  dans  son  esprit  qui  ne  soit 
évident;  bien  définir  les  termes  pour  ne  point  cou- 
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fondre  les  principes  et  pour  pénétrer  toutes  les  con- 
séquences, pour  ne  jamais  raisonner  faussement  sur 
des  principes  connus;  subordonner  toutes  les  facul- 
tés à  la  raison,  et  rhunune  qui  s(Mit  à  l'homme  qui 
pense;  réduire  au  rôle  d'auxiliaires  de  la  raison  l'i- 
magination et  la  mémoire,  par  lesquelles  nous  dé- 
pendons des  choses  extérieures  et  sonuues  à  la  merci 
de  l'autorité,  de  la  mode,  de  l'imitation  :  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle  ne  font  pas  autre 
chose.  C'est  leur  naturel  et  leur  hal)itude.  Au  lieu  des 
personnes  capricieuses,  variables,  ondoyantes  du  dix- 
septième  siècle,  je  vois  de  belles  et  pures  intelligen- 
ces auxquelles  Descartes  a  transmis  le  secret  de  cette 
domination  de  l'àme  sur  le  corps,  de  la  raison  sur 
la  passion. 

Ces  grands  hommes  ont  eu  la  gloire  d'aller  plus 
loin  que  Descartes  dans  ce  profond  spiritualisme. 
Descartes,  qui  place  la  raison  si  haut  par  rapport  aux 
autres  facultés  de  l'homme,  l'avait  trop  rabaissée 
par  rapport  à  Dieu.  11  ne  voyait  dans  les  notions  de 
la  raison  que  des  décrets  arbitraires  de  la  Providence. 
Ses  disciples  y  verront  des  vérités  absolues,  contre 
lesquelles  d'autres  vérités  ne  penvent  prévaloir;  ils 
en  feront  des  images  de  la  raison  divine,  des  por- 
tions même  ûc  Dieu.  Mais  cette  vue  sublime  n'était 
que  la  consé([nence  du  piinripe  qne  Desearles  avait 
posé. 

C'est  là,  si  je  puis  m'i'Xpi'imer  ainsi ,  le  cartésia- 
nisnie  lilh'iairc  ddnt  le  raehet  esl  enqireint  sur  tous 
les  grands  esprits  du  d  x-sep(ième  siècle,  sauf  Cor- 
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neille,  lequel  écrivait  le  Cid  l'année  même  où  pa- 
raissait le  Discours  de  la  Méthode. 


§  IV. 

DU   DISCODRS  DE  LA   JIÉTHODE. 

Tant  de  nouveautés  si  étonnantes  et  si  fécondes 
parurent  pour  la  première  fois  dans  ce  fameux  Dis- 
cours de  la  Méthode .^  le  premier  de  nos  ouvrages  en 
prose  on  l'esprit  français  ait  atteint  sa  perfection,  et 
la  langue  son  point  de  maturité.  Les  antres  écrits  de 
Descartes  ne  furent  que  les  dévelo])penients  de  ce 
Discours,  et  les  preuves  des  principes  qui  y  sont 
exposés.  Ouvrage  formidable,  Descartes  y  avait  ré- 
sumé près  de  vingt  années  de  cette  rétlcxion  si  opi- 
niâtre et  si  intense,  à  laquelle  le  monde  n'offrait  ni 
assez  de  solitude  ni  assez  de  liberté,  et  qu'il  défendit 
contre  toutes  les  distractions  extérieures  avec  la 
même  jalousie  et  le  même  égoïsme  de  la  conserva- 
tion qu'on  met  à  défendre  sa  vie. 

Voilà  enfin  un  sujet,  et  quel  sujet?  Qui  suis-je? 
Qu'est-ce  que  ce  corps  et  qu'est-ce  que  cette  âme, 
si  étroitement  liés  et  si  incompatibles?  Qui  suis-je 
par  rapport  à  Dieu?  Qu'est-ce  que  le  monde  où  il  m'a 
placé?  Descartes  remonte  encore  plus  haut.  Suis-je 
en  effet?  et  qui  me  le  fait  voir  évidemment?  Y  a-t- 
il  une  âme  distincte  du  corps?  Y  a-t-il  un  Dieu? 
Quelle  chose  en  moi  m'en  révèle  invinciblement 
l'existence?  Quels  sont  les  rapports  entre  le  monde 
extérieur  et  moi?  Sujet  dun  intérêt  éternel  et  tou- 
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jours  pressant,  le  premier  qui  s'offre  à  la  pensée  si- 
tôt qu'elle  est  libre  de  l'autorité,  de  l'imitation,  de 
l'exemple,  et  rendue  à  elle-même;  problème  dont 
tous  les  esprits  ont  l'instinct,  mais  auquel  la  plupart 
se  dérobent,  sous  l'empire  des  choses  qui  ne  souf- 
frent pas  de  délai  !  Nous  naissons  avec  le  devoir  de 
le  résoudre;  car  que  sommes-nous,  sinon  ce  pro- 
blème? Quoi  de  plus  près  de  nous  que  nous? 

Descartes  entreprend  de  se  mettre  en  paix  là-des- 
sus. Il  veut  connaître  par  la  raison  naturelle  son  exis- 
tence, celle  de  Dieu,  celle  du  monde  extérieur;  il 
veut  y  arriver  par  sa  propre  force,  sans  le  témoi- 
gnage des  siècles,  sans  donner  au  consentement  de 
l'univers  le  poids  d'une  prémisse  dans  un  raisonne- 
ment rigoureux;  poussant  la  difficulté  à  rextrème 
pour  rendre  la  solution  plus  évidente,  et  reculant 
par  delà  le  doute  jusqu'à  une  sorte  de  néant  de  toute 
croyance ,  afin  de  rendre  invincible  celle  où  il  se 
fixera. 

Celle  croyance  ne  dépend  ni  du  pays,  ni  du  temps, 
ni  des  religions  établies,  ni  de  la  forme  des  sociétés, 
bien  qu'elle  puisse  s'accommoder  de  toutes  ces  cir- 
conslances.  Ce  que  Descartes  veut  croire  avec  cer- 
titude, c'est  ce  qu'aurai!  cru  un  païen,  c'est  ce  que 
croirait  en  tout  p  iys  et  en  tout  temps  un  homme 
doué  de  raison,  capable  de  concevoir  un  premier 
principe  et  d'en  tirer  des  conséque  ces.  Supposez 
cet  homme  rebelle  par  impuissance  à  la  foi  de  son 
pays,  ou  entraîné  vers  l'incrédulité  absolue;  Des- 
cartes veut  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme,  l'aider 
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à  trouver  en  lui-même  les  principes  qui  le  ramène- 
ront à  la  croyance  philosophique ,  et  par  elle  peut- 
être  à  la  croyance  religieuse.  Y  a-t-il  dans  l'histoire 
de  l'intelligence  humaine  une  œuvre  plus  bienfai- 
sante ?  Y  a-t-il  une  tâche  plus  noble  que  de  rendre 
l'athéisme  et  le  matérialisme  impossibles,  sans  s'ai- 
der de  l'autorité,  de  la  tradition,  de  l'exemple,  qui 
engendrent  le  doute  par  la  fatigue  de  leurs  contra- 
dictions ?  Quel  service  rendra  Descartes  au  genre 
humain,  s'il  y  réussit  ! 

Mais  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  sa  croyance,  il 
faut  pour  le  lieu  et  le  pays  oîi  l'on  vit  adopter  une 
conduite  provisoire,  afin  d'éviter  l'irrésolution  et  de 
vivre  heureusement.  Descartes  y  a  pourvu.  On  se 
réglera  par  le  respect  des  coutumes,  par  la  religion 
établie,  par  les  opinions  modérées;  on  tâchera  d'être 
ferme  dans  ses  actions,  de  plutôt  se  vaincre  que  sa 
fortune,  «à cause,  dit-il,  qu'on  n'est  maître  que  de 
ses  pensées,  »  de  ne  rien  désirer  qu'on  ne  puisse 
avoir.  C'est  là  la  morale  de  Descartes. 

Il  donne  ensuite  son  attention  au  corps,  à  la  santé. 
Il   a  sa  physique  et  sa  médecine.   Partant   de  ce 
principe,   qu'il  y  a  plus  de   biens  que  de  maux 
dans  la  vie,  il  recommande   comme  nécessaire  la 
science  par  laquelle  on  conserve  la  santé,  le  premier 
bien  et  le  fondement  de  tous  les  autres  biens.  Il 
!  voulait  préserver  l'homme  d'une  infinité  de  maladies 
I  du  corps  et  de  l'esprit,  et  peut-être  môme  de  l'af- 
i  faiblissement  de  la  vieillesse.  Ses   spéculations  s'ar- 
rêtent à  la  mort.  Trop  occupé  de  l'éloigner  conjme 
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cessation  violente  d'un  état  qui  lui  paraissait  offrir 
plus  de  biens  que  de  maux,  il  ne  songea  pas  à  la  mé- 
diter comme  le  conmiencement  d'une  autre  vie. 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  le  récit  des  réflexions 
qu'il  avait  faites  et  des  résolutions  qu'il  avait  prises 
successivement  pour  se  satisfaire  sur  tous  ces  points. 
C'est  pour  cela  qu'il  pensa  d'abord  à  l'appeler  l'His- 
toire de  son  esprit.  Les  traités  qui  suivirent  ou  ac- 
compagnèrent la  publication  du  Discours  de  la  Mé- 
thode en  furent  le  détail.  Les  événements  de  cette 
histoire,  ce  sont  les  vérités  conquises;  le  détail,  c'est 
la  suite  des  raisonnements  qui  ont  amené  et  assm'é 
ces  conquêtes.  Il  faut  cordempler  ce  plan  admirable, 
sur  lequel  a  été  b;Ui  tout  l'éditice  lilléraire  du  dix- 
septième  siècle. 

§  V. 

COMPAIÎAISON    ENTRE    L'ESPRIT     DU   CARTÉSIANISME    ET    L'ESI'RIT 
DU   SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Une  comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme 
connue  méthode  générale,  et  l'esprit  du  seizième 
siècle,  rendi'a  plus  sensible  la  iiouNeaulé  de  ce  plan. 

Le  seizièmes  siècle,  persounillé  dans  ses  libres  pen- 
seurs, Montaigne  en  tète,  était  ari'ivé  au  doute  par 
le  savoir.  Le  Que  srais-je  de  Monlaigne,  le  Je  ne  sçai 
de  Charron,  est  la  conclusion  du  seizième  siècle, 
conclusion  fort  douce  dont  il  s'accommode.  Le  doute 
était  le  fruil  de  la  curiosité  ;  je  ne  dis  pas  le  châti- 
ment, cai'  qu'y  avait-il  tic  plus   innocent  et  de   [)lus 
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légitime  que  la  curiosité  après  le  moyen  âge?  C'é- 
tait de  plus  un  système,  par  opposition  à  l'esprit 
d'affirmation  des  sectes  religieuses,  el  une  sagesse, 
eu  égard  aux  excès  de  cet  esprit.  Le  doute,  à  cette 
époque,  est  ce  port  dont  parle  Lucrèce,  d'où  il  y  a 
de  la  douceur  à  contempler  le  péril  d'aulrui. 

IJescarles  trouve  le  doute  établi;  mais  au  lieu  d'en 
faire  un  but,  il  en  fait  un  moyen.  Il  consent  à  douter, 
mais  pour  arriver  à  la  croyance.  De  ce  port  on  se  re- 
pose Montaigne,  il  va  s'élancer  à  la  recherche  des 
vérités  qui  régleront  sa  vie.  Le  doute,  pour  Descartes, 
c'est  le  commencement  du  laborieux  voyage.   Au 
seizième  siècle,  on  y  arrivait  par  la  multitude  des 
connaissances  et  l'impossibilité  d'y  faire  un  choix. 
On  s'y  plaisait  toutefois,  soit  par  le  souvenir  de  l'i- 
gnorance passée,  soit  par  dégoût  des  affirmations 
violentes.  Le  doute  de  Descartes  est  l'état  le  plus 
actif  :  c'est  une  démolition  pièce  à  pièce  de  tout  ce 
qui  est  venu  en  son  intelligence  par  l'imagination  et 
les  sens,  sans  l'assentiment  de  sa  raison.  Il  en  arrache 
douloureusement  toutes  ces  notions  qui  s'y  étaient 
attachées,  et,  pour  les  empêcher  d'entrer  par  sur- 
prise ,  il  se  violente  en   quelque  manière  à  parler 
contre  elles  et  à  les  dédaigner.  Il   suivait  en  cela  la 
prescription  de  saint  François  de  Sales  contre  les 
passions,  dont  on  parvient  à  se  défendre,  dit  ce  saint, 
en  parlant  fort  contre  elles,  et  en  s'engageant,  môme 
de  réputation,  au  parti  contraire.    C'est  ainsi  que 
Descartes  allait  jusqu'à  ce  paradoxe,  qu'il  n'est  pas 
plus  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le 
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grec  et  le  latin  que  le  langage  suisse  ou  bas-breton. 
Son  effort  pour  se  rendre  libre  à  cet  égard  était 
d'autant  plus  violent  que,  parmi  les  idées  qu'il  reje- 
tait, il  en  devait  reprendre  un  grand  nombre,  et 
qu'il  niait  ce  qu'il  devait  croire  le  jour  oij  l'évidence 
lui  en  serait  révélée  par  l;i  raison. 

Descartes  fit  servir  ainsi  le  doute  à  l'établisse- 
ment de  la  vérité;  il  la  nia  pour  la  faire  rentrer 
victorieuse  dans  son  esprit  par  la  voie  légitime, 
c'est-à-dire  par  l'évidence.  Aussi  lui  doit-on  donner 
la  gloire  d'avoir  été  le  premier  écrivain  français  qui 
ait  sérieusement  cherché  la  vérité.  Ce  jugement  ne 
dépossède  pas  Montaigne  ;  il  lui  fait  sa  juste  part. 
Montaigne  se  plaît  dans  les  vérités  d'expérience , 
les  dissemblances  individuelles  ,  les  contradictions, 
les  fluctuations  de  l'homme,  les  ])artieularités  et 
les  bigarrures  des  opinions,  des  gouvernements, 
des  polices,  de  la  morale  ;  il  cherche  à  son  aise  des 
faits  vrais  plutôt  qu'il  ne  poursuit  la  vérité  elle- 
même,  pour  y  trouver  une  croyance  et  une  règle. 
La  spéculation  pour  Montaigne  est  comme  un  doux 
exercice  de  son  espril;  ilyfait  entrer  en  leur  lieu,  à  la 
suite d'autresobjets  de  réflexion  fort  secondaires,  ces 
grands  problèmes  auxquels  Desc^rtes  s'est  attaché 
uniquement,  après  avoir  déraciné  de  son  esprit 
toutes  ces  contradictions,  tous  ces  préjugés,  toutes 
ces  opinions  venues  de  toutes  les  sources,  dont  la 
diversité  infinie  fait  les  délices  de  Montaigne. 

Tous  les  deux  se  prennent  pour  sujet  de  leurs  mé- 
ditations :  mais  tandis  que  Descartes  se  cherche  et 
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s'étudie  dans  la  partie  de  nuus-uièmes  qui  dépend 
le  moins  des  circonstances  extérieures,  et  qui  porte 
en  elle-même  la  lumière  par  laquelle  nous  la  con- 
naissons, la  raison,  Montaigne  se  regarde  dans  toutes 
les  manifestations  de  sa  nature  physique  et  morale, 
et  dans  sa  raison  ni  plus  ni  nujins  curieusement  que 
dans  son  humeur.  Cette  faim  de  se  connaître,  qui  ne 
doit  pas  avoir  pour  résultat  de  se  fixer,  qu'est-ce 
autre  chose,  le  plus  souvent,  qu'un  vif  amour  de  soi 
qui  se  cache  sous  un  air  de  curiosité  pour  ce  qui  est 
de  l'homme  en  général?  Quelquefois  ce  n'est  que  le 
plaisir  puéril  de  faire  voir  par  quoi  on  ne  ressemble 
pas  aux  autres.  Aussi  toute  cette  connaissance  abou- 
tit-elle à  se  nier  elle-même  :  Que  sçfu's-je  ? 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Descartes  et  Montaigne 
ne  communiquL'ntpas  de  la  même  manière  ce  qu'ils 
ont  cherché  par  des  voies  si  opposées.  Montaigne  n'a 
aucun  désir  de  propager  ses  idées.  Comment  pren- 
drait-il de  la  peine  pour  convaincre  ses  lecteurs  de 
son  doute?  Ce  doute  deviendrait  alors  une  affirma- 
tion, et  Montaigne  n'affirme  pas  même  qu'il  doute. 
((  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira  »  est  le  corollaire  du 
«  Que  sçais-je .  »  C'est  môme  un  des  charmes  de 
Montaigne,  qu'il  ne  prétend  convaincre  personne, 
et,  entre  autres  libertés  qu'il  caresse  en  chacun  de 
nous,  il  y  a  celle  de  n'être  pas  de  son  avis.  Avec 
quelle  ardeur,  au  contraire.  Descartes  communique 
la  vérité,  et  combien  cette  ardeur  tout  intérieure, 
que  ne  rendent  susp'.'cte  aucun  excès  de  langage, 
aucune  affectation  d'éloquence ,   est  une   première 
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marquo  que  co  qu'il  tient  si  fort  àcommuniquor  aux 
autres  est  en  effet  la  vérité  !  Avec  Descartes,  il  faut 
pénétrer  au  fond  des  choses,  revenir  à  la  charge,  ne 
pas  se  rebuter.  Si  deux  lectures  n'y  suffisent  pas,  il 
faut  hre  une  troisième  fois  ces  raisons  «  qui  s'entre- 
suivcnt  dételle  sorte,  dit-il,  que  comme  les  dernières 
sont  démontrées  par  les  premières  qui  sont  leurs 
causes,  ces  premières,  le  sont  réciproquement  par 
les  dernières  qui  sont  leurs  effets  (1).  »  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  qu'il  suffise  d'une  attention  ordinaire 
pour  s'approprier  ou  pour  avoir  le  droit  de  rejeter 
ses  raisons;  il  ne  le  souffre  pas,  il  ne  permet  pas 
u  qu'on  croie  savoir  en  un  jour  ce  qu'un  autre  a 
pensé  en  vingt  années  (2).  »  La  fuite  n'est  pas  pos- 
sible avec  honneur  ;  car  comme  il  nous  fait  connaître 
ce  que  nous  pouvons  parla  réflexion,  et  qu'il  agran- 
dit notre  raison  parla  sienne,  ce  serait  nous  avouer 
incapables  d'application  que  de  lâcher  prise  après 
un  premier  effort,  ou  que  de  n'oser  le  tenter. 

L'excès  dans  \c  désir  de  convaincre  rend  Des- 
caries dur  pour  ses  contradicteurs,  outre  le  faible 
humain  ({ui  lait  ([ue  les  esprits  les  plus  excellents 
ne  peuvent  défendre  la  vérité  sans  s'opiniàtrer,  ni 
sans  eu  confonch-e  l'intérêt  avec  le  leur.  On  a  dit  de 
Descartes  :  C-c  ï  t  i)lus  ([uun  honmie,  ce  fut  une 
idée.  Je  ne  l'entends  pas  seulement  de  la  nouvelle 
philosophie,  par  hufuelle  il  est  une  idée   personni- 

(1)  Discours  (le  la  Mélliode. 

(2)  Ibld. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  61 

fiée;  je  l'entends  aussi  de  ce  miracle  d'abstraction 
par  lequel  cet  homme  qui  avait  un  corps,  des  sens, 
une  imagination,  était  arrivé  à  ce  qu'Aristote  dit  de 
Dieu  :  «C'est  la  pensée  qui  se  pense,  c'est  la  pen- 
sée de  la  pensée.  »  Il  y  a  dans  sa  polémique  je  ne 
sais  quelle  sécheresse  et  quel  ton  absolu  qui  tient 
de  l'idée  plutôt  que  de  l'homme;  on  dirait  une  vé- 
rité aux  prises  avec  des  sophismes,  et,  là  où  la  con- 
viction devient  superbe,  une  âme  qui  s'élomie  d'être 
contredite  par  des  corps.  0  chair  !  dit-il  au  plus  il- 
lustre de  ses  contradicteurs,  Gassendi,  qui  lui  ré- 
pond :  0  idée  !  C'est  en  effet  la  querelle  entre  l'âme 
et  le  corps.  Que  cette  ardeur  est  peu  dans  le  tempé- 
rament de  Montaigne,  lui  qui,  pour  désarmer  toutes 
les  contradictions ,  s'est  fait  son  propre  contradic- 
teur, etqui  ne  soupçonna  guère  qu'un  jour  viendrait 
où  son  doute  serait  attaqué  et  presque  calomnié  par 
un  homme  de  génie,  par  Pascal  ! 

Mais,  par  la  même  raison  qu'on  se  lasse  bientôt 
de  la  liberté  où  nous  laisse  Montaigne,  on  est  saisi, 
entraîné  parl'autorité  et  la  domination  de  Descartes. 
Cette  clarté  admirable,  cette  précision,  cette  géné- 
ralité du  langage,  outre  la  grandeur  et  l'intérêt  de 
la  matière,  ôtent  tout  prétexte  de  reculer  ou  de 
s'abstenir.  Qui  donc  s'oserait  dire  ou  incompétent 
ou  médiocrement  touché  du  sujet?  On  n'y  échappe 
que  par  imbécillité  d'esprit  ou  paresse.  Pour  celui 
qui  parvient  à  s'y  attacher,  il  y  trouve  cette  douceur 
de  déférer  et  d'obéir  qui  est  plus  un  témoignage  de 
force  que  de  faiblesse  ;  et,  dût-il  ne  pas  se  rendre 
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aux  résultats,  c'est  assez  qu'il  soit  pénétré  de  la  mé- 
thode, il  est  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Telle  est  en  effet  la  force  de  celte  méthode,  telle 
en  est  la  conformité  avec  l'esprit  français,  qu'il  y 
eut,  au  temi)s  de  Descartes,  des  superstitieux  de  ce 
beau  génie  qui  prirent  pour  le  législateur  même  de 
la  nature  des  choses  celui  qui  ne  faisait  qu'en  re- 
connaître les  lois.  Les  écrits  du  temps  parlent  des 
convictions  extraordinaires  qu'il  produisit.  On  le 
croyait  si  en  possession  d(^  la  vérité  sur  tous  les  prin- 
cipes des  choses,  qu'on  lui  attribuait  le  pouvoir  de 
prolonger  sa  vie,  et  qu'on  regardait  son  régime  par- 
ticulier connue  mi  principe  éternellement  vrai  de 
longévité.  Lui-même  n'avait-il  pas  été  dupe  de  la 
rigueur  de  sa  méthode?  Tout  lui  étant  cause  et  effet, 
là  011  il  n'apercevait  pas  de  cause,  il  ne  redoutait 
pas  d'effet,  et  il  n'attendait  pas  la  maladie  de  la 
santé,  ni  de  la  maladie  la  mort.  ((  Je  me  sentais  vi- 
vre, dit-il,  —  il  avait  alors  quarante  ans,  —  et,  me 
tâtant  avec  autant  de  soin  qu'un  riche  vieillard,  je 
m'imaginais  presque  être  plus  loin  de  la  mort  que 
je  n'avais  été  en  ma  jeunesse.  »  11  mourait  poui'tant 
moins  de  quinze  ans  après,  ne  causant  pas  moins  de 
surprise  que  <le  deuil  à  ses  amis,  qui  ne  pouvaient 
comprendre  ({u'il  fût  mort  sans  l'avoir  prédit.  Quel- 
ques-uns même  crurent  qu'il  n'avait  cessé  de  vivre 
que  pour  n'avoir  pas  voulu  résister  à  la  mort. 

L'autorité,  la  domination  de  Descartes,  se  sont 
communiquées  aux  écrits  du  dix-sejjtième  siècle. 
Nous  en  faisons  l'aveu  par  la  qualification  de  maîtres 
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que  nous  donnons  aux  grands  écrivains  de  celte  épo- 
que. Pourquoi  les  appeler  maîtres,  sinon  parce  qu'il 
y  a  là  une  doctrine  et  des  disciples,  et  qu'à  l'idée  de 
la  supériorité  du  génie  se  joint  celle  d'un  enseigne- 
ment éternel?  Nous  ne  le  disons  pas  seulement  de 
ceux  qui  exposent  dogmatiquement  la  vérité;  le  mot 
s'applique  à  tous  sans  exception  ;  car,  soit  qu'ils  ti- 
rent la  morale  des  peintures  qu'ils  nous  font  de  la 
vie,  soit  qu'ils  nous  la  laissent  tirer,  leur  dessein 
d'exprimer  la  vérité  et  d'en  persuader  les  autres 
honnnes  est  si  manifeste,  qu'à  moins  d'une  grande 
médiocrité  d'esprit  et  de  cœur,  il  faut  éprouver  les 
effets  de  cette  autorité,  et  faire  le  propos  d'y  obtem- 
pérer. Nous  les  trouvons,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
chemin  de  toutes  nos  actions,  qu'ils  ont  comme  pré- 
vues et  réglées  d'avance;  et  si  nous  ne  faisons  pas 
ce  qu'ils  conseillent,  c'est  avec  le  sentiment  d'une 
sorte  de  désobéissance  envers  des  maîtres  infailli- 
bles. 

L'attachement  à  la  vérité  pratique  et  l'ardeur  pour 
la  communiquer,  c'est  le  génie  même  de  notre  pays. 
Nous  avons  donné  le  plus  bel  exemple,  dans  le  monde 
moderne,  de  cette  propriété  de  la  vérité,  qui  est  de 
susciter  dans  l'esprit  qui  la  possède  le  désir  et  le 
devoir  de  la  partager.  Sitôt  qu'elle  est  apparue  à  un 
esprit  supérieur,  elle  cesse  immédiatement  de  lui 
appartenir;  il  faut  qu'il  la  rende  incontinent  au  pu- 
bhc,  appropriée  à  l'intelligence  de  tous,  et  à  peine 
signée,  en  un  coin,  du  nom  de  l'inventeur.  Celui  qui 
croit  la  garder  pour  soi  ne  l'a  pas  trouvée;  c'en  est 
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quelque  ombre  dont  il  se  leurre,  et  il  n'y  a  pas  de 
plus  grande  erreur  en  eritique  que  de  dire  d'un  écri- 
vain qui  n'est  pas  vrai,  qu'il  lui  était  libre  de  l'être, 
et  qu'ayant  dans  une  main  la  vérité  et  le  mensonge 
dans  l'autre,  il  lui  a  plu  de  laisser  échapper  le  men- 
songe et  de  retenir  la  vérité.  Ne  rabaissons  pas  la 
vérité,  cette  portion  de  Dieu,  jusqu'à  penser  qu'elle 
n'a  pas  assez  de  charmes  pour  se  faire  préférer  au 
mensonge.  Ne  calomnions  pas  même  les  écrivains 
faux,  jusqu'à  dire  que,  pouvant  prétendre  à  la  gloire 
de  la  vérité  exprimée  dans  un  beau  langage,  ils  ont 
mieux  aimé  le  scandale  qui  s'attache  aux  mensonges 
du  talenl.  Ils  n'ont  pas  été  libres  do  choisir  ;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  préfaces  où  ils  essayent  de 
nous  donner  leurs  défauts  pour  des  beautés  et  le 
faux  pour  le  vrai. 

§VI. 

EN  Ql'OI  DESCARTES  EST  PLUS  ORIGINAL  ET  PLUS  NATUREL  Qli'AUCtN 
DE  CEUX  QUI  l'ont  l'RÊCÉDÉ ,  ET  LE  PREMIER  DANS  L'HISTOIRE  DE 
LA  PROSE  FRANÇAISE  QUI  AIT  ATTEINT  LA  PERFECTION  DE  L'ART  D'É- 
CRIRE. 

Si  Descai'lcs  a  élé  inanpié  le  premiei'  de  ce  grand 
caractère  et  s'il  en  a  fait  par  son  cxemjile  une  loi  de 
noire  littérature,  il  n'y  a  point  d'exagération  à  diriî 
qu'il  est  plus  original  qu'aucun  des  écrivains  ses 
devanciers, 

A  moins  que,  par  un  étrange  abus  de  mots,  on 
ti'ouve  moins  d'oi'iginalilé  dans  la  plus  grande  li- 
berté de  la  ])ensée  unie   à    la  plus  grande  justesse 
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que  dans  un  certain  mélange  de  raison  et  de  folie, 
de  génie  et  de  débauche  d'esprit,  tel  qu'on  le  voit 
dans  Rabelais,  il  faudra  bien  que  Rabelais  soit  moins 
original  que  Descartes. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  nous  fait  goûter  une  au- 
tre sorte  d'originalité,  qui  n'est  ni  ce  dérèglement 
d'imagination  où  la  raison  brille  par  éclairs,  ni  la 
plus  grande  liberté  de  la  pensée  unie  à  la  plus 
grande  justesse.  C'est  le  laisser  aller  d'un  esprit  qui 
s'abandonne  naïvement  h  toutes  ses  idées,  s'en  fiant, 
pour  ne  pas  tomber  dans  l'excès,  à  une  certaine  mo- 
dération naturelle.  Je  suis  loin  de  ne  pas  trouver 
cette  originalité-là  de  bon  aloi.  Mais  l'originalité 
d'un  écrivain  qui,  différant  des  autres  hommes  par 
le  caractère,  l'humeur,  la  condition,  ne  fait  atten- 
tion qu'aux  points  qui  le  rendent  semblable  atout  le 
monde,  et  fonde  la  vérité  sur  cette  ressemblance, 
me  paraît  d'un  ordre  plus  élevé.  C'est  là  l'originalité 
du  penseur  dans  Descartes. 

Il  est  un  autre  trait  par  où  Descartes  est  plus  vé- 
ritablement original  que  les  écrivains  ses  prédéces- 
seurs :  il  se  passe  de  l'antiquité.  Depuis  la  Renais- 
sance, les  plus  grands  esprits  ne  sont  que  des  éru- 
dits  de  génie,  et  l'esprit  français  se  forme,  se  disci- 
pline, s'enrichit,  à  l'école  des  idées  et  des  souvenirs 
des  deux  antiquités.  Nous  avons  applaudi  à  celte  dé- 
pendance, parce  qu'elle  était  féconde  ;  c'était  la  dé- 
pendance du  disciple  à  l'égard  du  maître,  d'une  na- 
tion jeune  à  l'égard  du  monde  ancien,  d'un  esjjrit 
qui  se  développe  à  l'égard  d'un  esprit  consoimné. 

6. 
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Après  avoir  suivi  avec  curiosité,  dans  les  siècles  an- 
térieurs, ces  rares  traditions  de  l'antiquité,  qui  sont 
comme  les  lisières  à  l'aide  desquelles  l'esprit  fran- 
çais marche  d'un  pas  de  plus  en  plus  assuré,  nous 
avons  été  heureux  de  voir  de  grands  écrivains,  Ra- 
belais, Calvin,  Amyot,  Montaigne,  en  égaler  sur 
quelques  points  les  pensées  à  celles  de  l'esprit  an- 
cien, la  langue  aux  deux  langues  universelles.  Mais 
personne  n'a  marché  seul  ;  personne  n'a  quitté  la 
main  de  l'antiquité.  L'érudition  est  la  cause  ou  le 
but  de  toutes  les  productions  de  l'esprit.  Sa  diversité 
excite  la  pensée,  et  l'empêche  de  se  fixer.  Elle  fait 
faire  des  livres  agréables,  mais  sans  proportion, 
sans  plan,  sans  conclusion.  La  littérature,  au  sei- 
zième siècle,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  com- 
mentaire original  des  littératures  grecque  et  la- 
tine. 

Descartes,  par  le  Discours  de  la  mélhode,  a  mis 
du  premiercoup  l'esprit  français  de  pair  avec  l'esprit 
ancien.  L'érudition  a  fait  son  temps.  Descartes  est  un 
disciple  devenu  maître.  Le  premier  de  tous  les  pré- 
jugés dont  il  s'est  délivré,  c'est  la  superstition  de 
l'anliquilé.  Il  marche  seul,  et  son  pas  est  si  ferme, 
qu'on  s'imagine  qu'il  crée  ce  que  le  plus  souvent  il 
ne  fait  que  restaurer.  Avant  lui,  la  raison  n'ose  guère 
se  séparer  de  l'autorité,  ni  le  nouveau  de  l'ancien  ; 
tout  se  prouve  par  des  témoignages  discutés  et  in- 
terprétés, par  des  livres,  par  des  auteurs  ;  toute  ar- 
gumentation est  historique.  Descartes  ne  veut  pour 
preuves  que  des  raisons  pures,  des  vérités  de  sens 
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intime.  Jamais  les  témoignages  humains  n'intervien- 
nent dans  son  raisonnement;  point  de  citation,  point 
de  commentaire. 

Lui-même  est  enivré  de  cette  indépendance.  Dans 
son  orgueil  naïf  de  novateur  et  d'émancipé,  il  raille 
l'étude  de  l'antiquité,  et  va  jusqu'à  regretter  d'avoir 
appris  le  latin,  qui  empêche,  dit-il  quelque  part, 
d'écrire  en  français  (1).  Ne  lui  en  voulons  pas.  C'é- 
tait une  si  grande  nouveauté,  et  si  hardie,  que  de 
marcher  seul  et  de  ne  pas  tomber  !  La  gloire  en  était 
si  extraordinaire,  qu'elle  a  pu,  sur  ce  point,  troubler 
son  grand  sens.  Il  traita  l'antiquité  comme  il  allait 
être  traité  lui-môme  par  un  de  ses  plus  chers  disci- 
ples, Leroy,  si  longtemps  attaché  à  lui,  lequel,  pour 
avoir  poussé  une  de  ses  vues  de  détail,  et  développé 
quelques  points  de  sa  doctrine,  se  crut  un  jour  grand 
philosophe.  Descartes  n'avait  plus  besoin  de  l'anti- 
quité ;  mais  elle  était  dans  ses  veines.  C'était  de  sa 
part  faiblesse  de  dire  qu'il  avait  fort  peu  de  lec- 
ture. Sans  croire  avec  ses  contradicteurs  qu'il  avait 
tout  lu,  on  peut  affirmer  qu'il  était  aussi  instruit 
ne  toutes  choses  qu'homme  de  son  siècle,  et  de 
beaucoup  le  plus  instruit  dans  les  matières  de  science 
et  de  philosophie.  L'antiquité,  qu'il  avait  arrachée 
de  sa  mémoire,  conmie  corps  de  doctrines  scienti- 
fiques et  philosophiques,  y  était  restée  comme  mé- 

(1)  Il  s'étonnait  que  la  reine  Cliristine  prît  des  leçons  de  grec 
d'Isaac  Vossius,  disant  qu'il  en  avait  appris  tout  son  soûl  au  collège 
étant  petit  garçon,  et  qu'il  se  savait  hon  gié  d'avoir  tout  oublié  à 
l'âge  du  raisonnement. 
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thode  générale  :  et  c'est  par  l'effet  d'une  illusion 
qu'il  crut  inventer  beaucoup  de  choses  qu'il  retrou- 
vait. Il  avait  pu  se  dépouiller  de  toutes  les  opinions  : 
mais  il  avait  garde  les  bonnes  habitudes,  et  c'est  du 
commerce  même  de  l'antiquité  qu'il  avait  tiré  la 
force  de  s'en  rendre  indépendant. 

II  va  d'ailleurs  une  preuve  que,  môme  au  plus 
fort  de  ses  spéculations,  loin  de  négliger  l'antiquité, 
il  en  lirait  des  sujets  de  méditation  et  en  portail  des 
jugements  pleins  de  goût.  Ce  sont  -ses  admirables 
lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  sur  le  traité  de  Sé- 
nèque  ;  De  la  vie  heureuse.  Il  y  avoue  que  s'il  a  choisi 
le  livre  de  Sénèque  pour  le  proposer  comme  un 
entretien  qui  pourrait  être  agréable  à  cette  princesse, 
((  il  a  eu  seulement  égard  à  la  réputation  de  l'auteur 
et  à  la  dignité  de  la  matière,  sans  penser  à  la  façon 
dont  il  la  traite;  laquelle  ayant  depuis  considérée, 
ajoute-t-il,  je  ne  la  trouve  pas  assez  exacte  pour  être 
suivie (i).  »  Ailleurs  il  dit:  «Pendant  que  Sénèque 
s'étudie  ici  ;\  orner  son  éloculion,  il  n'est  pas  tou- 
jours assez  exact  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée (2).  »  El  plus  loin  :  «  Il  use  de  beaucoup  de  mots 
superflus.  »  Et  encore,  parlant  de  diverses  défini- 
tions que  donne  Sénèque  du  souverain  bien  :  «Leur 
diversité,  dit-il,  fait  paraître  que  Sénèque  n'a  pas 
clairement  entendu  c(^  qu'il  voulait  dire  :  car,  d'au- 


(1)  Partie  ])liili)soi)lii(|U('  des  Icllrcs  de  Descartes,  éditioii  Gar- 
nier.  Lettre   II. 

(2)  Lettre  III. 
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tant  mieux  on  conçoit  une  choso,  d'autant  plus  osl-on 
déterminé  à  ne  l'exprimer  qu'en  une  seule  façon  (1).  » 
Ce  jugement  adinirable  est  une  critique  indirecte 
de  Montaigne,  et  accuse  en  général  la  façon  de 
penser  du  seizième  siècle,  oii  l'on  goûtait  si  fort 
cette  inexactitude  de  Sénèque.  Là  encore  Descartes 
est  plus  original  que  ses  devanciers,  parce  qu'il  est 
plus  dans  la  vérité.  En  discréditant  les  mauvais 
modèles,  il  ramenait  aux  bons,  à  ceux  qu'on  peut 
étudier  sans  courir  le  risque  de  les  imiter,  parce 
qu'ils  sont  iniiiiitables.  Balzac  avait  eu  l'honneur  de 
les  indiquer  le  premier.  Cet  idéal  de  l'éloquence, 
considérée  comme  l'art  de  persuader  la  vérité,  le 
conduisait  à  Gicéron.  Mais  il  ne  prit  de  son  modèle 
qu'un  certain  appareil  de  harangue  tout  à  fait  dispro- 
portionné à  des  spéculations  de  cabinet;  du  reste,  il 
demeura  attaché  aux  écrivains  ingénieux  et  très-nuan- 
cés,  aux  détails  qui  ne  tirent  pas  leur  force  de  l'en- 
semble, du  plan,  de  l'usage  qu'on  en  fait  pour  prou- 
ver des  vérités  générales.  C'est  de  ceux-là  que  Des- 
cartes se  sépare,  et,  sans  en  faire  l'objet  de  réflexions 
particulières,  il  quitte  les  pensées  et  la  langue  des 
modèles  du  seizième  siècle,  et  entre  le  premier  dans 
la  grande  manière  inimitable.  Grandeur  et  inqjor- 
tance  pratique  des  idées,  exactitude  du  langage,  le 
discours  réduit  à  ce  qui  est  essentiel,  les  nuances 
négligées,  l'auteur  au  service  de  sa  matière,  et  non 


(1)  Partie  pliilosopliiquc  des  letlies  de   Desoartes,  édition  (lar- 
nier.  Lettre  III. 
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prouver,  substitué  au  stérile  travail  d'orner,  l'élo- 
quence elle-même  remplaçant  l'image  fardée  qu'en 
avait  donnée  Balzac,  c'est  là  Descartes,  et  c'est  là  le 
dix-septième  siècle  ! 

Eu  caractérisant  l'originalité  de  Descartes,  on 
ex})lique  plus  qu'à  demi  comment  Descartes,  plus 
original  que  les  écrivains  du  seizième  siècle,  est 
aussi  plus  naturel. 

Qu'est-ce  que  le  nature)  d;ms  les  écrits?  Il  y  a  à  cet 
égard  des  vérités  d'instinct;  il  faut  s'y  fier.  Que  si- 
gnifie le  mot  naturel,  si  ce  n'est  conforme  à  la  na- 
ture? Et  qu'entend-on  par  la  nature  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, sinon  ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  d'iden- 
tique dans  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  la  raison? 
Les  idées  sont  donc  le  plus  naturelles,  lorsqu'elles 
sont  le  plus  conformes  à  la  raison;  et  comme  il  n'y 
a  rien  de  plus  conforme  à  la  raison  que  la  vérité, 
plus  les  idées  sont  vraies,  et  plus  elles  sont  natu- 
relles. 

Ne  quittons  pas  les  vérités  d'instinct.  Qu'est-ce 
qu'on  entend  i)ar  une  personne  naturelle,  sinon  une 
personne  donl  Ions  les  mouvements  sont  réglés,  qni 
est  vraie  et  judicieuse,  et  qui  parle  et  agit  selon  la  vé- 
rité et  la  raison?  Ajoutez-y  une  grâce  particulière, 
une  certaine  facilité  à  faire  toutes  ces  choses  si  dif- 
ficiles; voilà  le  charme  des  personnes  naturelles; 
c'est  l'impression  mc'me  qui  résulte  de,  ce  que  toute 
chose  en  elles  est  conf(jrme  à  la  raison. 

Vivre  conformément  à  la  nature,  ce  n'est  pas  s'a- 
bandonner à  tous  ses  mouvements,  à  tous  ses  ins- 
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tincts;  c'est  suivre  la  raison.  Pour  être  naturel,  il 
faut  se  rendre  libre  de  toutes  les  impressions,  de  tous 
les  jugements  qui  nous  viennent  du  dehors,  et  qui 
nous  font  une  fausse  nature  à  côté  de  la  véritable;  il 
faut  arracher  celte  foule  d'idées  parasites  qui  ont 
fait  ombre  sur  notre  propre  jugement,  et  se  créer,  à 
force  de  réflexion,  une  sorte  de  naïveté.  Descartes, 
par  la  manière  dont  il  défendit  toute  sa  vie  sa  liberté, 
par  la  jalousie  de  sa  scjlitude,  nous  a  donné  à  cet 
égard  un  plan  de  conduite.  Descartes  regardait  l'in- 
convénient d'être  trop  connu  comme  une  distraction 
dangereuse  au  dessein  qu'il  avait  formé,  disait-il, 
de  ne  jamais  sortir  de  lui-même  que  pour  converser 
secrètement  avec  la  nature,  et  de  ne  quitter  la  nature 
que  i)our  rentrer  en  lui-même.  Il  craignait  beaucoup 
plus  la  réputation  qu'il  ne  la  souhaitait,  estimant 
qu'elle  diminue  toujours  quelque  chose  de  la  li- 
berté et  du  loisir  de  ceux  qui  l'acquièrent;  deux 
choses  qu'il  considérait  connue  les  deux  plus  pré- 
cieux avantages  de  sa  retraite.  Nos  conditions,  pour 
la  plupart  dépendantes,  nous  rendent  cette  conduite 
difficile;  une  certaine  retraite  en  soi-même  n'est  im- 
possible à  personne. 

On  dit  d'un  homme  qu'il  esta  la  mode,  quand  sa 
'  vanité  ou  sa  légèreté  l'a  rendu  l'esclave  de  toutes  les 
impressions  et  opinions  passagères  qui  ont  aujour- 
d'hui la  faveur  de  la  foule,  pour  la  perdre  demain. 
C'est  cet  homme  qui  se  fait  une  taille  pour  toutes 
les  formes  d'habit,'  qui  imite  tout  ce  qui  plaît;  qui 
se  règle  en  toutes  choses  par  la  réputation  plutôt 
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que  par  la  raison.  On  dil  d'un  autre,  qu'il  est  singu- 
lier, quand  il  rejette  sans  modération  tout  ce  que 
l'homme  à  la  mode  adopte  sans  volonté,  et,  s'il  a 
raison,  quand  il  le  fait  trop  voir,  perdant  ainsi  par 
l'orgueil  qu'il  y  môle  l'avantage  d'être  dans  la  raison. 
Toutefois,  on  estime  plus  l'homme  singulier  que 
l'homme  à  la  mode.  La  foule  la  plus  entraînée 
éprouve  un  certain  respect  pour  celui  qui  se  tient  à 
l'écart;  elle  sent  involontairement  qu'elle  agit  plus 
par  passion  que  par  raison,  et  qu'en  ne  la  suivant 
pas  on  fait  preuve  de  raison.  De  quel  homme,  au 
contraire,  dit-on  qu'il  est  naturel,  sinon  de  celui  qui 
ne  suit  l'opinion  commune  que  jusqu'oi^i  elle  cesse 
d'être  raisonnable,  et  qui  au  delà  résiste,  sans 
tourner  à  rôle  son  avantage  sur  les  autres,  et  sans 
s'enticher  môme  de  sa  raison,  ne  prenant  pas  moins 
garde  de  se  trop  distinguer  de  la  foule  que  de  l'i- 
miter? 

Il  est  remarquable  que  nous  ne  séparons  pas 
l'idée  du  naturel  de  l'idée  de  raison;  car  qui  en  a 
jamais  vu  donner  la  louange  à  une  personne  com- 
mune ou  à  une  i)ersonne  extravagante?  Le  naturel 
dans  les  écrits  n'est  pas  d'une  autre  sorte  que  le  na- 
turel dans  la  vie  humaine.  Écrire  naturellement, 
c'est  écrire  conformément  à  la  raison. 

Pascal  dit  de  la  lecture  des  bons  auteurs  :  «  Quand 
on  lit  des  écrits  naturels,  on  est  ravi  :  car  on  s'atten- 
dait avoir  lU)  auteur,  et  on  voit  un  homme.  »  Quel 
est  cet  honmie?  Est-ce  l'individu  ,  dans  ce  qui  le 
distingue  de  loutle  monde,  les  particularités  de  son 
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caractère  ,  ses  humeurs,  ses  dispositions  qui  chan- 
gent selon  les  variations  de  sa  santé?  Je  n'imagine 
pas  que  Pascal  eût  été  ravi  d'apprendre  d'un  auteur 
par  quoi  cet  auteur  différait  de  lui,  ni  de  le  voir  es- 
timer ces  différences  au  point  d'en  entretenir  la 
jjostérité.  C'est  donc  l'homme  dans  ce  qui  lui  est 
commun  avec  tous  les  autres  honmies,  avec  Pascal 
tout  le  premier,  dans  ce  qui  est  conforme  à  la  nature 
immuable  et  universelle ,  la  raison.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  on  le  comprend  de  reste,  l'homme  qui 
raisonne  ou  enseigne,  mais  l'homme  qui  sent,  ima- 
gine, s'émeut,  se  passionne  dans  une  mesure  telle 
que  quiconque  lit  ses  écrits  s'y  reconnaît,  et  que 
nous  tenons  pour  nôtres  ses  sentiments,  ses  pas- 
sions et  saraison. 

A  nul  mieux  qu'à  Descartes  ne  s'applique  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  naturel.  Quel  homme  s'est 
tenu  plus  libre  des  opinions  et  des  inq:)ressions  du 
dehors,  a  mieux  réussi  à  dégager  sa  pensée  de  tout 
ce  qui  ne  lui  était  pas  propre  ou  ne  venait  pas  direc- 
tement de  sa  raison?  Qui  a  écrit  plus  conformément 
à  la  raison?  Il  n'y  aurait  pas  de  justice  à  n'en  pas 
étendre  l'éloge  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'accessoire  à 
ses  spéculations,  dans  lesquelles  on  n'est  pas  sur- 
pris de  trouver  le  grand  naturel  de  la  raison,  puis- 
que c'est  la  raison  elle-même  qui  s'y  manifeste 
par  l'évidence.  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume 
de  Descartes  est  marqué  de  cette  exactitude  qui, 
selon  son  jugement,  a  manqué  à  Sénèque,  et  qui 
consiste  dans  le  rapport  parfait  des   paroles    aux 
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pensées,  et  dans  le  choix,  parmi  les  pensées,  de 
celles  qui  peuvent  servir  de  preuves  à  un  rais(3n- 
nement. 

Je  trouve  là  encore  à  admirer  la  justesse  de  ce 
qu'on  a  dit  de  Descartes,  qu'il  était  une  idée  faite 
homme.  Dess'artes  est  une  idée ,  dans  ce  sens  qu'il 
recherche  la  vérité  universelle,  l'idée  pure,  avec  la 
seule  faculté  universelle  qui  soit  en  nous ,  la  seule 
qui  ne  dépende  pas  de  l'individu ,  la  raison.  11  ne 
s'occupe  pas  des  circonstances  extérieures  qui  pour- 
raient faire  flotter  sa  vue,  ni  de  lui-même  à  titre  d'in- 
dividu offrant  matière  à  un  examen  peu  sûr  et  peu 
désintéressé.  Toutes  les  paroles  sont  exclusivement 
pour  l'idée;  elles  sont  nécessaires,  et  par  consé- 
quent parfaites.  Elles  ne  peuvent  être  ni  plus  fortes 
ni  plus  ornées.  Elles  sont  ainsi,  parce  qu'il  est  im- 
l)Ossihle  qu'elles  soient  autrement.  Qu'est-ce  donc 
que  le  nalunîl  par  excellence,  si  ce  n'est  tout  cela? 
Plus  l'individu  qui  voit  la  vérité  se  met  lui-même 
dans  l'ombre,  plus  nous  voyons  la  vérité  qu'il  nous 
montre.  S'il  disparaît  complètement,  comme  tait 
Descartes,  nous  ne  voyons  i)lus  que  la  vérité  toute 
seule;  c'est  elle  qui  nous  parle,  qui  nous  i)ersuade 
directement. 

Le  seizième  siècle  n'a  jamais  eu  ce  naturel.  Est-ce 
dans  Montaigne  qu'on  en  cluM'clieraii  un  exemple? 
Mais  à  qui  s'api)li(iue  moins  l'idée  de  ce  naturel  par 
excellence  qu'à  Monlaigiu;,  à  cet  honnue  occupé  à 
se  peindre,  et  par  conséquent  à  se  fardej';  à  s'ana- 
lyser, et  par  conséquent  à  se  ])rèter  ou  à  se  retran- 
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cher  certains  traits,  par  la  subtilité  même  de  son  es- 
prit, et  par  cette  curiosité  qui  se  crée  du  spectacle; 
penseur  à  la  suite  d'autrui,  à  propos  d'une  lecture 
qui  le  pique;  qu'un  passage  de  Plutarque  détermine 
à  écrire  aujourd'hui  dans  un  sens,  et  qu'un  passage 
contradictoire  déterminera  demain  à  écrire  dans  le 
sens  opposé;  qu'une  idée  ingénieuse  attiiche  tout  un 
jour,  et  qu'une  citation  fait  changer  de  chemin;  qui 
suspecte  la  naturel  universelle  et  ne  se  plail  qu'en 
la  nature  variable  ;  qui  pense  presque  plus  souvent 
pour  le  plaisir  d'écrire,  qu'il  n'écrit  pour  amener  ses 
pensées  à  la  plus  grande  clarté;  auquel  ses  amis  re- 
prochent d'épaissir  sa  langue,  comme  on  repro- 
cherait à  une  peintre  d'empâter  ses  couleurs,  par 
trop  d'attention  donnée  au  détail? 

Il  y  a  cependant  une  sorte  de  naturel  dans  cette 
impossibilité  même  d'en  avoir  un  plus  relevé.  C'est 
le  nature  d'une  personne  dont  la  raison  ne  règle 
point  toujours  l'imagination  et  la  sensibilité,  mais 
qui  met  une  certaine  grâce  à  ne  s'en  point  cacher, 
et  qui,  n'ayant  d'ailleurs  que  des  caprices  qui  ne 
choquent  point,  ou  des  défauts  modérés,  s'y  aban- 
donne naïvement ,  dans  une  mesure  qui  n'incom- 
mode personne.  Montaigne  est  tout  plein  de  ce  natu- 
rel; il  a  plus  rarement  celui  qui  vient  de  la  raison 
appliquée  à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  se  jette  à 
chaque  instant  hors  de  la  raison  générale ,  qu'il  n'a 
pas  d'ailleurs  reconnue;  et  bon  nombre  de  ces  déli- 
catesses dépensée  et  d'expression,  de  ces  nuances 
dont  son  style  est  chargé,  ne  peuvent  passer  de  son  es- 
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piil  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Je  n'admire  pour- 
tant pas  mcdioercment  le  naturel  de  Montaigne;  il  a 
une  perfection  qui  lui  est  propre;  il  n'est  que  trop 
conforme  à  toutes  les  faiblesses  de  la  nature  va- 
riable et  individuelle,  dont  il  est  comme  limage  la 
plus  naïve.  Mais  je  lui  préfère  le  grand  naturel  de  la 
raison,  parce  que  l'exenqjle  en  est  ou  dangereux,  par 
la  tendresse  qu'il  nous  donne  pour  nos  faiblesses  et 
nos  bizarreries,  ou  stérile,  comme  tout  ce  qui  pro- 
voque à  l'imitation.  Quel  exemple  est  plus  tentant 
que  celui  d'un  auteur  qui  fait  la  même  estime  de 
toutes  ses  pensées,  qui  professe  la  doctrine  que  la 
langue  de  son  pays  en  doit  être  la  servante,  etqu'oii 
elle  fait  défaut ,  tout  est  bon  pour  y  suppléer? 

Le  naturel  de  Descartes  a  des  effets  tout  con- 
traires. Outre  qu'il  soutient  l'âme ,  et  qu'il  la  met  en 
garde  contre  toute  pensée  qui  ne  lui  arrive  pas  par 
la  bonne  voie,  il  rend  l'imitation  inq)ossible.  On  n'a 
pas  ce  grand  naturel  t\  demi,  ni  par  imitation;  on  l'a 
tout  entier,  et  on  l'a  de  génie,  connue  Descartes.  Je 
l'ai  dit  de  reste,  on  n'imite  d'un  auteur  que  le  tour 
d'esi)rit  ou  les  défauts  de  l'individu;  on  n'imite  pas 
ce  qui  est  de  riionime;  et  c'est  une  mauvaise  me- 
sure de  la  grandeur  d'un  éciivaiii,  que  le  nond)re  de 
ses  imitateurs.  J'y  vois  seulement  la  preuve  que, 
dans  cet  écrivain,  le  tour  d'esjjrit  domine  le  fond,  et 
qu'il  a  plus  de  })liysionomie  que  de  beauté.  Je  suis 
sûr  d'y  découvrir  un  certain  d(''iaul  familier,  un  côté 
où  penclie  son  esprit,  faute  de  force  i)our  se  tenir  en 
équilil)i'(;;  une  faiblesse  qu'il  a  su  rendre  séduisante 
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par  l'adresse  dont  il  la  déguise.  Uii  écrivain  n'est 
grand  qu'à  proportion  qu'il  est  inimitable,  et  il  est 
d'autant  plus  inimitable  que  sa  raison  est  plus  maî- 
tresse de  ses  autres  facultés,  et  qu'en  lui  l'homme 
l'emporte  sur  l'individu. 

L'exemple  d'un  tel  écrivain  est  salutaire,  parla 
défiance  qu'il  nous  donne  de  tout  ce  qui  ne  vient 
pas  en  nous  par  la  raison;  il  est  fécond,  parce  qu'en 
nous  défendant  contre  toutes  les  servitudes  exté- 
rieures et  en  nous  ramenant  sans  cesse  comme  au 
centre  de  nous-mêmes,  il  nous  apprend  le  secret  de 
valoir  et  de  produire.  D'un  individu  de  l'espèce  il 
fait  un  type,  ou,  connue  Buffon  le  dit  de  l'homme, 
un  roi  de  la  création. 

Tel  a  été  Descartes.  Aussi  n'cut-il  pas  d'imitateurs. 
Ceux  qui  purent  pratiquer  sa  méthode  y  trouvèrent 
le  secret  d'être  à  leur  tour  inimitables.  On  n'imita 
pas  Descartes,  on  l'égala.  Ceux  môme  qui  devaient 
immoler  la  raison  à  la  foi  n'usèrent  pas  d'une  autre 
logique  que  Descartes,  qui  l'avait  instituée  juge  su- 
prême du  vrai  et  du  faux.  La  môme  conduite  de 
l'esprit,  dans  les  écrits  de  ces  grands  confesseurs  de 
la  foi,  amena  invinciblement  la  même  raison  à  con- 
naître ce  qui  la  surpasse.  Il  y  eut  entre  eux  et  Des- 
cartes celte  seule  différence,  que  ce  qui  avait  contenté 
Descartes  au  sortir  du  seizième  siècle  ne  put,  après 
lui,  contenter  des  hommes  que  sa  méthode  avait 
rendus  avides  de  vérités  [lus  certaines  que  l'évidence 
même.  Quanta  ceux  qui,  à  son  exemple,  continuant 
détenir  la  science  séparée  delà  foi,  gardèrent,  dans 
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la  plus  entière  soumission  d'esprit  sur  les  choses  de 
la  religion,  la  plus  £;:rand(^  indépendance  sur  toutes 
les  choses  de  la  raison,  à  quoi  en  furent-ils  redeva- 
bles, sinon  à  sa  méthode,  qu'ils  eurent  la  force  d'ap- 
pliquer à  la  conduite  de  leurs  pensées  et  de  leur 
vie? 


■    §VII. 

INFLUENCE   LITTÉRAIRE  DU  CARTÉSIANISME    SUR   LES  PLUS  GRANDS 
ÉCRIVAINS   AU   XVIl"  SIÈCLE. 


Descartes  n'exerça  donc  pas  sur  son  éi)oque  cette 
sorte  d'influence  qui  se  manifeste  par  l'imitation,  et 
qui  est  comme  la  livrée  qu'un  écrivain  brillant  fait 
porter  à  ses  contemporains.  Ce  grand  nombre  d'i- 
mitateurs ne  rehausse  pas  la  gloire  du  modèle  ;  il 
prouve  tout  au  plus  que  ses  défauts  venaient  moins 
(lu  manque  de  grandes  qualités  que  du  mauvais 
emploi  qu'il  en  a  fait,  et  que  ses  contemjioi'ains  ont 
été  médiocres.  L'induence  de  Dcscarles  fut  celle 
d'un  bonunc  de  géin'e  qui  avait  appris  iï  chacun  sa 
véritable  nature,  et,  avec  l'art  de  reconnaître  et  de 
posséder  son  esprit,  l'art  d'en  faire  le  meilleur  em- 
ploi. Voilà  jiourquoi  les  écrivains  qui  viiu'enl  im- 
médiatement a])rès  lui,  quoique  les  plus  originaux 
ci  les  ])]ns  naturels  de  noire  littérature,  sont  i)res- 
que  tous  cartésiens.  Ils  le  sont  par  ses  doctrines, 
qu'ils  adoptent  entièrement  ou  en  partie;  ils  le  sont 
par  sa  méthode,  qu'ils  appliquent  à  tous  les  ordres 
d'idées  comme  ù  tous  les  L^enres. 
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Tout  près  de  lui,  les  premiers  qui  portent  cette 
glorieuse  marque  de  liberté,  Pascal,  le  grand  Ar- 
nauld,  l'avaient  personnellement  connu.  Dans  Pas- 
cal, le  mépris  de  l'antiquité  comme  autorité  scien- 
tifique, la  souveraineté  de  la  raison  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont  du  plus  pur 
cartésianisme;  mais  celui  qui  l'applique  une  se- 
conde fois  était  capable  de  l'inventer.  La  ferme  et 
droite  raison  d'Arnauld,  cette  méthode  exacte,  cette 
vigueur  de  déduction,  sont  des  traditions  cartésien- 
nes. C'est  l'esprit  de  Descartes  qui  souffle  dans  le 
chef-d'œuvre  d'Arnauld  et  de  Nicole,  la  Logique 
(le  Porf-PiOijal.  Ce  manifeste  de  l'esprit  moderne 
contre  l'esprit  du  moyen  âge,  dans  les  deux  dis- 
cours préliminaires;  ce  titre  d'Aride  penser,  subs- 
titué au  titre  cVArt  de  raisonner,  qui  servait  à 
définir  la  logique  ;  cette  recherche  des  causes  qui 
font  les  jugements  faux;  l'autorité  de  la  raison  pro- 
clamée dans  les  choses  de  la  science  :  tout  cela  est 
cartésien.  Les  règles  données  dans  le  corps  de  l'ou- 
vrage, pour  ce  qui  regarde  la  conduite  de  la  vie,  ne 
sontque  des  développements  de  la  Méthode.  Du  reste, 
les  auteurs  ne  manquent  pas  de  s'en  reconnaître 
redevables  à  Descartes,  ((  un  célèbre  philosophe  de 
ce  siècle,  disent-ils,  qui  a  autant  de  netteté  d'esprit 
qu'on  trouve  de  confusion  dans  les  autres.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  un  acte  d'honnêtes  gens;  c'est 
la  preuve  que  ces  excellents  esprits  préféraient  la 
vérité  à  l'honneur  de  l'avoir  trouvée,  et  tenaient  à 
ce  qu'on  sût,  dans  son  intérêt  même,  que  ce  qu'ils 
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pensaient  à  leur  tour,  un  homme  célèbre  l'avait 
pensé  avant  eux.  Les  imitateurs  ne  font  pas  ainsi  : 
ils  n'avouent  pas  celui  qu'ils  imitent,  l'imitation  n'é- 
tant qu'une  médiocrité  d'esprit,  mêlée  de  beaucoup 
de  vanité,  qui  cache  ses  emprunts ,  ou  quelquefois 
ne  s'aperçoit  même   pas  qu'elle  emprunte. 

C'est  par  sa  logique  que  Deseartes  mit  sa  marque 
sur  Port-Royal;  sa  métaphysique  a  inspiré  deux 
hommes  de  génie,  dont  l'un  s'en  appropria  les  prin- 
cipes avec  la  liberté  d'esprit  et  la  mesure  admirable 
qui  lui  sont  propres,  et  dont  l'autre  les  reçut  en  dis- 
ciple fidèle  et  les  développa  en  disciple  ingénieux, 
Bossuet  et  Fénelon. 

Bossuet  suit  Descartes  dans  son  beau  traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ouvrage  tout 
cartésien  par  les  principes  et  par  son  titre  même. 
Il  y  donne  la  même  définition  de  la  philosophie,  et 
y  comprend  de  même  les  sciences;  il  distingue  dans 
nos  sensations  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceux 
du  corps;  il  assigne  la  même  origine  à  nos  idées,  et 
trouve  dans  l'enlendement  des  idées  supéricuires 
aux  idées  sensibles;  il  donne  la  même  pieuve  de 
l'existence  de  Dieu;  il  reconnaît  connue  Descaries  la 
souveraineté  de  la  raison  dans  toutes  les  opéra- 
tions de  l'esprit,  dans  l'appréciation  du  vrai  et  du 
faux,  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Fénelon,  avec  moins  d'indépendance  que  Bossuet, 
abrège  ou  développe  JJescartes.  Son  traité  de  V Exis- 
tence de  Dieu  reproduit  les  principales  vérités  de  la 
niétai)hysique  cartésienne,  à  laquelle  il  mêle   des 
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ornements  agréables  ,  afin  d'intéresser  l'imagina- 
tion à  des  vérités  de  raison. 

La  psychologie  de  Descartes  attira  au  cartésia- 
nisme les  compagnies  de  beaux  exprits  ;  c'est  par  là 
qu'il  fut  un  moment  à  la  mode.  Il  en  faut  voir  de 
piquantes  anecdotes  dans  madame  de  Sévigné , 
dont  la  société  était  toute  cartésienne.  On  y  dispu- 
tait de  la  nouvelle  philosophie,  à  la  suite  d'une 
partie  d'hombre  et  de  reversi.  Le  chevalier  de  Sé- 
vigné y  soutenait  contre  tout  venant  celui  que  sa 
soeur,  madame  de  Grignan,  appelait  son  père.  Il 
semble  à  madame  de  Sévigné,  dans  son  admiration 
pour  Descartes,  que  les  nièces  de  ce  grand  homme 
dansent  mieux  le  passe-pied  que  les  autres.  Puis  ce 
sont  nombre  de  mots  fin  et  charmants  qui  sentent 
fort  leur  cartésianisme  :  «  Je  vous  aime  trop  pour 
que  les  petits  esprits  ne  se  communiquent  pas  de 
moi  à  vous,  et  de  vous  à  moi.  »  Et  ailleurs  :  «  J'ai- 
merais fort  à  vous  parler  sur  certains  chapitres  ;  mais 
ce  plaisir  n'est  pas  à  portée  d'être  espéré.  En  at- 
tendant ,  je  pense,  donc  je  suis  ;  je  pense  à  vous 
avec  tendresse,  donc  je  vous  aime;  je  pense  à  vous 
uniquement  de  cetic  manière,  donc  je  vous  aime 
uniquement.   » 

Boileau,  dans  V Arrêt  burlesque,  vengeait  la  phi- 
losophie de  Descartes  des  dénonciations  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  et  en  gravait  le  précepte  essentiel, 
((  Aimez  donc  la  raison,  »  à  toutes  les  pages  de 
VArt  poétique  ,  ce  Discovrs  de  ta  iVet/iode  de  la 
poésie  fi'ançaise. 
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Qui  ne  sait  par  cœur  l'enthousiaste  déclaration  de 
foi  de  La  Fontaine  sur  Descartes  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'iiounne  et  l'esprit (1)? 

D'autres  fables,  parmi  ses  plus  belles,  portent  la 
marque  des  idées  philosophiques  de  Descaries. 
Racine  en  avait  recueilli  et  connue  respiré  la  tra- 
dition vivante  dans  son  connnerce  avec  Port-Royal; 
et  si  ses  personnages  raisonnent  moins  et  pensent 
plus  que  ceux  de  Corneille,  j'y  vois  un  fruit  de  cette 
doctrine  qui  avait  changé  la  définition  de  la  logi- 
que, et  remplacé  l'art  de  raisonner  par  l'art  de 
penser. 

L'ordi^e  des  temps  excepte  de  cette  influence  Cor- 
neille qui,  comme  Descartes ,  n'eut  pas  d'ancêtres 
ni  de  tra  lition.  Mais  Molière  dut  en  être  touché 
]j1us  directement  et  plus  tôt  que  les  autres.  Il  était 
disciple  de  Gassendi;  et  comment  douter  que  Gas- 
sendi ne  prît  ses  disciples  à  témoin  de  ses  débats 
avec  Descailes,  et,  d'après  ce  qu'on  sait  de  son  ca- 
raclère,  ([u'il  ne  leui'  donnât  à  lire  les  éerifs  de  son 
ii\al?  l'oiu'([U(ii  ('('I  ordre  a(hniral)le  de  Descaries, 
celle    sini])lieilé    toujours    iio])le,    celte    exactitude 

(1)  'l'ont  ce  morceau  est  un  résumé  admiialilc  et  une  discussion 
des  |)riiici|ics  de  Descartes  sur  i'àmc  des  liéics.  La  l''oiil;iiu('  ne 
\cul  |ia>  (|u"oii  les  en  croie  dépouivucs  : 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  lel  n''cil, 
Queles  hèïes  n'oni  point  d'cspiit! 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRA>rAISE.  8.'i 

sans  recherche ,  cette  profonde  connaissance  de 
l'homme  qui  perce  à  chaque  instant  sous  hi  discus- 
sion métaphysique,  n'auraient-ils  pas  aidé  Molière 
à  connaître  son  grand  naturel  ?  C'est  Descartes  que 
je  sens  dans  une  des  plus  étonnantes  beautés  du 
théâtre  de  Molière,  dans  cette  logique  du  dialogue 
si  abondante,  si  libre  dans  ses  tours,  et  toutefois  si 
serrée.  Il  serait  puéril  d'ôter  à  Gassendi,  pour  la 
donner  à  Descartes,  la  gloire  des  premières  impres- 
sions que  reçut  le  génie  de  Molière;  mais  il  est  vrai 
de  dire  que  tous  les  deux  y  ont  eu  part,  Gassendi 
par  son  attachement  même  pour  les  vérités  d'expé- 
rience, qui  sont  le  fond  de  la  comédie;  Descartes 
par  sa  méthode,  qui  donnait  pour  tous  les  genres 
d'ouvrages  les  règles  de  l'art,  c'est-à-dire  de  l'ex- 
pression durable. 

L'histoire  des  lettres  offre  beaucoup  d'exemples 
d'écoles  littéraires  dont  le  maître  a  été  un  homme 
de  talent,  faisant  illusion  par  quelque  défaut  sé- 
duisant, et  dont  les  disciples  n'ont  été  que  les  pla- 
giaires de  ce  défaut.  Mais  oi^i  trouve-t-on  ailleurs 
que  dans  l'histoire  des  lettres  françaises  l'exemple 
d'une  école  dont  les  disciples  ont  été  des  hom- 
mes de  génie,  parce  que  le  génie  môme  du  maître 
a  été  d'apprendre  à  chacun  sa  véritable  nature,  de 
mettre  les  esprits  en  possession  de  toutes  leurs 
forces,  en  leur  en  indiquant  le  meilleur  emploi?  Ce 
que  les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle  ont 
appris  de  Descartes,  c'est  la  connaissance  du  natu- 
rel de  leur  pays,  de  ce  qui  fait  de  l'esprit  français 
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l'image  la  plus  pail'nite  de  l'esprit  humain  dans  les 
temps  modernes.  Et  de  même  que  chacun  de  nous 
n'acquiert  toute  sa  force  que  le  jour  où  il  se  connaît 
et  que,  pour  valoir  son  prix,  peu  importe  que  sa  me- 
sure soit  grande,  pourvu  qu'il  la  connaisse  exacte- 
ment ;  de  môme  une  nation  n'acquiert  toute  sa 
grandeur,  dans  les  choses  de  l'esprit,  que  le  jour 
où  elle  a  une  connaissance  exacte  de  son  génie. 
Elle  ne  s'y  soutient  qu'aussi  longtemps  que  cette 
connaissance  s'y  conserve.  Le  jour  où  elle  se  fati- 
gue de  son  génie,  et  où,  croyant  l'étendre,  elle  le 
dénature,  il  lui  arrive  la  môme  chose  qu'aux  indi- 
vidus qui  se  cherchent  hors  d'eux-mêmes  et  qui  ah- 
diquent  dans  l'imitation.  Descartes  a  eu  la  gloire 
d'apprendre  aux  Français  leur  véritahle  génie  ; 
cette  gloire  durera  tant  que  ce  génie  se  souviendra 
de  ce  qu'il  a  été.  La  méthode  cartésienne  ne  cessera 
pas  d'être  l'une  de  nos  facultés  :  instrument  admi- 
rahle,  qui ,  faute  de  mains  assez  robustes  pour  le 
manier,  pourrait  bien  être  délaissé,  mais  qui  ne 
sera  jamais  remplacé   par  un  meilleur. 

§  VIII. 

Ql'E  DKSCARTKS   A    l'ORTf,  LA   I.ANOI  F,    FRA^ÇAISK   A   SA   l'ElUI  CTIO\. 

En  môme  tenqjs  que  Dcscarles  donnait  le  pre- 
mier une  image  parfaite  de  l'esprit  français,  il  por- 
tait la  lanj.,ue  française  à  son  ])oint  de  perfection.  La 
première  chose  d'ailleurs  enq)orlait  la  scM'onde;  car 
comment  concevoir  la  pcrfcclion  d'une   laniiuc  sans 
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la   parfaite   conrorinité  des   idées   qu'elle  exprime 
avec  le  génie  du  pays  qui  la  parle  ? 

Ce  n'est  pourtant  pas  toute  la  langue;  mais  c'est 
tout  ce  qui  n'en  changera  pas  et  la  rendra  toujours 
claire  pour  les  esprits  cultivés;  c'est,  si  je  puis  parler 
ainsi,  la  langue  générale.  Toutes  les  qualités  d'ap- 
propriation y  sont  réunies.  L'usage  d'une  langue 
étant  de  rendre  universelle  la  comnuinication  des 
idées,  et  les  hommes  ne  communiquant  point  entre 
eux  par  leurs  différences,  mais  par  leurs  ressem- 
blances, dont  la  principale  est  la  raison,  une  langue 
est  arrivée  à  sa  perfection  quand  elle  est  conforme 
à  ce  que  nous  avons  de  commun,  à  la  raison.  Telle 
est  la  langue  de  Descartes.  Les  choses  n'y  peuvent 
toujour  être  comprises  du  premier  effort,  ni  se 
communiquer  par  une  première  lecture,  et  pcnvt- 
être  même  sont-elles  inaccessibles  à  bon  nombre 
d'esprits  ou  trop  peu  cultivés,  ou  trop  indifférents 
à  ces  grandes  matières  :  mais  la  faute  n'en  est  ja- 
mais à  la  langue.  Jamais  le  rapport  des  mots  aux 
choses  n'y  est  incertain;  jamais  la  langue  n'y  reste 
en  deçà  ou  ne  s'emporte  au  delà  des  idées.  Si  le 
lecteur  n'arrive  pas  jusqu'à  la  force  du  mot,  ou  s'il 
la  dépasse,  c'est  par  trop  ou  trop  peu  d'attention,  ou 
parce  que  son  imagination  s'est  ingérée  dans  le  travail 
de  sa  raison.  Il  ne  manque  à  la  langue  de  Descaries 
que  ce  qui  n'y  était  pas  nécessaire  :  et  ce  n'en  est  pas 
la  moindre  beauté  que  de  s'être  privée  des  beautés 
qui  n'appartenaient  pas  au  sujet.  Je  reconnais  là 
pour  la  première  fois  le  goût ,  ce  sentiment  de  la 
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langue  de  chaque  sujet,  par  lequel  les  écrivains  du 
(lix-sei)liènie  siècle,  Descaries  en  tête,  ne  sont  guère 
moins  étonnants  par  ce  qu'ils  rejettent  de  leur  lan- 
gue que  par  ce  qu'ils  y  reçoivent. 

Descartes  a  donné  le  premier  modèle  de  la  lan- 
gue de  la  prose,  mais  il  ne  lui  a  pas  posé  <le  limites. 
La  raison  devant  être  souveraine  dans  tous  les  or- 
dres d'idées  et  dans  tous  les  genres  d'écrire ,  il 
n'est  d'expression  juste,  même  dans  les  sujets  d'i- 
magination, que  celle  que  la  raison  approuve.  C'est 
dans  ce  sens-là  que  le  premier  qui  parla  la  langue 
de  la  raison  donna  le  modèle  môme  de  la  langue 
française.  Mais  sous  l'empire  de  celte  règle,  qui  ne 
gène  que  nos  défauts  ,  la  prose  française  allait  rece- 
voir de  grands  accroissements  de  la  variété  des  su- 
jets et  de  la  physionomie  de  chaque  auteur.  Les 
langues  sont  comme  l'humanité,  qui,  tout  entière 
(Ml  chacun  de  nous,  se  manifeste  néanmoins  avec 
une  diversité  qui  n'a  de  limite  que  le  nombre  des 
honnnes.  Ainsi,  la  même  langue  parlée  par  deux 
honuues  avec  la  même  exactitude  reçoit  du  carac- 
tère de  chacun  quelque  variété  qui  en  fait  la  grâce. 

Nous  verrons  donc  la  langue  française  s'enrichir 
successivement  de  la  diversité  des  genres  et  de  la 
physionomi(î  propre  à  chacun  des  grands  honuues 
qui  vont  suivre  Descartes,  frères  par  la  ressem- 
blance de  la  raison,  différents  par  le  tour  d'es])rit. 
Mais  le  pj-emier  type  pur  qui  en  a  été  frappé,  et 
au(pi('l  il  faudra  revi'nir  toujours  pour  en  recon- 
naître les  véritableslrails,  nous  le  devons  à  Descartes. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

§  I.  Histoire  du  poëme  dramatique  jusqu'à  la  venue  de  Corneille.  —  §  II. 
Corneille,  inventeur  des  deux  principales  formes  du  poème  dramatique, 
donne  le  premier  modèle  de  la  tragédie.  —  §  IIL  Le  Cid.  —  §  IV.  Ca- 
ractère général  des  tragédies  de  Corneille.  —  §  V.  Des  imperfections 
du  théâtre  de  Corneille,  et  de  leurs  causes.  —  §  VL  De  ce  que  la  tragédie 
laissait  à  désirer  après  Corneille. 

§1- 

HISTOIRE  DU  POEME  DIÎAMATIQUE  JlSQl'A  LA  VENDE  DE  CORNEILLE. 

L'époque  qui  recevait  ainsi  l'empreinte  des  créa- 
tions du  génie  de  Descartes  devait  assister  à  d'au- 
tres créations  non  moins  étonnantes,  mais  plus  ai- 
mables et  plus  populaires.  La  même  génération 
put,  le  même  jour,  lire  le  Discours  de  la  méthode, 
et  battre  des  mains  au  Cid.  Le  père  de  la  philoso- 
phie moderne,  Descartes,  n'était  l'aîné  que  de  dix 
ans  du  père  du  théâtre,  le  grand  Corneille. 

Aucun  écrivain  n'a  plus  mérité  que  Corneille 
le  titre  de  génie  créateur.  Il  est  unique  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  par  la  prodigieuse  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le  précèdent 
immédiatement.  Depuis  la  Renaissance,  les  écrivains 
supérieurs  semblent  à  quelques  égards  procéder  les 
uns  des  autres,  et  selon  la  belle  image  de  Lucrèce, 
se  passer  de  main  en  main  le  flambeau  de  la  vie , 
qui  brille  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  approche 
de  l'époque  de  perfection.  Cela  est  vrai  des  princi- 
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paux  prosateurs,  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  et, 
dans  la  poésie,  de  Malherbe  lui-même,  quoique  si 
au-dessus  de  ses  prédécesseurs  immédiats.  Mais  un 
abîme  sépare  Corneille  de  tout  ce  qui  peut  s'ap- 
l^eler  le  théâtre  avant  lui.  Et  peut-être  pour  la 
langue,  y  a-t-il  plus  loin  de  ce  grand  poëte  à  la 
meilleure  pièce  de  théiUre  antérieure  à  lui,  que  de 
Descartes  lui-même  aux  meilleurs  écrivains  du  com- 
mencement du  dix-septième  siècle.  Descartes  crée 
la  méthode,  et  ne  fait  que  régler  la  langue  ;  Cor- 
neille crée  la  langue  et  la  méthode. 

Jusqu'à  lui,  l'histoire  du  théâtre  n'offre  que  de 
vains  noms,  et  pas  une  pièce.  Ce  grand  art,  qui  n'a 
pour  ainsi  dire  point  de  passé,  sort  consommé  de  la 
tête  de  Corneille. 

C'est  au  quinzième  siècle  seulenuîiit  qu'on  peut 
reconnaître  une  ébauche  de  théâtre  dans  les  mystères 
et  soties,  joués  sur  des  tréteaux  par  deux  confréries, 
l'une  de  bourgeois,  dite  des  Confrères  de  la  Passion; 
l'autre,  d'enfants  de  naissance,  dites  des  Enfants 
sans  souci.  Une  troisième  confrérie,  h.'s  Ivnfants  de 
la  lîasoche,  jouait,  sur  la  grande  table  de  marbre  du 
palais  de  justice,  des  pièces  analogues  au  réi)erloire 
(les  Enfants  sans  souci. 

L'histoire  de  ce  triple  Lhé.Ure,  dans  ses  rapports 
avec  les  mœurs  et  les  [)rogrès  de  la  civilisation  ,  se- 
rait un  point  intéressant  de  l'histoire  générale  de 
notre  pays.  Mais  ce  i)oint  n'est  pas  de  mon  objet.  11 
m((  sufllt,  pour  l'aire  apprécier,  par  la  bassesse  des 
connncncenienls  de  cet   ar! ,  la  hauteur  oîi  l'a  porté 
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le  génie  de  Corneille,  de  déterminer  le  caractère  des 
pièces  qui  s'y  jouaient. 

Les  Confrères  de  la  Passion  avaient  seuls  le  privi- 
lège de  jouer  les  mijslères.  Le  mot  indique  la  chose. 
Ce  sont  ces  mômes  mystères  que  Boileau  repousse 
du  théâtre,  comme  n'étant  point  susceptibles  cVorne- 
ments  égayés.  Sous  le  nom  de  mi/stères,  on  représen- 
tait généralement  les  récits  de  l'Ancien  et  du  ^sou- 
veau  Testament,  les  vies  des  prophètes  et  des  apôtres, 
celles  des  saints.  Dieu,  les  anges,  la  \ierge,  le 
Christ,  le  diable,  en  étaient  les  personnages  princi- 
paux. Le  théâtre  était  divisé  en  trois  compartiments  : 
au-dessus  était  le  paradis,  au-dessous  l'enfer,  le 
monde  au  milieu.  L'événement  se  passait  dans  le 
compartiment  du  milieu,  le  dénoùment  s'accomplis- 
sait dans  celui  d'en  haut  ou  dans  celui  d'en  bas. 
Quant  au  dialogue,  c'est  le  plus  souvent  une  sorte  de 
glose  du  texte  sacré  qui  n'a  de  poétique  que  la  rime. 
Tels  ont  été  les  humbles  commencements  de  la  tra- 
gédie; c'est  au  même  besoin  d'esprit  que  répondent 
les  mystères  du  moyen  âge  et  la  tragédie  moderne. 
L'idéal  que  nous  cherchons  dans  la  représentation 
d'événements  tragiques,  nos  pères  le  cherchaient 
dans  la  mise  en  scène  de  l'histoire  de  leur  foi. 

Les  soties  que  jouaient  les  Enfants  sans  souci  ré- 
pondaient à  un  autre  besoin  de  l'esprit,  d'où  est  née 
la  comédie.  Les  mœurs  du  temps  en  fournissaient  le 
sujet;  les  contemporains,  sous  des  noms  allégori- 
ques, en  étaient  les  personnages.  Il  fallut,  sur  ce 
point,  modérer  à  plusieurs  reprises,  par  des  règle- 
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ments,  la  liberté  de  langue  des  Enfants  sans  souci. 
Le  seigneur  JÔMs,  personnage  commun  à  quelques- 
unes  de  ces  pièces,  n'était  rien  moins  que  le  roi,  ou 
l'Église,  ou  les  seigneurs,  et  tout  ce  qui  était  privi- 
lège. Louis  XI  ne  put  endurer  les  leçons  du  Prince 
(les  sots  (1);  il  le  menaça  de  la  liart  s'il  ne  s'abste- 
nait de  loucber  aux  vivants.  Louis  XII  lui  rendit  son 
franc  parler,  que  lui  ota  de  nouveau  la  Sorbonne , 
sous  le  règne  de  François  I". 

Enfin,  un  troisième  genre,  intermédiaire  entre  les 
v)i/stères  elles  soties,  \c9,  moralités  contentaient  ce 
goiit  moins  franc,  mais  non  moins  général,  auquel 
s"a(h'esse  aujourd'hui  le  drame.  Le  privilège  déjouer 
les  uioraliiés  appartenait  exclusivement  aux  Clercs 
de  la  liasovhe  {±).  Les  moralités,  en  grande  partie  ti- 
rées des  vies  des  saints,  participaient  des  mi/sières 
])ar  le  mélange  de  la  religion,  des  soties  par  les  allu- 
sions satiriques.  Dans  cette  analogie  évidente  entre 
ces  trois  formes  du  poëme  dramatique  naissant,  et 
ce  qui  s'appellera  plus  tard  la  tragédie,  la  comédie 
et  le  drame,  je  vois  une  preuve  de  i)lus  que  les  gen- 
res sont  comme  les  cadres  naturels  de  l'esprit  hu- 
main. Avant  les  chefs-d'œuvre  qui  en  feront  voir  la 
])arfaite  conformité  avec  cet  esprit,  on  en  trouve  les 
premiers  traits  aux  époques  les  plus  barbares  et 
dans  les  phis  gross  ères  ébauches. 

(1)  C'est  11'  litro  (|ii(>  prciiiùl  \o  clicf  de  la  rnntVrric. 

(2)  Mais,  par  suite  d'un  écliango  de  prince  à  prince,  entre  les 
deux  confréries,  les  7^///V7«/.ç  ,sfl«.v.i7)Mc/  purent  jouer  \vfimoralitt-s, 
et  les  Clercs  de  la  nasoclic  les  .sotirs. 
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Le  caractère  commun  de  ces  pièces  est  le  même 
que  j'ai  remarqué  dans  tous  les  ouvrages  d'esprit  de 
cette  période.  C'est  l'expression  unique  et  exclusive 
du  moment  présent.  Voltaire  fait  dire  à  V Ingénu,  à 
propos  de  l'histoire  ancienne  :  «  Je  m'imagine  que 
les  nations  ont  été  longtemps  comme  moi,  qu'elles 
ne  se  sont  instruites  que  fort  tard,  qu'elles  n'ont  été 
occupées  jiendant  des  siècles  que  du  moment  pré- 
sent qui  coulait,  très-peu  du  passé,  et  jamais  de 
l'avenir.  »  Rien  n'est  plus  vrai  de  notre  littérature, 
et  en  particulier  de  notre  théâtre,  jusque  vers  le  mi- 
lieu du  seizième  siècle.  Deux  choses  alors  remplis- 
sent le  moment  présent  :  la  foi ,  et  la  critique  des 
abus  du  temps;  la  foi  sans  la  science  de  la  religion, 
sans  l'intelligence  de  ses  rapports  avec  la  civilisa- 
tion; la  critique,  sans  idées  générales,  et  n'étant  que 
l'impression  vive  d'un  malaise  actuel.  Hors  des 
croyances  et  de  la  critique  des  abus  présents,  il  n'y 
a  pas  de  sujets.  On  dirait  que  la  France  est  seule  au 
monde,  et  que,  dans  cette  France,  il  n'y  a  qu'une 
génération  qui  n'a  rien  appris  de  ses  pères,  et  qui  ne 
transmettra  rien  à  ses  descendants. 

Cette  singulière  beauté  du  théâtre  ne  se  forme  que 
lentement  :  c'est  le  dernier,  c'est  peut-être  le  plus 
beau  développement  littéraire  d'une  grande  nation. 
Il  n'est  resté  de  tout  ce  qu'on  peut  appeler  le  tfiiéâtre 
d'alors  qu'une  pièce  qui  mérite  d'être  lue  :  c'est  la 
farce  de  Pafhelm.  Il  y  eut  en  ce  temps-là,  sinon  un 
homme  de  génie,  du  moins  un  esprit  heureux  qui  a 
tracé  quelques  ébauches  de  caractères,  observé  fine- 
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ment,  et,  comme  il  arrive,  trouvé  une  langue  toute 
formée  pour  exprimer  ces  premiers  linéaments  de  la 
vérité  dramatique. 

Peut-être  imporlail-il  plus  encore,  pour  celte  bran- 
che de  la  litlératuro  nalionale  que  pour  les  autres, 
que  l'espril  français  fût  renouvelé  par  la  Renaissance. 
Ce  qui  prouve  à  quel  point  l'art  dranialiquc  avait  be- 
soin de  l'antiquité  païenne,  c'est  l'oubli  profond  où 
sont  tombés  les  ouvrages  composés  depuis  lors  par 
quel({ucs  superstitieux  de  l'ancienne  mode,  derniers 
représentants  de  ce  qu'ils  appelaient  le  Iheàire  na- 
tional. La  naïveté  surannée  des  Confrères  de  la  Pas- 
sion, les  grossières  railleries  des  Enfants  sans  souci, 
ne  méritaient  pas  les  susceptibilités  du  gouverne- 
ment qui  y  mirent  fin  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle.  Ces  restes  de  l'esprit  gaulois  auraient  cédé 
nalurcllement  la  place  h  l'esprit  français,  entre- 
voyant pour  la  première  fois,  sous  les  mois  charmants 
de  'J'ragédie  et  de  Comédie,  l'idéal  d'un  art  que  le 
dix-septième  devait  réaliser. 

Les  ])remières  imitations  du  théâtre  antique  sont 
de  l'époque  où  Du  JJellay  exhortait  avec  tant  de  cha- 
leur les  poètes  ses  contemporains  à  mcllre  la  Grèce 
et  Rome  au  pillai^c.  Ronsard,  en  15i*J,  traduisait  en 
vers  l'raïK'ais  hî  /'//</w,s- d'Aristojjhane.  En  1552,  Jo- 
(h'ile,  un  des  ])lus  hardis  delà  Pléiade,  l'aisail  jouer, 
dans  un  collège,  une  ^^7fo/;^//?7' taillée  sur  le  })atron 
du  théâtre  grec.  Le  prologue  de  cette  pièce  accusait 
les  Confrères  (h>  la  J'assion  d'écrire  et  de  jouer  pour 
la  ])opula('e  en  sabots.  Dans  l'eulhousiasme  de  leur 
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succès,  les  amis  de  Jodelle  offrirent  au  jeune  poëte 
le  bouc  de  l'antique  tragédie,  et  en  firent,  dit-on,  un 
sacrifice,  à  la  mode  des  païens. 

Qu'était-ce  que  cette  Cléopâtre?  Un  calque  inanimé 
de  la  tragédie  grecque.  De  longs  monologues  ,  des 
chœurs,  une  vaine  application  de  toutes  les  règles  de 
ce  grand  art;  rien  n'y  manque  de  tout  ce  qui  peut 
s'emprunter.  C'est  une  dépouille,  en  effet,  arrachée 
à  un  corps  plein  d'embonpoint,  pour  en  affubler  une 
ombre.  Jodelle  avait  laissé  à  ses  modèles  tout  ce  qui 
ne  se  prend  point,  les  caractères,  les  passions  et  leurs 
contrastes,  la  vie  enfin,  qui  ne  peut  être  copiée. 
Mais  ces  noms  tirés  de  l'histoire  générale,  cette  gra- 
vité, cette  rhétorique,  grossière  image  de  l'élo- 
quence, charmaient  les  esprits.  Quoique  ce  ne  fût 
que  l'apparence  de  l'art,  l'admiration  pour  cette  ap- 
parence était  féconde;  elle  préparait  l'admiration 
pour  l'art  lui-même. 

A  Jodelle  succéda  Garnier.  11  continua  cette  imi- 
tation du  théâtre  antique,  en  se  tenant  plus  près  de 
Sénèque  que  des  Grecs.  Préférer  Sénèque  était  un 
progrès.  On  recherchait  alors  les  vérités  générales; 
elles  étaient  tellement  prisées,  qu'on  les  distinguait 
dans  le  discours  par  des  guillemets,  et  qu'on  les  y 
enchâssait  à  la  façon  des  pierres  précieuses,  afin  que 
le  lecteur  fût  averti,  même  par  les  yeux,  de  leur  pré- 
sence. Or  Sénèque  est  plein  de  ces  vérités ,  sous 
forme  de  sentences.  Sans  doute  elles  y  sont  en  trop 
grand  nombre,  et  souvent  où  elles  ne  conviennent 
pas  ;  elles  y  tiennent  la  place  de  l'action,  la  première 
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des  vérités  dans  un  poëme  dramatique.  Mais  il  fal- 
lait qu'on  en  aimât  le  nombre  avant  d'en  discerner 
la  valeur  relative,  et  qu'on  les  estimât  comme  pièces 
à  part  avant  de  comprendre  la  beauté  qu'elles  tirent 
de  l'ensemble  de  l'ouvrage,  et  de  l'emploi  discret 
qu'on  en  doit  faire. 

Les  pièces  de  Garnier  offrent  d'ailleurs  quelques 
traits  de  sensibilité  et  de  noblesse,  dont  il  a  tout 
l'honneur.  Sa  versification,  quoique  sans  beautés 
éclatantes,  est  plus  régulière  et  plus  facile  que  celle 
de  Jodelle.  Le  mélange  alternatif  des  rimes  fémi- 
nines et  masculines  y  est  observé  invariablement. 
Mais  le  titre  le  plus  honorable  pour  Garnier,  c'est 
d'avoir  fait  une  tragédie  biblique ,  la  Juive  ,  peut- 
être  son  meilleur  ouvrage.  L'invention  était  heureuse. 
Il  en  a  bien  pris  à  Corneille  et  à  Racine  de  la  suivre, 
le  premier  dans  Po/i/eucfe,  le  second  dans  Estheret 
Athalie. 

La  fortune  de  Garnier  fui,  de  courte  durée.  C'était 
de  la  tragédie  pour  les  savants.  Le  seul  jdaisir  qu'on 
y  pût  prendre,  celui  d'y  retrouver  l'imitation  des 
formes  du  théâtre  ancien,  ne  pouvait  guère  toucher 
le  public.  11  voulait  confusément  un  théâtre  national, 
moins  grossier  que  celui  des  Coiifrrrpsde  la  Passion, 
moins  savant  qne  celui  de  Joih'lie  et  de  (iarnier. 
On  élail  las  de  la  tragédie  de  collège;  [oui  au  jjIus 
la  Ironvait-on  bonne  à  lire.  L'instinct  du  public  en 
jugeait  mieux  que  l'enthousiasme  des  érudils.  Son 
impatience  montrait  assez  où  était  le  vice  de  ce 
théâtre;  ce  qu'il  voulait,  sans  i)ou\oir  le  dire,  c'était 
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la  vérité  dramatique,  l'action.  Il  y  eut  donc  ,  à  la  lin 
du  seizième  siècle,  contre  la  tragédie  savante,  une 
sorte  d'insurrection,  dont  le  chef  et  le  héros  lut 
Alexandre  Hardi. 

Hardi  n'inventa  rien.  Il  emprunta  partout  oii  il  i)ul. 
11  imita  les  pastorales  italiennes  et  les  drames  espa- 
gnols; il  imita  les  imitations  de  Jodelleet  de  Garnier. 
Il  mêla  les  chœurs,  les  nourrices ,  les  messagers  du 
théâtre  antique ,  avec  les  Pantalons  italiens  et  les 
Matamores  espagnols  ;  et  comme  on  n'imite  que  les 
défauts,  il  n'eut  que  les  défauts  de  tous  les  théâtres 
auxquels  il  fît  des  emprunts.  Mais  il  intéressa  par  un 
certain  mérite  d'action.  Il  n'attendait  pas  d'ailleurs 
qu'on  s'ennuyât  d'une  pièce  pour  la  remplacer  par 
une  autre.  Il  n'en  fît  pas  moins  de  douze  cents,  qui 
défrayèrent  pendant  vingt  ans  le  théâtre  du  Marais. 

Cet  homme,  qui  fut  moins  un  poète  qu'un  entre- 
preneur de  représentations  théâtrales,  était  de  l'é- 
cole de  Lope  de  Véga,  quand  Lope  de  A'éga,  sourd 
aux.reproches  secrets  de  son  génie,  enseigne,  à  titres 
de  recette,  l'art  de  faire  deux  mille  pièces  dans  une 
vie  d'homme.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  j'ignore  les 
préceptes  de  l'art,  Dieu  merci!  Mais  qui  les  suit 
meurt  sans  gloire  et  sans  argent.  J'ai  quelquefois 
écrit  suivant  l'art,  que  très-peu  de  gens  connaissent; 
mais  quand  je  vois  les  monstruosités  auxquelles  ac- 
courent le  ^•ulgaire  et  les  femmes,  je  me  fais  barbare 
à  leur  usage.  Aussi,  avant  d'écrire  une  comédie,  j'en- 
ferme les  règles  sous  six  clefs,  et  mets  dehors  Plante 
et  Térence,  pour  que  leur  voix  ne  s'élève  pas  contre 


96  HISTOIRE 

moi;  car  la  vérité  cric  dans  les  livres  miicis.  Je  fais 
des  pièces  pour  le  pu])lic;  et  puisqu'il  les  paye,  il 
est  juste,  pour  lui  plaire,  de  lui  parler  la  langue  des 
sots.  »  Lope  du  moins  n'était  pas  dupe  des  défauts 
d'une  telle  fécondité.  Je  n'en  dirais  pas  aulant  de 
Hardi. 

Ce  grossier  pôle-mêle  de  toutes  les  imitations 
réussit  pendant  vingt  années,  au  temps  même  où 
Malherbe  donnait  les  premières  règles  et  les  pre- 
miers exemples  de  l'art  d'écrire  en  vers.  On  finit 
par  s'en  dégoûter,  et  on  en  revint  ii  la  tragédie  sa- 
vante. Les  règles  du  théâtre  antique  furent  remises 
en  honneur,  et  de  ce  respect  pour  les  unités  et  de 
l'imilation  du  Ihéàtre  espagnol  il  sortit  des  pièces 
fort  supérieures  à  celles  de  Hardi,  quoique  tombées 
dans  le  môme  oubli.  Huit  de  ces  pièces  sont  signées 
du  nom  de  Corneille.  On  les  lil  par  curiosiié;  on 
veut  voir  ce  qu'était  Corneille  avant  ([ue  son  génie  se 
lut  éveillé;  mais  il  faut  toute  la  beauté  de  ses  chefs- 
d'œuvre  pour  intéresser  à  ces  commencements.  Une 
cerlaine  fermeté  i)ourtant  dans  le  vers,  quelques 
passages  où  l'expression  est  parfaite  parce  que  la 
l)ensée  est  vraie,  font  soui)çonner  un  esprit  supé- 
rieur qui  ne  se  connaît  pas  encore  et  qui  commence 
par  imiter  ce  qui  réussit,  en  attendant  qu'il  crée 
des  choses  inimitables. 
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CORNEILLE,   INVENTEUR  DES  DEIX   PRINCIPALES   FORMES  DU  POEME  DRA- 
MATIQUE,   DONNE  LE  PREMIER  MODÈLE  J)E  LA  TRAGÉDIE. 


Tout  était  donc  à  créer  au  temps  de  Corneille;  car 
si  l'on  ne  peut  sérieusement  donner  le  nom  de 
poëmes  dramatiques  à  des  ouvrages  sans  caractères, 
sans  passions,  sans  mœurs,  sans  style,  sans  ressem- 
blance avec  la  vie,  il  n'y  a  rien  d'exagéré  à  dire  que 
Corneille  avait  tout  à  créer. 

Ceux-là  surtout  le  savent  qui,  n'étant  point  au- 
teurs de  poëmes  dramatiques,  n'ont  point  à  faire 
une  poétique  particulière  pour  justifier  leurs  pro- 
ductions, et  acceptent  l'idée  qu'on  se  fait  générale- 
ment du  poëme  dramatique.  Si  la  tragédie  est  la  re- 
présentation d'une  action  importante  où  figurent 
des  personnages  illustres,  animés  de  passions  dont 
la  lutte  doit  produire  un  événement  funeste  ;  si  la 
comédie  est  une  action,  où  le  contraste  des  carac- 
tères et  des  mœurs,  chez  des  gens  de  condition  pri- 
vée, produit  le  ridicule,  ou  seulement  des  images 
frappantes  de  la  vie  commune;  s'il  n'y  a  ni  tragédie, 
ni  comédie,  sans  la  convenance  suprême  d'une  langue 
durable,  on  ne  peut  contester  à  Corneille  l'invention 
du  poëme  dramatique. 

Fontenelle  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  son 
oncle,  a  dit  :  «Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage, 
il  suffit  de  le  considérer  en  lui-même  ;  mais  pour 
juger  du  mérite  d'un  auteur,  il  faut  le  comparer  à 
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son  siècle,  n  II  aurait  dû  ajouter  :  Et  à  ses  devan- 
ciers. Pour  juger  du  niérile  d'un  génie  créateur,  il 
faut  le  comparer  au  chaos  d'où  sont  sorties  ses 
créations.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  nom  dans  l'histoire  de  notre  littérature  que  le 
nom  de  Pierre  Corneille.  Mais  si  l'on  considère  ses 
ouvrages  en  eux-mêmes,  et  qu'on  les  conq^are  à 
l'idéal  du  poëme  dramatique,  tout  en  ne  mettant 
aucun  nom  au-dessus  du  nom  de  Corneille,  on 
peut  croire  qu'il  existe  des  ouvrages  plus  parfaits 
cjue  les  siens. 

Au  reste,  avant  de  regretter  ce  qui  a  manqué  à 
Corneille,  donnons-nous  le  plaisir  d'admirer  tout  ce 
qu'il  a  créé.  11  a  créé  toutes  les  formes  du  poëme 
dramatique;  il  a  donné  les  premiers  modèles  de  la 
tragédie  à  Racine;  Molière  a  appris  de  lui  le  ton  et 
le  style  de  la  comédie.  On  lui  fait  l'honneur  d'une 
troisième  création,  la  tragi-comédie  ,  aujourd'hui 
appelée  du  nom  spécieux  de  drame,  afin  de  déguis(>r 
ce  vice  orig  nel  du  mélange  des  deux  genres,  qui  en 
fera  toujours  un  genre  douteux.  Mais  peut-être  est-ce 
trop  peu  ajouter  à  sa  gloire,  que  de  dater  de  lui  un 
genre  de  composilion  équivoque,  qui,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  le  goûtent,  est  inférieur  aux 
deux  genres  dont  il  participe.  11  ne  s'est  pas  fait 
une  bonne  tragi-comédie  depuis  Nicomèdc  et  Don 
Sariche;  et,  même  dans  ces  deux  pièces,  on  admire 
moins  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  que  les 
scènes  détachées  où  la  tragédie  et  la  comédie  par- 
lent la  langue  qui  leur  est  propre. 
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Enfin,  les  partisans  dn  drame  bourgeois,  qui  lire 
son  tragique  du  même  fonds  d'où  la  comédie  lire 
son  ridicule,  c'est-à-dire  de  la  société  et  des  mœurs 
du  temps,  pourraient  en  trouver  la  première  théorie 
dans  Corneille,  tant  ce  grand  homme  avait  appro- 
fondi la  matière  du  poëme  dramatique.  ((  S'il  est 
vrai,  dit-il  dans  la  préface  de  Do7i  Snnche,  que  la 
crainte  ne  s'excite  en  nous  par  la  représentation  de 
la  tragédie  que  quand  nous  voyons  souffrir  nos  sem- 
blables, et  que  leurs  infortunes  nous  en  font  appré- 
hender de  pareilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'elle 
pourrait  être  excitée  plus  fortement  en  nous  par  la 
vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre 
condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que 
par  l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  de  leurs 
trônes  les  grands  monarques,  avec  qui  nous  n'avons 
aucun  rapport  qu'autant  que  nous  sommes  suscep- 
tibles des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce  préci- 
pice, ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours?  «  A  cette 
invitation  de  Corneille  il  a  été  répondu  par  le  drame 
bourgeois,  dont  nous  verrons  au  dix-huitième  siècle 
la  triste  fortune.  Le  drame  bourgeois  n'a  pas  à  se 
faire  honneur  d'un  ouvrage  durable.  Voltaire  opjiose 
à  la  théorie  de  Corneille  une  raison  qui,  pour  être 
très-générale  et  très-sommaire,  n'en  est  pas  moins 
invincible  :  a  II  ne  faut  pas,  dit-il,  transporter  les 
bornes  des  arts.  »  Tous  les  raffinements  de  l'esthé- 
tique échouent  contre  cette  raison;  c'est  un  article 
de  foi  littéraire  dans  notre  pays. 

Les  arts  sont  en  effet  des  domaines  distincts,  cir- 
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conscrits  dans  des  limites  hors  desquelles  les  séduc- 
tions mêmes  du  génie  ne  peuvent  nous  entraîner  ; 
car  ces  limites  ne  sont  elles-mêmes  que  les  disposi- 
tions et  les  instincts  de  notre  esprit.  Par  un  de  ces 
instincts,  que  développe  et  fortifie  en  nous  l'éduca- 
tion, nous  cherchons  l'idéal  delà  tragédie  au-dessus 
de  nos  têtes,  dans  les  événements  considérables  qui 
affectent  directement  des  personnes  illustres.  On  ne 
le  fait  pas  descendre  impunément  jusqu'aux  événe- 
ments et  aux  mœurs  des  personnes  de  condition 
privée  ;  la  tentative  n'en  a  réussi  à  personne.  Cor- 
neille lui-même  se  paye  ici  de  mots.  Car  si  don  San- 
che  [»asse  pour  n'avoir  point  de  naissance,  il  n'en  est 
pas  moins  fils  d'un  roi;  la  grandeur  de  son  origine 
éclate  sous  l'obscurité  de  sa  condition  présente.  Mais 
que  de  justesse  dans  cette  remarque,  que  nous  ne 
sommes  touchés  des  malheurs  des  princes  «  qu'au- 
tant que  iKMis  sonmies  susceptibles  des  passions  qui 
les  ont  fait  tomber  dans  le  précipice  !  »  Voilà  le  se- 
cret même  de  la  tragédie;  voilà  cette  ressemblance 
avec  la  vie,  qui  en  fait  toute  la  vérité.  Voilà,  par 
contre,  la  condamnation  de  tout  poëme  dramatique 
où  l'on  met  en  scène  des  passions  «  dont  nous  ne 
sommes  pas  susceptibles.  »  Cette  vue  supérieure  de 
Corneille,  Racine  en  f(;ra  la  règle  môme  de  son 
théâtre!. 

Dans  la  comédie.  Corneille  laissait  beaucoup  à 
faire  après  lui.  Sans  doute  en  apprenant  à  Molière  à 
chercher  la  comédie  dansles  mœurs  et  les  caractères, 
\e  Menteur  l'avait  avcu-ti   de  son   génie;  mais  il  n'a- 
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vait  fait  que  le  mettre  sur  la  voie  de  la  comédie  bour- 
geoise, et  il  lui  laissait  à  créer  tout  entière  la  haute 
comédie.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  tragédie.  Cor- 
neille en  avaitsi  bienlait  voir  les  caractères  et  comme 
l'essence,  que,  môme  en  la  perfectionnant  d'après 
ses  exemples,  on  ne  pouvait  arriver  qu'à  lagloire  de 
l'égaler. 

A  l'autorité  des  exemples,  Corneille  joignit  celle 
des  préceptes.  Ses  discours  sur  le  poëme  drama- 
tique, les  jugements  qu'il  fit  de  ses  pièces  sont  rem- 
plis d'observations  délicates  et  profondes  sur  toutes 
les  parties  de  ce  grand  art.  Tantôt  Corneille  com- 
mente en  homme  de  génie  les  règles  de  la  critique 
ancienne;  tantôt  il  en  établit  lui-même  de  nouvelles 
tirées  d'une  connaissance  encore  plus  profonde  de 
l'homme.  Ainsi,  au  prologue  de  la  tragédie  antique, 
il  substitue  le  premier  acte  de  la  tragédie  moderne, 
et  il  pose  cette  règle  :  «  Que  le  premier  acte  doit 
contenir  les  semences  de  tout  ce  qui  doit  arriver, 
tant  pour  l'action  principale  que  pour  les  épisodi- 
ques;  en  sorte  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les 
actes  suivants  qui  ne  soit  connu  par  ce  premier,  ou 
du  moins  appelé  par  quelqu'un  qui  y  aura  été  intro- 
duit. »  Le  prologue  de  la  tragédie  antique,  le!  qu'A- 
ristote  le  caractérise,  est  un  artifice  dramatique  dont 
la  grossièreté  ne  peut  pas  être  dissimulée  par  le  mé- 
rite des  paroles  :  il  nous  avertit  que  nous  allons  as- 
sister à  un  mensonge.  Le  premier  acte  de  la  tragédie 
moderne,  c'est  l'action  elle-même  on  nous  entrons 
si  soudainement,  que  le  temps  nous  manque  pour 
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réfléchir  qu'il  s'agit  d'aventures  imaginaires  et  d'un 
plaisir  de  convention.  Quoi  déplus  semblable  d'ail- 
leurs à  la  vie  que  cette  maturité  de  l'événement,  qui 
fait  que,  dès  les  premières  scènes,  le  spectateur 
connaît  tous  ceux  qui  doivent  y  figurer,  et  qu'avant 
d'avoir  pu  penser  qu'il  y  a  là  un  habile  homme,  dont 
la  fable  ingénieuse  va  le  transporter  du  réel  dans  l'i- 
maginaire, il  est  saisi  dès  le  lever  de  la  toile  de  ces 
images  frappantes  de  la  vie,  et  prend  parti  dans  la 
lutte  qui  va  s'engager? 

Théoricien  admirable.  Corneille  ne  fait  pas  de 
règles  pour  excuser  ses  fautes.  En  même  temps 
qu'il  donnait,  sous  la  forme  de  règles,  le  secret  des 
beautés  de  son  théâtre,  en  critiquant  ses  propres 
défauts  il  donnait  le  secret  des  beautés  qui  lui  ont 
manqué.  Jugeant  l'art  en  homme  de  génie,  et  ses 
propres  œuvres  en  honnête  homme  qui  ne  craint 
pas  d'avouer  en  quoi  il  a  failli  à  l'idéal,  Corneille  in- 
ventait à  la  fois  l'œuvre  et  les  perfectionnements. 
Aucun  écrivain  ne  s'est  examine  avec  plus  de  désir 
véritable  de  connaître  ses  défauts,  et  d'en  faire 
tourner  la  critique  à  la  gloire  de  l'art.  Il  se  jugeait 
lui-môme  comme  il  eût  fait  d'un  autre;  aimant  ses 
qualités  jusqu'à  les  admirer,  comme  s'il  n'y  avait 
eu  aucun  mérite;  critiquant  ses  défauts  sans  les 
grossir  par  fausse  modestie,  ni  les  atténuer  par 
vanité.  Voltaire  a  dit  beauconj)  plus  de  mal  de  ses 
tragédies  qu'il  n'eût  souffert  qu'on  en  dît  ;  se  trop 
critiquer  touche  à  s'estimer  trop.  Combien  j'aime 
mieux  la  sincérité  de  Corneille  se  rendant  justice 
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dans  le  bien  comme  dans  le  mal  !  Mais  il  y  a  peut- 
être  une  vertu  supérieure  :  c'est  celle  de  ne  rien  dire 
de  soi,  ou  de  n'en  dire  que  des  choses  qui  laissent 
chacun  libre  de  son  jugement.  Ce  devait  ôlre  là  le 
mérite  de  Racine. 

§111. 


Ce  fut  un  grand  jour  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, vrai  jour  de  fête  pour  les  contemporains,  que 
celui  qui  vit  paraître,  après  des  commencements  si 
obscurs  et  des  progrès  si  lents,  après  les  prédéces- 
seurs de  Corneille,  après  Corneille  lui-même,  s'es- 
sayant  dans  ces  huit  pièces  meilleures  seulement 
que  ce  qui  s'était  fait  avant  lui,  le  Cid,  cette  hxt- 
veille,  comme  on  l'appela  tout  d'abord,  qui  mit  Cor- 
neille bien  plus  au-dessus  de  ses  premiers  ouvrages, 
que  ces  ouvrages  ne  l'avaient  mis  au-dessus  de  ses 
devanciers  ! 

Deux  amants  qu'atlache  l'un  à  l'autre  une  pas- 
sion profonde  et  légitime,  et  que  va  rendre  ennemis 
la  loi  du  devoir  fdial  et  de  l'honneur  domestique; 
Rodrigue  aimant  Chimône,  mais  forcé  de  venger 
l'affront  de  son  père  dans  le  sang  du  père  de  sa  maî- 
tresse; Chimène  forcée  de  haïr  cehii  qu'elle  aime, 
et  de  demander  sa  mort,  qu'elle  craint  d'obtenir; 
Rodrigue,  tout  plein  des  grands  sentiments  qui  feront 
bientôt  de  lui  le  héros  populaire  de  l'Espagne;  Chi- 
mène, héritière  de  l'orgueil  paternel,  fière  Castil- 
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lane,  qui  veut  se  battre  contre  Rodrigue  avec  l'épée 
du  roi;  ce  roi,  si  plein  de  sens  et  d'équité,  image  de 
la  royauté  de  Salomon,  par  sa  modération,  par  sa 
connaissance  des  hommes,  par  sa  justice  ingénieuse  : 
les  deux  pères  si  énergiquement  tracés;  le  comte, 
encore  dans  la  force  de  l'âge,  qui  a  été  vaillant  à  la 
guerre,  mais  qui  se  paye  de  ses  services  par  le  prix 
qu'il  en  exige  et  par  les  louanges  qu'il  se  donne;  le 
vieux  don  Diègue,  qui  a  été  autrefois  ce  qu'est  au- 
jourd'hui le  comte,  mais  qui  n'en  demande  pas  le 
prix,  et  ne  s'estime  que  par  l'opinion  qu'on  a  de  lui  ; 
le  duel  de  ces  deux  hommes,  si  rapide,  si  funeste, 
d'où  va  naître  entre  les  deux  amants  un  autre  duel 
dont  les  alternatives  seront  si  touchantes;  Rodrigue, 
après  avoir  tué  le  comte,  défendant  son  action  de- 
vant Chimène  qui  n'en  peut  détester  le  motif,  puis- 
que c'est  le  même  qui  l'anime  contre  Rodrigue;  la 
piété  filiale  aux  prises  avec  l'amour  ;  l'amliition  dé- 
sappointée; l'idolâtrie  de  Thonneur  domestique; 
des  épisodes  étroitement  liés  à  l'action  ;  un  récit  qui 
nous  met  sous  les  yeux  le  sublime  effort  de  l'Es- 
pagne se  débarrassant  des  Maures,  d'un  pays  reje- 
tant ses  conquérants  :  quel  sujet!  Et  comme  je 
comjjrends  l'enthousiasme  dont  furent  saisis  nos 
pères,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  siècles,  quand  ils 
virent  cette  aimable  et  pathétique  image  de  la  vie, 
et  qu'ils  entendirent  cette  voix  des  passions,  parlant 
le  langage  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ! 

La  ressemblance  avec  la  vie,  c'est  en  effet  ce  qui 
rendra  cette  ]nèce  éternellement  nouvelle.  Le  môme 
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charme  qui  y  attirait  nos  pères  nous  y  attire  nous- 
mêmes,  quoique  nous  n'ayons  plus  le  tour  d'imagi- 
nation de  l'époque,  qui  faisait  aimer  jusqu'aux  dé- 
fauts d'une  si  charmante  nouveauté. 

Entrez  dans  le  détail  du  Cid.  Toutes  les  parties 
en  tirent  leur  beauté  de  cette  ressemblance  avec  la 
vie.  La  compétition  des  deux  pères  pour  les  fonc- 
tions de  gouverneur  du  fils  du  roi,  les  hauteurs  du 
comte,  la  dignité  du  vieux  don  Diègue,  l'intervention 
du  roi  entre  Rodrigue  et  Chimène,  le  rôle  de  don 
Sanche  estimé,  mais  point  aimé,  que  Chimène  ac- 
cepte pour  champion,  tout  en  désirant  secrètement 
qu'il  succombe  ;  tout  cela,  c'est  la  vie  universelle  et 
qui  ne  change  pas.  Mais  nulle  part  l'image  n'en  est 
plus  frappante  que  dans  le  combat  entre  Rodrigue 
et  Chimène. 

La  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  qu'est-ce  autre 
chose  en  effet  que  la  vie  elle-même?  A  quoi  nous  re- 
connaissons-nous le  plus,  sinon  aux  alternatives  de 
cette  lutte,  dans  laquelle  cèdent  tour  à  tour,  chez 
les  meilleurs,  la  passion  et  le  devoir,  et  chez  les  au- 
tres, le  devoir  plus  souvent  que  la  passion?  Et  en 
quel  temps  de  la  vie  cette  lutte  prend-elle  fin? 
Aquel  âge  n'avons-nous  plus  à  choisir  entre  une  pas- 
sion et  un  devoir?  Si,  pour  ceux  qui  sont  jeunes,  le 
Cid  est  l'idéal  môme  de  la  passion  qu'ils  ont  dans  le 
cœur,  ceux  qui  sont  agités  par  les  passions  de  l'âge 
mûr  ou  de  la  vieillesse  n'y  trouvent-ils  pas,  comme 
double  ressemblance  avec  la  vie,  le  souvenir  de  ce 
qu'ils  ont  été  et  l'image  de  ce  qu'ils  sont? 
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Corneille,  dans  ce  chef-d'œuvre,  n'a  rien  créé 
d'absolu;  ni  la  passion  sans  quelques  remontrances 
secrètes  du  devoir  qui  la  troublent  lors  même  qu'elle 
est  la  plus  forte,  et  qui  la  contraignent  à  se  voiler; 
ni  le  devoir,  sans  que  la  passion  ne  s'insinue  jusque 
dans  ses  protestations  les  plus  exaltées,  et  qu'il 
n'ait  l'air  par  moments  de  la  passion  elle-même  se 
donnant  le  change.  Rodrigue  veut  tuer  le  père  de 
Chimène.  Voilà  le  devoir.  Mais  n'y  aurait-il  pas  pour 
Rodrigue  quelque  moyen  honorable  d'y  échapper? 
Une  mort  volontaire  le  rendrait  libre.  Un  moment  il 
s'y  décide  : 


...  Allons,  mon  âme,  el puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  (Chimène. 


Chimène  veut  venger  la  mort  de  son  père  par  celle 
de  Rodrigue  :  c'est  pour  elle  le  devoir.  Elle  s'y 
oblige  par  les  plus  fortes  raisons;  elle  y  appelle  son 
imagination  au  secours  de  sa  conscience  qui  va  llé- 
chir;  elle  s'y  eng;ige  de  réputation  par  l'éclat  de  ses 
plaintes  devant  le  roi.  Mais  ne  sentez-vous  pas  sa 
passion  pour  Rodrigue  jusque  dans  la  violence  de 
son  ressentiment,  jusque  dans  cet  excès  de  paroles 
dont  elle  récliaulTe  le  devoir  languissant  ?  N'a-l-elle 
pas  secrèlcmenl  l'cspoii'  (pie  le  roi  nt;  lui  accordera 
pas  la  mort  d'un  ennemi  auquel  elh;  a  résolu  de  ne 
pas  survivre?  Et  quand  elle  fait  parler  avec  tant  d'é- 
loquence la  plaie  par  où  son  père  lui  demande  ven- 
geance, n'avoue-l-elle  i)as  que,    p(ur  la  mieux  con- 
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vaincre  de  son  devoir,  il  a  t'ailu  que  le  sang  palcrnel 
le  lui  traçât  sur  la  poussière  (1)? 

Ainsi  le  devoir  et  la  passion  se  suivent  comme 
lombre  suit  le  corps;  ils  s'observent,  ils  se  pressent, 
ils  ne  se  laissent  pas  respirer.  Ce  combat  remplit  la 
pièce;  c'est  la  pièce  tout  entière;  on  ne  s'en  lasse 
point,  tant  cette  image  de  la  vie  est  forte  et  atta- 
chante. Ces  combats  sont  nos  combats.  Jamais  notre 
passion  n'est  si  forte  que  nous  ne  sentions  quelque 
chose  qui  y  résiste;  aujourd'hui  un  avertissement, 
demain  un  remords.  Jamais  non  plus  le  devoir  n'est 
si  impérieux  ni  si  certain  que,  sous  la  forme  d'un 
répit,  d'un  regret,  d'un  doute,  la  passion  ne  le  con- 
tredise tout  bas,  et  n'ait  quelque  chance  de  se  faire 
écouter.  Le  Cid  est  l'idéal  de  ceux  qui  peuvent  faire 
des  fautes  sans  souiller  leur  àme,  et  qui  ne  peuvent 
être  vertueux  que  dans  la  mesure  de  la  laiblesse 
humaine. 

On  a  admiré  l'esprit  que  déploie  Corneille  pour 
varier  par  les  détails  une  situation  qui  remplit  toute 

(t)        Son  flanc  était  ouvert,  et,  pour  mieux  ni'émouvoir, 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir.  (Acte  U,  se.  vii.) 

Dans  ces  mots  admirables  :  pour  mieux  m'emouvoir,  Voltaire 
ne  voit  qu'une  faute  de  goût.  «  Cliimène,  dit-il,  doit  être  si 
émue,  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  prête  aux  clioses  inanimées  le 
dessein  de  la  toucher.  »  Oui,  si  Chimèue  n'avait  à  se  venger  que 
d'un  meurtrier  ordinaire.  Mais  ce  meurtrier  c'est  son  amant  j 
c'est  celui  dont  elle  dira  plus  loin  : 

Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père. 

Contre  un  pareil  ennemi  il  est  besoin  que  la  haine  s'excite  par 
le  spectacle  d'une  plaie  demandant  vengeance. 
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lu  pièce.  Corneillo  lui-même  avoue  qu'il  y  en  a  trop. 
Vingt  ans  après  le  succès  du  Cid,  examinant  son 
ouvrage,  non  en  père,  mais  en  juge,  il  reconnaissait 
qu'en  beaucoup  d'endroits  il  avait  renchéri  sur  l'o- 
riginal, et  trop  cédé  au  goût  du  temps.  Sur  la  foi 
d'un  si  excellent  juge,  on  peut  reprocher  au  Cid  l'a- 
bus de  l'esprit;  encore  cet  abus  ne  vient-il  que  de 
trop  de  fidélité  dans  la  ressemblance  avec  la  vie.  Le 
trop  d'esprit  est  le  trait  de  gens  qui  ont  besoin  de 
justifier  leur  passion,  ou  de  s'exagérer  leur  devoir. 
Des  scènes  moins  développées  auraient  laissé  trop  à 
deviner  au  spectateur;  au  théâtre,  il  importe  que 
nous  ayons  peu  à  suppléer.  Je  veux  que  la  passion 
plaide  sa  cause,  qu'elle  soit  abondante,  ingénieuse  ; 
que  les  personnages  de  la  tragédie  soient  à  la  fois 
passionnés  et  gens  d'esprit; 

Mais  dans  tout  cet  esprit  du  Ce^/,  le  trait  plus  sem- 
blable à  la  vie,  c'est  peut-être  que  le  devoir  y  a  plus 
d'esprit  que  la  passion.  Parmi  les  raisons  dont  se  sert 
Chimcnepour  se  convaincre  de  son  devoir,  combien, 
pour  quelques-unes  très-solides,  n'en  donne-t-elle 
pas  qui  ne  sont  qu'ingénieuses  !  L'excès  même  en  ce 
point  est  une  vérité  de  plus.  Tout  en  effet,  dans  ce 
devoir,  est-il  également  naturel?  (ont  vient-il  du 
camr?  Ne  s'y  mèle-l-il  pas  ([uelque  chose  du  dehors, 
l'influence  des  niceurs  locales,  et  ce  que  le  roi  lui- 
même  appelle  un  poinl  d'honneur  (1)?  Comment 

(1)  11  (lit  à  Rodrigue  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi.  (Acte  V,  se.  vu.  ) 
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faire  que  ce  devijir  soit  assez  forl  pour,  bilincer  la 
]iassion,  où  tout    es!  si  naturel,  et  qui   s'est  tormée 
(le  convenances  si  invincibles,  la  jeunesse,  la  j^loire, 
la  beauté?  Coinment  exiler  deux  forces  si  inéi;al(>s, 
sans  appeler  l'esprit  au  seconrs  de  la  première,   et 
sans  que  le  cœur,  qui  n'accepte  le  devoir  qu'à  demi, 
se  fasse  aider  i)ar  la  l(Mc  pour  l'accepter  tout  entier? 
'N'oilà  pourquoi  Chiniène,  si  spirituelle  et  si  subtile 
alors  qu'elle  combat  sou  amour  [)ar  son  dcv(jir,  est 
d'une  bonne  foi  si  naïve  et  d'un  naturel  si  cbarmant 
fuiand  elle  laisse  parler  sa  passion.  Pour  s'exciter  à 
venger  son  ])ère,  elle  ne  se  refuse  pas  même  le  so- 
l)hisnic  ;  mais  qu'elle  a  peu  d'efforts  à  faire,   et  que 
tout  cet  esprit  lui  est  inutile,  quand  elle  cède  à  son 
amour  ! 

Va,  je  ne  te  liais  jjoiiit — 

Soi'svaiiupieur  d'nn  coiiil)iif  dont  ('.liiiiiciic  est  le  |)ri\ 

Adieu  ;  ce  mot  làehé  nie  l'ait  roiij;ir  de  lioiite. 

L'Académie  française,  dans  la  critique  que  Riche- 
lieu lui  commanda  de  faire  du  (Jid,  et  qu'elle  lit 
plus  modérée  ([u'il  n'eût  voulu,  crut  de  bon  goi'il  de 
prendre  le  parti  du  devoir  contre  la  passion.  EWe 
condamna  Chimène  comme  une  fille  dénatun-e.  Ce 
jugement  eût  été  vrai  du  haut  d'une  chaire  ;  d'mie 
compagnie  de  gens  d'esprit  il  ('tait  excessif.  Tout 
Paris  réclama  pour  la  vérité  selon  la  nature  humaine, 
contre  la  vérité  selon  les  casuistes  de  Richelieu. 

Tout  Paris   |)oiir  Cliiiiièiie  eut  les  jeii.x  de  Ilodii;,'ui'. 

niST.     nv.    !  ,\    I.ITÎÉIÎ.    —  T.    u.  10 
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Une  Chimène  cuiiinie  l'eûl  voulue  le  rcdacleiir  fort 
habile  du  juj^^cmenl  de  l'Académie,  Chapelain,  eût 
ennuyé  louL  des  premiers  Richelieu  et  son  Tristan 
littéraire,  Chapelain. 

Nos  pères  avaient  donc  meilleur  goût  que  les 
beaux  esprits  du  temps,  quand,  après  avcjir  apjjlaudi 
ce  chef-d'œuvre,  ils  s'obstinèrent  dans  leur  admira- 
lion,  en  dépil  des  censures  du  cardinal.  Le  public 
d'un  jour  jugea  comme  la  postérité.  Le  mérite  en  est 
à  Corneille,  qui,  en  créairt  l'art,  avait  créé  un  public 
pour  le  goùler.  Quel  esprit  sain  n'eût  fait  son  édu- 
cation dramatique  à  la  première  représentation  du 
Cid'}  Tout  en  était  si  vrai,  caractères,  situations, 
langage  !  Avant  le  Cid,  le  plaisir  de  la  curiosité  était 
le  seul  que  l'on  connût  au  théâtre.  Jodelle  et  Gar- 
nicr  l'avaient  contentée  par  de  froides  imitations  du 
Ihéâtre  antique;  Hardi  l'avait  saturée  par  un  plagiai 
(le  tous  les  théâtres.  Corneille  fit  connaître  le  pre- 
mier le  plaisir  de  la  raison,  en  présence  de  la  vérité 
durable;  le  plaisir  du  cœur,  averti  de  ses  })ropres 
passions  par  des  personnages  vivants  ;  le  plaisir  du 
g(jûl,  par  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers. 
(Juelle  nouveauté,  en  effel,  nièmeaprèsMalherbe,  que 
ces  vers  si  pleins,  si  nerveux,  où  la  rime  forlilic  le 
sens,  et  cette  propriété,  celle  force,  après  la  fadeur 
romanesque  des  poésies  du  temps  !  Quelle  joie  dut 
laireà  nos  pères  ce  langage  si  bien  appro|)rié  à  la 
diversité  des  sentiments  qu'il  exprinu!,  si  haut  et  si 
lier  dans  les  scènes  d'exidicalion  cl  de  déli,  si  naïf 
cl  si  lin  dans  les  scènes  d'amour  cond)atlu,  si  poé- 
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tique  dans  les  épisodes  !  On  aurait  mauvaise  grâce  à 
noter,  dans  les  créations  du  poëte,  les  endroits  où 
trébuche  l'écrivain.  De  la  hauteur  oii  de  si  rares 
beautés  transportent  l'esprit  ébloui  et  charmé,  il 
n'aperçoit  pas  les  fautes.  Corneille  d'ailleurs  ne  fut 
pas  longtemps  sans  contenter  ses  critiques.  Trois 
ans  après  le  Ckl,  il  écrivait  Horace  el  Ciniia;  un  an 
après  Cin/ia,  il  donnait  Puhjeucte-,  son  chef-d'œuvre. 
Mais  après  ces  grands  ouvrages,  on  ne  trouve  plus  à 
admirer  que  des  actes  dans  des  pièces  imparfaites  ; 
et,  plus  tard,  quelques  scènes,  des  traits  sublimes 
dans  quinze  pièces  qui  rappellent  souvent  le  Cor- 
neille d'avant  le  Ciel.  La  gloire  de  Corneille  est  donc 
toute  dans  ces  quatre  années  (1636-1640);  quatre 
années  dans  une  vie  de  septuagénaire!  Mais  ce  n'é- 
tait pas  trop  de  tout  le  temps  qui  avait  précédé  ces 
quatre  années  pour  en  préparer  les  fruits  immortels  ; 
et  peut-être,  après  des  productions  si  fortes,  l'épui- 
sement était-il  permis. 

§IV. 

CARACTÈRE  GÉNÉRAL    DES   TRACÉniES  DK  CORNEILLE. 

Quoique  le  génie  de  Corneille  semble  avoir  grandi 
dans  Horace,  Cinnaei  Pohjeucte.  on  garde  néanmoins 
une  préférende  de  cœur  pour  le  Cif/ ;  si  on  ne  l'ad- 
mire pas  plus,  peut-être  l'aime-t-on  davantage.  Un 
charme  extraordinaire  de  jeunesse  et  de  passion  se 
fait  sentirdansce  chef-d'œuvre.  Le  génie  deCorneille, 
qui   s'était  cherché  pendant  dix  années,  s'est  enfin 
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trouvé.  Lni-mi~'ino  <''l;ul  Irès-vil  sur  le  sentiment  de 
Ihonneur,  et  l'on  sait  qua  vingt  ans  il  avait  connu 
dans  toute  sa  force  la  passion  qu'il  peint  dans  Rodri- 
gue. Il  faisait  pour  la  première  fois  parler  sou  cœur 
encore  ému  de  souvenirs  personnels,  et  déjà  le  poëte 
savait  choisir  entre  les  sentiments  qu'avait  éprouvés 
riiomme.  Celte  première  révélation  du  génie  inté- 
resse singulièrement.  Oserai-je  la  comparer  au  pre- 
mier épanouissement  d'une  fleur,  plus  éclatante  et 
])lus  magnifiqui'  quand  elle  sera  ouverte  tout  entière, 
plus  délicate  et  plus  charmante  quand  elle  vient  de 
s'entr'ouvrir'.'  t^e  sera  plus  lard  l'atti-ait  de  VAndro- 
i/i(((jii<'  ûc  llacine,  la  j)reniière  manifestation  de  ce 
divin  génie. 

Le  Cil/  est  (Tailleurs,  de  toutes  les  pièces  de  Cor- 
neille, la  ])lus  humaine,  c'est-à-dire  la  i)lus  conforme 
à  l'honmie  tel  qu'il  est.  Le  devoir  n'y  est  peut-être 
pas  au-dessus  de  noire  vertu,  ni  la  passion  suiérieure 
à  notre  sensibilité.  Nous  sommes  plus  près  de  Ro- 
dr'gue  et  (1(>  Chimôue  que  nous  ne  léserons  d'Au- 
guste, d'Horace,  de  Polyeucte,  de  Sévère.  Ceux-ci 
sont  plus  des  héros  que  des  hommes  ;  ou  si  l'on  veut 
V  voir  des  honnnes,  ce  sont  des  hommes  Itds  qu'ils 
devraient  èlie. 

Tel  est  en  effel  le  caractèr.'  général  des  ti'agédies 
de  Corneille,  et  ce  (lu'eii  a  dil  La  lîru\ ère  a  l'auto- 
rité d'une  tradition,  a  Corneille,  dit-il,  nous  assu- 
jettit à  ses   caractères  et  à  ses  id('es....  Il  peint  les 

hommes   eonmie   ils  devraient  être Il  y   a  pliis 

dans  Corneille  de   ce  (pie  l'on  adn.ire   et  (h;  ce  que 


DK     L\     LITTÉRATURE    FRA>rAI.SE.  113 

l'on  doit  imiter  (1) d  Ce  jugement  est  complet; 

il  indique  à  la  fois  et  le  genre  de  vérité  propre  au 
théâtre  de  Corneille,  et  l'effet  qu'elle  produit.  Cette 
vérité,  c'est  celle  d'une  nature  supérieure  non  à 
nos  conceptions,  mais  peut-être  à  notre  vertu  :  cet 
effet,  c'est  le  désir  de  l'imiter. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  héros  de  la  Fable 
et  ceux  de  Corneille,  que  la  grandeur  des  premiers 
est  trop  inaccessible  pour  nous  tenter,  tandis  que 
la  grandeur  des  seconds  n'est  pas  tellement  hors  de 
notre  portée,  que  nous  ne  sentions  quelque  désir  de 
nousen  rapprocher,  ou  du  moins  quelque  honte  d'en 
être  si  loin. 

Une  certaine  grandeur,  également  éloignée  d'un 
héroïsme  impossible  et  d'une  vertu  ordinaire,  est  le 
trait  commun  aux  principaux  ijersonnages  de  Cor- 
neille. C'est  le  vieux  don  Diègue,  qui,  pour  se  venger 
du  soufflet  du  comte,  pousse  son  fils  à  un  duel  où 
ce  fils  peut   périr. 

Meurs  ou  tue! 

C'est  le  vieil  Horace  apprenant  que  le  dernier  survi- 
vant de  ses  trois  fils  a  pris  la  fuite,  et  prononçant  le 
fameux  Qu'il  mourût!  C'est  ce  fils  disant  à  Curiace, 
qui  va  devenir  le  mari  de  sa  sœur  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

C'est  Auguste  tendant  la  main  à  son  assassin.  C'est 
Polyeucte  renversant  le  sacrifice;  Cornélie  bravant 

(1)  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 

10. 
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César;  Cléopâtre  buvant  le  poison  pour  qu'on  ne  sus- 
pecte pas  la  coupe  qu'elle  offre  à  Rodogune,  et  ne 
voulant  que  vivre  assez  pour  voir  mourir  sa  rivale. 
C'est  Nicomède  défiant  Rome  dans  la  personne  de 
Flaminius;  c'est  Sertorius,  du  fond  de  l'Espagne, 
disant  à  Pompée  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  je  suis. 

Un  des  plus  fiers  enfants  de  cette  famille  corné- 
lienne, don  Sanche,  s'asseoit  dans  le  conseil  de  la 
reine  de  Castille,  du  droit  de  son  courage  et  quoique 
l'étiquette  l'interdise  à  un  soldat  de  fortune.  La 
reine,  invitée  par  ses  États  à  choisir  un  époux  entre 
trois  seigneurs  de  sa  cour,  le  fait  juge  du  plus  digne. 
Elle  lui  remet  son  anneau  pour  celui  qu'il  aura 
choisi.  Don  Sanche  reçoit  l'anneau,  et  s'adressant 
aux  trois  seigneurs  : 

Comtes,  de  cet  auut'iiu  Tor  \.iut  un  diadème, 

11  vaut  Lien  uucoinlmt  :  \ous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde 

DON    LOPE. 

A  (|iii ,  Carlos? 

DON    SANCHK. 

A  mou  \ain([ueiir. 

(^(■lle  griuitlcui'  est  ([iichiuefois  lujrs  de  la  nature. 
La  force  d'Ame  y  i)arail  toucher  à  la  diu'cté,  par 
excmidc  dans  les  deux  lloraces,  chez  qui  le  citoven 
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a  étouffé  l'homme.  Corneille  lui-môme  en  a  du  scru- 
pule. A  ces  paroles  du  jeune  Horace,  d'un  sublime 
un  peu  sauvage  : 

All)e  vous  a  noniiné ,  je  ne  vous  connais  plus... 

Corneille  fait  cette  réponse  si  pathétique  par  la 
bouche  de  Curiace  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  ([ui  me  tue 

corrigeant  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'outré  dans  le  héros  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  dans  l'homme ,  et  le  su- 
blime du  possible  par  le  sublime  de  la  réalité. 

Mais  le  plus  souvent  cet  héroïsme  n'est  pas  au- 
dessus  des  grandes  âmes;  il  n'excède  pas  ce  qu'en 
fait  de  vertus,  nous  concevons  de  possible  par  l'ex- 
périence de  nos  vertus  médiocres.  D'ailleurs,  parmi 
ces  héros,  quelques-uns  ont  vécu;  leur  grandeur  est 
une  tradition  histoinque.  Si  l'histoire  ne  les  a  pas 
exagérés,  ils  ont  pu  être  tels  que  Corneille  les  a 
faits.  Pour  ceux  qu'il  a  tirés  de  son  imagination ,  et 
qui  sont  comme  les  frères  de  ceux  que  lui  fournis- 
sait l'histoire,  leurs  actions,  si  au-dessus  qu'elles 
soient  des  actions  communes ,  nous  paraissent  pour- 
tant vraisemblables,  grâce  à  la  faculté  que  Dieu  nous 
a  donnée  d'être  meilleurs  dans  le  jugement  que  dans 
la  conduite,  et  de  nous  reconnaître  même  dans  les 
vertus  dont  nous  sommes  incapables. 

Il  se  mêle  de  l'étonnement  au  plaisir  que  nous 
prenons  aux  pièces  de  Corneille.  La  Bruyère,  qui  l'a 
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bien  senti,  ajoute  à  l'excellent  portrait  qu'il  en  a 
tracé  :  «  Corneille  élève,  étonne,  maîtrise.  »  Des- 
cartes semble  avoir  en  vue  l'espèce  d'admiration  que 
nous  inspire  Corneille,  quand  il  définit  l'admiration 
en  gcuéial ,  «  une  subite  sur})rise  de  l'àine  qui  l'ait 
qu'elle  se  porte  à  considérer  avec  attention  les  objets 
([ui  lui  semblent  rares  et  extraordinaires  (1).  »  C'est 
la  définition  exacte  et  technique  de  l'inqjression  si 
forte  que  nous  recevons,  soit  de  la  représentation, 
soit  de  la  lecture  des  pièces  de  Corneille.  Toutefois, 
et  j'y  reviens,  sur  l'indication  si  juste  de  La  Bruyère, 
ce  rare,  cet  extraordinaire  de  son  théâtre  ne  nous 
l)arait  pas  tellement  au-dessus  de  l'homme  que  l'ad- 
miration qu'il  excite  ne  nous  donne  le  désir  de  l'i- 
miter. L'admiration  dont  le  grand  Corneille  a  trouvé 
le  secret  est  en  effet  bienfaisante  et  féconde.  Si  elle 
ne  peut  enfanter  des  héros,  ces  ouvrages  de  prédi- 
lection de  Dieu,  elle  nous  attache  aux  vertus  dont 
l'héroïsme  n'est  que  le  suprême  degré;  elle  remue 
la  nature  engourdie;  elle  nous  rend,  tlu  moins  pour 
un  moment,  plus  dignes  de  nous-mêmes.  Pour  qui 
donc  seraient  inefficaces  les  beautés  qui  arrachaient 
des  larmes  au  grand  Coudé? 

La  ])opularité  de  Corneille  honore  notre  [)ays.  Elle 
y  est  l'clfet  de  cet  amour  pour  les  grandes  choses  et 
de  celte  passion  pcnir  les  grands  hommes,  qui  sont 
un  des  traits  de  notre  caractère  national.  Nous  aussi 
n(jns  soimues  un   peuple  héroïque.  Qu'y  a-t-il  ([ue 

(1)    '/'rai h-  lies  passions. 
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nous  préférions  à  l'honneur,  à  ce  que  nous  regar- 
dons comme  notre  devoir  envers  les  peuples  oppri- 
més et  la  justice  violée?  Xe  sommes-nous  pas  tou- 
jours tentés  d'être  le  vieux  don  Diègue,  Horace,  Au- 
guste, Nicomède,  Sévère?  A  peine  souffrons-nous 
qu'on  nous  veuille  donner  le  goût  de  vertus  moins 
su])limes,  mais  plus  sûres.  Nous  n'avons  qu'une  jus- 
tice étroite  et  tardive  pour  les  gouvernements  sages 
qui  ménagent  notre  sang  et  notre  argent.  Mais  la  fa- 
veur populaire  est  assurée  aux  gouvernements  héroï- 
ques qui  ont  fait  de  grandes  choses  au  prix  du  sang 
des  générations,  du  deuil  des  mères,  de  la  ruine  pu- 
blique. Nous  sommes  idolâtres  des  héros,  et  du  fond 
de  notre  misère  nous  battons  des  mains  à  ceux  qui 
nous  font  jouer  quelque  grand  rôle  sur  la  scène  du 
monde,  et  qui  nous  attirent  les  applaudissements  du 
geiu'c  humain.  A  Dieu  ne  plaise  que  cette  supersti- 
tion pour  l'héroïsme  s'affaiblisse  dans  notre  pays! 
C'est  le  ressort  de  nos  âmes;  c'est  ce  qui  rendra  tou- 
jours parmi  nous  la  paix  glorieuse  et  le  repos  respec- 
table. A  Dieu  ne  plaise  que  le  grand  Corneille  cesse 
d'être  populaire  sur  notre  théâtre!  Ce  jour-là,  nous 
aurions  cessé  d'être  une  grande  nation. 

§  V. 

I>ES   IMPERFECTIONS   DU   THEATRE   DE   fORNEILLE,    ET    DE  LEIRS  CAL'SES. 

Si  les  beautés  du  théâtre  de  Corneille  sont  si  po- 
pulaires en  France,  le  sentiment  de  ses  imperfect'ons 
ne  l'est  pas  moins.  De  môme  que  rien  ne  plaît  plus 
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à  notre  nation  que  l'idéal  d'héroïsme  qui  brille  dans 
ces  pièces,  rien  n'effarouche  plus  sa  délicatesse  et 
son  goût  que  l'inégalité  dans  les  ouvrages  d'esprit. 
Quelques  réflexions,  qui  n'ôteront  rien  à  la  gloire  de 
Corneille,  sont  nécessaires  sur  ce  point,  soit  pour 
justifier  le  goût  de  la  nation,  soit  pour  apprécier  l'es- 
pèce d'autorité  que  voudraient  tirer  des  défauts  de 
(lorneille  quelques  inuovalions  téméraires  dans  le 
poënie  dramatique.  Il  faut  bien  d'ailleurs  rechercher 
ce  qui  restait  à  faire  après  lui,  et  ce  qui  devait  être 
la  création  personnelle  de  llacine. 

Aucun  esprit  sérieux  n'a  songé  à  dissimuler  la  sin- 
gulière inégalité  du  génie  de  Corneille.  Quatre  de  ses 
pièces,  sur  i)lus  de  trente.,  sont  seules  des  chefs- 
d'œuvre.  Encore,  parmi  ces  quatre,  les  esprits  dif- 
ficiles n'en  trouvent-ils  que  deux  parfaites,  le  Cid  et 
Poiyeucte.  Les  deux  autres,  Horace  et  China,  leur 
paraissent  défectueuses  dans  l'ensemble.  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  m'associer  à  cette  restriction.  Je  plains 
môme  ceux  que  de  si  grandes  beautés  laissent  assez 
maîtres  d'eux-mêmes  pour  songer  à  prendre  avan- 
tage, sur  ce  grand  homme,  d'imperfections  qui  sont 
l)lus  de  l'homme  en  général  que  de  Corneille.  Le 
précepte  d'Horace  semble  fait  pour  ces  pièces  :  «  Où 
les  beautés  rem[)ortent  en  nombre,  je  ne  me  blesse 
|»as  (\r  cei'Iains  défauts  écha])pés  à  la  négligence  ou 
à  la  faiblesse  liumaine.  »  Mais  ce  préce[)te  ne  con- 
vierU  ([u'aux  quatre  chefs-d'œuvre  que  je  viens  de 
nonuner.  Dans  les  sept  autres  |)ièces  ([ui  sniNcnt  en 
rang  de  niéril(3,  liof/of/une ,  la.  MorI  dr  Pompée ,  A/- 
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comède  ,  Don  Sanche ,  Sertorius,  Othûn  ,  Héraclius, 
les  défauts  prennent  le  dessus  ,  el  il  faut  déjà  que  le 
respect  soutienne  l'esprit  dans  une  lecture  inquiète 
et  laborieuse.  Enfin,  dans  le  reste,  à  peine  y  a-t-il  à 
recueillir,  parmi  les  mille  défauts  d'une  conception 
vicieuse,  quelques  beautés  de  bonne  fortune.  Les 
beaux  endroits  y  forment  l'exception. 

Celte  courte  durée  du  génie  de  Corneille,  celte 
décadence  dans  l'âge  viril,  cette  inégalité  qui  le  fait 
glisser  à  chaque  instant  de  ses  qualités  les  plus  éle- 
vées dans  les  défauts  opposés,  de  la  grandeur  dans 
l'emphase,  de  l'éloquence  dans  la  déclamation,  du 
raisonnement  dans  la  subtilité  de  l'école,  des  plus 
hautes  pensées  dans  l'abus  des  sentences,  le  dirai-je 
enfin?  du  sublime  dans  le  ridicule;  cette  naïveté 
même,  une  des  séductions  de  ce  beau  génie  qui  lui 
fait  mettre  sa  Mélite  sur  le  même  rang  que  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  trahit  ainsi,  jusque  dans  une  connais- 
sance si  subtile  de  son  art,  une  si  singulière  illusion 
sur  ses  œuvres;  tant  de  maladresse  dans  une  si 
grande  habileté  ;  des  défauts  si  peu  soupçonnés  par 
lui  el  si  mal  surveillés  au  milieu  de  qualités  supé- 
rieures dont  il  parait  avoir  une  conscience  si  claire  : 
tous  ces  contrastes  ont  de  quoi  confondre  d'abord, 
et  Corneille  n'est  guère  moins  étonnant  par  sa  hau- 
teur que  par  l'impuissance  de  s'y  soutenir. 

Voltaire  se  tire  de  l'explication  par  un  trait  plai- 
sant, qui  d'ailleurs  a  le  mérite  de  donner  une  vive 
idée  de  ces  inégalités  du  génie  de  Corneille.  Il  ima- 
gine un  lutin  qui  lui  inspirail  ses  beaux  endroits  et 


120  msroinK 

l'alyandonnait  clans  les  mauvais.  Où  Corneille  a  loul 
son  génie,  e'cst  plus  qu'un  houniie,  c'est  la  Muse 
même  de  la  tragédie;  sitôt  que  le  génie  l'abandonne, 
c'est  à  peine  l'habileté  incertaine  d'un  liagifiue  de 
profession.  S'il  y  a  quoique  chose  ù  reprocher  au 
conmienlaire  de  N'oUaire,  oulrc  la  faute  d'avoii'  liop 
insisté  sur  les  incorrections  de  style  dans  yinv  langue 
loiUe  de  création,  c'est  surtout  le  trop  facile  avan- 
tage qu'il  s'est  donné  sur  les  défauts  de  détail 
(hi  théâtre  de  (Corneille.  Là  est  le  plus  grave  loil  de 
ce  conmienlaire  si  sensé  et  si  piquant,  où  d'ailleurs, 
soit  crainte  du  reproche  d'envie,  soil  conqtlaisance 
d'auleur  pour  des  faules  où  il  était  tond)é  lui-même., 
\oltaire  es!  plus  d'une  fois  resté  en  deçà  de  la  vérité, 
l'ne  explication  plus  générale  et  moins  tracassière, 
un  (^xamen  ai)[)rol'ondi  des  causes  de  certaines  im- 
perfections capitales,  d'où  sont  nées  toutes  ces 
fautes  de  détail  dont  le  goût  de  Voltaire  triomphe 
trop  aisémeiU,  eussent  été  plus  dignes  de  lui,  cl  l'au- 
raient sauvé  de  l'accusation,  d'ailleurs  fort  injuste, 
d'avoir  voulu  rabaisser  Corneille. 

On  a  indi(pié  (pichpics-imcs  de  ces  causes.  Son  sé- 
jour ])r('s(pic  coiilinuel  à  Houen,  loin  tic  la  cour, 
expliquerait  (oui  au  plus  les  locutions  provinciales 
qui  gâtent  son  beau  langage.  D'autres  fautes  auraient 
leui's  excuses  dans  le  lonr  d'cspiil  de  son  Icuips, 
dans  ce  changemeni  de  nid'urs  ([ui  fil  succ('der  aux 
iidrigues  jxjliliques  mêlées  de  galanteries  la  ga.lan- 
terie  sans  intrigues  i)oliliques.  Entin,  sa  pauvreté, 
honleusi'  pour  la  France,  l'aurai!  forcé  de  lr.i\ailler 
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trop  vite.  Ces  cause ^  n'ont  pas  été  sans  influence; 
mais  je  les  crois  secondaires.  La  principale,  c'est  le 
système  dramatique  suivi  par  Corneille. 

Ce  grand  honniie  s'était  fait  une  idée  du  poënie 
dramatique  d'après  deux  sortes  de  modèles  bien  dif- 
férents :  les  anciens,  dont  il  dissertait  i)lus  qu'il  ne 
les  lisait,  et  les  Espagnols,  qui  lui  avaient  inspiré  le 
Cid.  Son  penchant  fut  toujours  plus  de  ce  côté;  et 
et  cpioiqu'il  parût  toujours  fort  occupé  des  doctrines 
d'Aristole ,  il  suivit  bien  plus  les  exemples  de  Lope 
de  Véga  que  ceux  de  SoplKjcle. 

Or,  entre  la  conduite  du  théâtre  antique  et  celle  du 
théâtre  espagnol,  la  différence  est  profonde. 

Des  situations  vraisemblables  ou  non,  mais  tou- 
jours sm'prenantes ;  des  complications,  ou,  selon  le 
mot  consacré,  une  intrigue  pour  amener  ces  situa- 
tions; des  caractères  à  peine  indiqués  et  qui  sont  su- 
bordonnés aux  situations  :  voilà  la  marche  du  théâtre 
espagnol. 

Le  théâtre  antique  se  conduit  tout  à  l'inverse.  Le 
poëte  conçoit  d'abord  des  caractères  qu'il  emprunte 
soit  à  l'histoire,  soit  aux  traditions  religieuses;  il  les 
place  au  milieu  d'événements  vrais  ou  vraisembla- 
bles, avec  des  passions  et  des  intérêts  opposés,  dont 
la  lutte  donne  naissance  aux  situations. 

Choisissez  la  meilleure  des  pièces  du  théâtre  espa- 
gnol,  vous  y  voyez  des  situations  inaltenducs,  qui 
piquent  plus  la  curiosité  qu'elles  ne  conlenlent  la 
raison,  et  uie  prodigieuse  abondance  de  conqilica- 
tions  pour  les  produire.  Pour  des  caractères,  vous  en 

11 
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chercheriez  vainement,  ù  moins  qu'un  jeune  homme 
épris,  un  jaloux,  un  Si'igneur  entèlé   d'un  certain 
point  d'honneur  arragonais  ou  castillan,   ne  soient 
des  caractères.  Ce  sont  là,  je  le  veux  bien,  des  con- 
ditions, des  mœurs;  mais  si  l'on  entend  par  caractère 
un  naturel  toujours  constant  et  toujours  le  même, 
qui  marque  toutes  les  actions  d'un  homme;  une  ha- 
bitude de  l'âme  ancienne  et  profonde,  indépendante 
des  circonstances  extérieures  de  condition,  de  temps 
et  de  lieu  ;  j'attends  encore  qu'on  m'en  fasse  voir  un 
exemple  dans  le  théâtre  espagnol.  Il  est  très-vrai 
qu'une  fois  engages  dans  les  situations  ,  les  person- 
nages y  gardent  assez  fidèlement  leur  condition  et 
leurs  mœurs,  et  c'est  là  une  première  vérité  drama- 
tique qui  a  son  prix.  Mais  il  est  une  autre  vérité  bien 
plus  profonde  et  attachante.  C'est  celle  qui  résulte 
de  caractères  fortement  conçus,  ou  plutôt  empruntés 
vifs  à  la  nature  pour  la  scène,  dont  les  passions,  très- 
compliquées  au  milieu  d'événements  très-simples, 
ont  assujetti  à  leur  empire  ou  enq^loyé  à  leur  service 
toutes  les  facultés  de  l'homme.  Cette  vérité-là,  je  ne 
la  trouve  que  dans  le   théâtre  antiijue,  et  j'en  vois 
l'expression  parfaite  dans  leschefs-d'ceuvre  du  nôtre. 
La  fatalité,  ce  grand  ressort  du  théâtre  antique, 
qu'est-ce,  au  fond,  que  celle  loi  de  la  nature  humaine 
par  laquelle  certains  caractères  sont  invinciblement 
entraînés  à  certaines  actions?  nu'est-ce  que  ce  dieu 
([ui  pousse  lesp(n"sonnages  anli(pies,  sinon  une  gi-ande 
passion,  non  d'un  jour  ni  d'une  certaine  époque  de 
la  vie,  mais  née  avec  eux,  qui  a  grandi  et  vieilli  avec 
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eux,  et  a  réduit  leur  volonté  en  servitude?  C'est  une 
force  si  impérieuse ,  si  supérieure  à  la  raison  séduite 
ou  subjuguée,  que  les  anciens  n'en  ont  pas  voulu 
laisser  la  responsabilité  à  l'homme,  et  qu'ils  l'ont  re- 
jetée sur  les  dieux:  en  cela  moralistes  médiocres, 
mais  observateurs  profonds ,  qui  ont  connu  toute  la 
faiblesse  delà  volonté.  Aussi,  dans  le  théâtre  antique, 
où  tant  de  choses  touchent  le  cœur  et  contentent  la 
raison,  oii  il  y  a  tant  à  admirer,  rien  n'étonne.  Dès 
que  les  caractères  se  sont  fait  connaître,  les  situations 
sont  prévues  ;  et  au  lieu  que ,  dans  le  théâtre  espa- 
gnol, l'art  dupoëte  consiste  à  dérouter  cette  logique 
intérieure  qui  de  certaines  causes  conclut  par  pres- 
sentiment certains  effets  ,  et  à  amuser  l'imagination 
de  l'emljarras  même  oîi  il  jelle  la  raison,  dans  le 
théâtre  antique  l'art  du  poëte  est  de  faire  ressortir 
la  rigueur  de  cette  logique,  et  de  faire  profiter  la 
raison  des  plaisirs  de  l'imagination.  C'est  la  différence 
de  la  tragédie  de  situation  à  la  tragédie  decaractères. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  sont  des  tragédies 
de  caractère.  Les  personnages  du  Cid,  de  Polyeiicfe, 
de  Cinna,  à' Horace,  ne  sont  si  vivants  que  parce  qu'ils 
représentent  des  caractères.  Ils  font  eux-mêmes  les 
situations  où  ils  sont  jetés,  et  je  ne  m'étonne  ni  que 
les  uns  y  succombent ,  ni  que  les  autres  en  triom- 
phent. Chacun  recueille  ce  qu'il  a  semé.  C'est  là  le 
grand  art,  et  c'est  pour  en  avoir  quitté  la  voie  à 
partir  de  Polyeucf.e,  que  le  génie  de  Corneille  s'est 
affaibli  tout  à  coup. 

Depuis  ce  chef-d'œuvre,  en  effet.  Corneille  inclina 
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(le  plus  en  plus  vers  la  tragédie  de  situation  et  vers 
les  proeédés  du  théâtre  espagnol.  Par  une  erreur  qui 
nie  surpiend  d'un  si  grand  esprit,  il  ci'ut  qu'il  y  avait 
l)lus  d'invention  dans  les  pièees  embarrassées,  comme 
il  les  appelle,  qu'il  fallait  plus  d'esprit  pour  les  ima- 
giner et  plus  d'art  jxjur  les  conduire  (I);  et  il  lit  des 
pièces  embarrassées.  Il  confondit  les  expédients  avec 
l'art;  et  cet  honnne  qui  avait  réalisé  dans  le  Cid  et 
l'o/tjeuctcVïdô'd\  de  la  tragédie,  ])arut  avoir  perdu  son 
propre   secret. 

(Ju'enlendail-il  ])ar  des  pièces  embarrassées?  Des 
situati(jns  inattendues,  amenées  par  des  moyens  ar- 
titiciels  sans  aucune  ressemblance  avec  la  vie;  les  si- 
tuations pour  but  ,  l'intrigue  pour  moyen,  (détail  la 
voie  espagnole.  Une  fois  qu'il  s'y  fut  engagé,  il  lui  de- 
vint inq3ossi])lederevenii'  sur  ses  pas,  et,  dans  la  force 
de  l'âge  et  du  talent ,  il  ne  put  retrouver  une  de  ces 
heures  |)rivilégiées,  dans  lesquelh's  il  avait  eu  une 
vue  si  claire  et  si  sublime  de  son  art.  fl  avait  al)an- 
(ionné  sans  retour  le  grand  chemin  fi'ayé  i)ar  lui, 
où  allaient  entrer,  p(»ni' ne  le  (piillcr  jamais,  Molière 
et  iiacine. 

Là  est  la  véiilable  cause  de  la  précoce  décadence 
(Ingénie  de  Corneille.  Les  circonstances  extérieures 
y  aidèrent;  mais  le  mal  venait  d'une  fausse  vue,  et 
.sous  ce  rapport  Corneille  est  un  grand  exemple  de 
ce  ([lie  dil  Descaries,  (pi'un  honnne  es!  moins  supc- 
liem'  aux  autres  hommes  par  l'cspril,  (pu-  i)ar  l'em- 
ploi ((u'il  en  fait.  Il  tomba  au-dessous  de  lui-même  le 

(I;  Cl"  sont  si's  jiniprcs  jjaiolcs.  (  l'u'l'iicc  du  CiJ.) 
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jour  OÙ,  pour  nouer  par  l'intrigue  des  situations  sur- 
prenantes, il  employa  le  même  esprit  qui  avait  fait 
sortir,  de  caractères  bien  conçus  et  admirablement 
tracés,  des  situations  fortes,  naturelles  et  prévues. 

Dans  un  poëme  dramatique  où  les  situations  sont 
le  but  et  l'intrigue  le  moyen,  dès  ({ue  la  situation 
cesse  de  porter  le  poëte,  il  tléchil.  Les  intervalles 
qui,  da'ns  la  tragédie  de  caractère,  soiit  remplis  par 
le  développement  même  des  caractères,  sont  vides 
dans  la  tragédie  d'intrigue.  Car  que  peut  fourni i' 
l'intrigue  au  iioëte,  fût-ce  le  plus  fécond?  Des  scènes 
vagues,  communes  et  obscures,  des  incidents  sans 
vraisemblance,  tout  une  partie  de  métier,  oii  le 
poëte  tombe  au  niveau  de  l'arrangeur. 

Cet  art  parasite  gâte  toutes  les  pièces  où  (>orneille 
a  suivi  le  système  espagnol.  Quand  la  situation  lui 
manque,  il  semble  que  tout  lui  manque  à  la  fois.  Que 
de  vaines  combinaisons  ,  pour  suspendre,  pour  em- 
brouiller l'action  !  Que  de  moyens  de  caprice  pour 
forcer  l'intérêt,  lequel  naît  sans  effort,  danslatragédie 
de  caractères,  des  rapports  nécessaires  qui  lient  ces 
caractères  aux  situations  !  Ne  cherchez  pas  une  autre 
cause  de  cette  incertitude  et  de  ces  obscurités  sou- 
daines delà  langue  de  Corneille,  après  cette  lumière, 
cette  force,  cette  netteté,  ce  feu  divin  des  belles 
scènes.  Pourquoi  cette  langue  s'éclipse-t-elle  tout  à 
coup?  C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  situation,  et  qu'il  n'y 
a  point  de  caractère.  Il  reste  je  ne  sais  quelles  idées 
vaines,   équivoques,    auxquelles    résiste   la   langue 

même  que  Corneille  a  créée. 

11. 
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On  sait  d'ailleurs,  par  l'anecdote  de  Baron  ,  qui  lui 
demandait  le  sens  de  quelques  versd'Héraclius,  qu'il 
ne  se  reconnaissait  pas  toujours  dans  ses  propres  té- 
nèbres, et  qu'il  l'avouait  avec  sa  candeur  ordinaire. 
Ce  qu'il  avait  fait  comme  auteur,  par  un  mauvais  em- 
ploi de  son  esprit,  comme  juge,  il  l'appréciait  de  ce 
premier  coup  d'œil  toujours  sûr  d'un  homme  de 
génie  rendu  à  son  naturel. 

Ces  remarques  s'appliquent  exclusivement  aux 
pièces  de  Corneille  qui  peuvent  êtres  dites  de  se- 
cond ordre  dans  son  théâtre.  Quand  on  y  compare 
les  beaux  endroits  avec  \o.  reste,  il  semble  que  le 
génie  de  Corneille,  délivré  des  entraves  de  sa  théorie, 
se  retrouve  tout  entier,  tant  il  a  d'élan,  de  vigueur 
et  de  netteté.  Le  même  écrivain  qui  tout  à  l'heure 
étaitsi  obscur,  si  incertain,  et  qui  paraissait  vouloir  se 
donner  le  change  sur  la  pau\reté  de  son  fond,  rede- 
vient l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus  franc,  le  plus 
sûr  de  sa  pensée,  le  plus  maître  de  sa  langue. 

ÏNIais,  dans  les  dernières  ])ièces  de  Corneille,  au 
lieu  de  belles  situations  amenées  par  des  moyens 
défectueux,  je  ne  vois  plus  que  de  stériles  efforts 
pour  tirer  des  situations  médiocres  d'un  fond  sans 
événements  et  sans  caractères.  Les  ténèbres  du  plan 
etd(>  la  langue  s'épaississent  de  plus  en  plus.  Il  est 
vrai  que,  pour  la  phqjart ,  la  vieillesse  s'était  jointe 
au  mauvais  système.  Mais  Ihabitudc  était  si  forte, 
que,  même  dans  ces  cbétifs  enfants  de  la  vieil- 
lesse de  Corneille,  où  l'on  ne  s'étonnerait  i)as  de 
ti'ou\('i' plus  (le  laiblesse  d'exécution  (pie  de  vice  de 
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plan,  le  plan  est   toujours  plus  vicieux  que  l'exécu- 
tion. 

Par  malheur,  on  le  louait  beaucoup  trop  de  l'esprit 
qu'il  déployait  dans  cette  mauvaise  sorte  d'invention. 
C'était  l'enfoncer  dans  son  faible.  Il  avait  en  effet 
plus  de  tendresse  pour  l'intrigue,  sur  laquelle  por- 
tait le  plus  fort  de  son  travail;  et  telle  était  son  illu- 
sion à  cet  égard,  qu'il  égalait  à  ses  chefs-d'œuvre  ses 
pièces  les  plus  défectueuses,  pensant  y  avoir  mis 
la  même  quantité  d'esprit.  La  seule  différence  qu'il 
en  fit,  c'est  que,  dans  les  premiers,  «ayant  eu,  di- 
sait-il, moins  de  secours  du  côté  du  sujet,  il  lui  avait 
fallu  plus  de  force  de  vers,  de  raisonnement  et  de 
sentiment,  pour  les  soutenir  ;  »  et  que,  dans  les  au- 
tres, la  richesse  du  sujet,  l'art  delà  conduite,  l'ima- 
gination des  détails ,  les  soutenaient  assez  sans  qu'il 
y  fallût  autre  chose.  Le  poëte  reçoit  ses  sujets  de 
rhistoire  et  de  la  nature  humaine;  Corneille  croyait 
qu'il  doit  les  inventer.  Rien  de  plus  naïf  que  l'éloge 
qu'il  se  donne ,  dans  la  pré{;ice  de  sa  Sophonisbe , 
de  n'avoir  rien  imité  de  celle  de  Mairet.  Il  en  a,  dit- 
il ,  tout  changé.  Oii  Mairet  suivait  l'histoire,  il  s'en 
est  écarté;  où  Mairet  l'avait  altérée,  il  l'a  réta- 
blie. II  a  fait,  en  un  mot,  toutes  choses  autrement 
que  son  devancier,  non  pour  rendre  sa  pièce  plus 
vraie  ,  mais  pour  ne  pas  ressembler  à  Mairet;  tant  il 
est  vrai  qu'il  voyait  dans  le  sujet,  non  pas  un  événe- 
ment vrai  ou  vraisemblable  qui  s'accomplit  par  un 
enchaînement  de  circonstances  invincibles,  mais 
une  matière  à  pétrir,  à  laquelle  le  poëte  est  libre  de 
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donner   toutes   les  f(»rmes,    pourvu  qu'on  y  voie  la 
marque  de  l'inventeur  ! 

Ce  droit  du  poëte  sur  les  sujets  est  une  théorie  du 
théâtre  espagnol  ;  je  la  trouve  excellente  pour  des 
pièces  qui  ne  prétendent  pas  plus  à  la  gloire  d'être 
relues  qu'à  celle  d'être  redemandées.  Mais  dans  un 
pays  où  la  tragédie  est  le  premier  des  arts,  où  l'idée 
d'arl  implique  ridée  d"une  vérité  dm^ahle,  raulorilé 
même  du  grand  Corneille  n'a  pu  consacrer  sa  théorie. 
Autant  vaudrait  dire  que  la  nature  humaine  est  du  drt)it 
du  poëte.  Jem"étonne  qu'un  si  grand  homme  se  soit  si 
fort  méprisa  cet  égard,  et  qu'ayant  si  admirahlc- 
menl  résumé  la  heauté  d'un  poëme  dramatique  en 
ces  trois  choses  :  force  de  vers,  de  raisonnement  et 
tle  sentiment,  il  se  soit  imaginéque,  là  où  hrille  cette 
heauté,  il  n'y  ail  pas  nécessairement  un  sujet  tragi- 
que, ou  qu'il  y  en  ait  un  où  cette  beauté  manque. 
Ou'cst-c(>  en  effet  que  la  force  du  vers,  le  raisonne- 
ment, le  sentiment ,  sinon  autant  de  traits  de  res- 
semblance avec  la  vie?  et  peut-il  y  avoir  ressem- 
blance avec  la  vie,  là  dû  la  vie  elle-même  n'est  pas 
tout  le  sujet".'* 

Un  autre  vice  de  la  ti-agédic  de  silualinn,  c'est 
(pi'oii  fail  li(i|)  cl  li'iip  vile.  Corneille  lombail  dans 
ce  double  (b'iaul,  bien  plus  p;u'  l'etTel  de  ci'lle  vue 
fausse  sui'  le  lhi''àli'e,  (|ue  ])ress(''  par  le  besoin,  ([uoi- 
(pi'il  ne  soil  (pie  lio])  viai  (pi'il  en  a  senti  lesatteintes. 
(In  trouve  plus  aisément  des  situations  indépen- 
dantes des  caractères,  que  des  caractères  qui  amc- 
nenl  des  situations.    I.'liisloire   abonde    en  person- 
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nages  dont  la  vie  offre  une  situation,  une  vicissitude 
dramatique,  de  quoi  fournir  quelques  scènes  à  effet. 
Il  suffit  de  la  feuilleter  d'un  doigt  distrait ,  pour  y 
trouver  des  sujets  à  situations.-  Mais  il  fau(  à  de  lon- 
gues el  patientes  recherches  joindre  une  grande 
force  de  réflexion,  pour  trouver  un  suj(>l  oii  les  situa- 
tions naissent  des  caractères.  Le  petit  noinl)re  des 
pièces  de  Racine  pourrait  s'expliquer  tout  aussi  bien 
par  la  rareté  des  sujets  que  par  ses  scrupules  de  re- 
ligion. L'histoire  littéraire  du  temps  parle  des  sujets 
qu'il  essaya,  et  qu'il  rejeta  après  les  avoir  ébauchés. 
Elle  ne  dit  pas  que  Corneille  en  ait  rejeté  aucun. 

Dans  la  tragédie  de  situation,  le  nceud  n'est  qu'un 
artifice  plus  ou  moins  grossier,  un  moyen  de  théâtre, 
à  la  dis[)osiliun  du  moins  habile.  Aussi  est-ce  à  l'en- 
droit même  oii  la  pièce  devrait  se  serrer,  qu'elle 
languit  et  se  relâche. 

Le  nœud  est,  au  contraire,  la  plus  grande  beauté  de 
la  tragédie  de  caractère,  parce  qu'il  en  est  la  vérité 
la  plus  profonde.  C'est  au  moment  où  l'on  voit  les  ca- 
ractères s'engager  d'une  manière  irrésistible  dans 
les  situations,  el  se  former  cette  perfection  de  la 
ressemblance  avec  la  vie,  qu'éclate  la  beauté  su- 
prême du  poëme  dramatique.  Là  se  révèle  l'inven- 
tion, qui  n'est  que  la  connaissance  et  le  sentiment 
profond  de  la  réalité;  là  est  le  trait  par  lequel  l'œu- 
vre du  génie  se  rapproche  le  plus  des  anivres  de 
celui  qui  sonde  les  co'urs,  et  pour  lef[uel  toute  vie 
qui  s'écoule  est  un  drame  qui  s'accomplit.  Un  peut, 
avec  du  ta'ent,  traiter  heureusement  une  situation; 
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c'est  un  bonheur  échu  à  bon  nombre  d'auteurs  du 
second  ordre.  Mais  il  n'y  a  pas  d'excni[)le,  dans  un 
auteur  sans  génie,  d'une  pièce  où  le  nœud  soit 
formé  des  rapports  nécessaires  d'un  caraclère  à  une 
situation. 

Je  reconnais  un  autre  vice  du  système  espagnol 
dans  ce  mélange  de  la  vérité  héroïque  et  de  la  vérité 
l)ourg('oisc  qui  marque  la  plupart  des  pièces  de  Cor- 
neille. Le  personnage  duroi  dans  le  Cid,  celui  de  Félix 
dans  Pohjeucte ,  en  sont  les  types  les  plus  adoucis. 
Aristie,  dans  5<?/7o/7'w6- ,  en  est  l'excès.  Femme  di- 
vorcée de  Pompée,  elle  le  presse  de  la  repnmdre  et 
de  s'unir  à  Sertorius  contre  Sylla.  Pompée,  qui  aime 
sa  femme,  mais  qui  craint  Sylla,  résiste;  il  la  sup- 
l)lie  d'attendre  l'abdication  ou  la  mort  du  dictateur. 
Aristie  insiste  : 

Mais  il  (\st  temps  ((ii'uii  mot  li  rmiiic  ces  dclwts. 
Me  voultv.-voiis,  scitjiu'iir  i'  ne  me  \oule/.-\(uis  pas? 

Si,  dans  cette  i)ièce,  comme  dans  bcaiicoiip  d'au- 
tres de  Corneille,  les  personnages,  au  lieu  de  n'être 
que  de  grands  noms  groupés  autour  d'une  situation, 
étaient  des  caractères  coitcoiuanl  à  une  action,  ils  ne 
tomberaient  pas  dans  ces  scènes  de  ménage  et  dans 
ces  vers  de  comédie.  Dans  la  tragédie  de  caractère, 
l'action  est  si  forte,  révéïiemenl  marche  d'un  pas  si 
lapide,  t[ue  les  persoimages  ne  |)etivetit  s'en  arracher 
un  moment,  cl  ffu'ils  resseiid)lent  à  des  coureurs 
emportés  vers  le  i)iil. 

'i'elle  fui  rinllnence  dti  got~il  espagnol  sur  le  génie 
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de  Corneille.  Lu  lour  d'esprit  de  son  temps  lui  im- 
posa le  mélange  de  la  politique  et  de  la  galanterie.  Il 
fit  des  politiques  galants  :  Sertorius,  Pompée  et  plu- 
sieurs autres.  Plus  tard,  ses  héros  parlèrent  eon)me 
Benserade.  Non  qil'il  ne  sentît  cette  servitude  de  la 
mode  :  «  J'ai  cru  jusqu'ici,  écrit-il  à  Saint-Évre- 
mond,  que  la  passion  de  l'amour  est  trop  chargée  de 
faihlesse  pour  être  la  dominante  d'une  pièce  héro'i- 
que;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  de 
corps.  »  Mais  cette  uiesure  n'est-elle  pas  chiméri- 
que? Où  l'amour  n'est  qu'un  ornement,  un  épisode, 
qui  intcresse-t-il?  Et  s'il  n'intéresse  pas,  il  n'est  plus 
un  ornement,  mais  un  vain  remplissage.  Un  amour 
épisodique  n'inspirera  pas  au  poëte  un  langage  tou- 
chant, pathétique,  durable,  et  s'il  l'emploie  comme 
embellissement ,  il  risque  de  ne  domier  qu'une 
image  périssable  de  la  manière  dont  on  comprenait 
l'amour  de  son  temps.  Là  au  contraire  oia  l'amour 
est  une  partie  essentielle  de  la  pièce,  il  rend  la  tra- 
gédie plus  semblable  à  la  vie,  où  nous  voyons  l'a- 
mour mêlé  à  tous  les  grands  événements,  comme 
cause  ou  comme  nœud.  Alors  il  peut  recevoir  toutes 
les  beautés  du  langage ,  car,  au  lieu  d'être  imité  du 
tour  d'imagination  d'une  époque,  il  est  tiré  du  fond 
du  cœur  humain,  cette  source  inépuisable  où  Boi- 
leau  nous  conseille  d'en  aller  chercher  la  peinture. 
Ainsi  l'avait  compris  Corneille  dans  le  temps  de 
ses  chefs-d'œuvre  :  c'est  pour  un  amour  de  ce  genre 
qu'on  pardonne  à  Chimène  d'hésiter  entre  son  père 
et  son  amant;  à  Camille,  de  haïr  la  patrie  qui  lui  a 
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coûté  la  vie  de  Curiacc  ;  àCinna,  de  conspirer  contre 
son  bientaiteur  ;  c'est  cet  amour  qui  rend  Pauline 
adorable,  et  fait  de  Sévère  une  des  plus  nobles  figures 
du  tbéâtre.  Au  contraire,  l'amour  épisodique,  l'a- 
mour employé  comme  ornement,  rend  ridicules 
César  dans  la  Mort  dePui/ipee  ;  Serlorius  et  Pompée, 
ààna  Serlorius ;  Thésée,  dans  Œdipe. 

Ces  crreursde  jugement,  dans  un  si  grand  homme, 
prouvent  à  quel  point  le  poëte  dramatique  est  dé- 
peiulanl  du  lom'  d'esprit  el  des  mœurs  de  son  temps. 
Il  n'est  guère  de  défauts  dans  Corneille  qui  ne  lui 
soient  venus  de  ses  contemporains,  (^est  presque 
toujours  qnckpie  mode  littéraire  qu'il  accepte  avec 
trop  de  facilité  :  ainsi  renq)loi  de  l'amour  conmie 
ornement.  Par  là  il  pensait  faire  pièce  aux  douce- 
reux et  aux  enjoués,  conmie  il  apjjclail  les  j)arlisans 
de  Qninaull.  Hacine  eut  à  connaître  à  son  tour  cette 
di'pcndance  :  mais  alors  le  goût  s'était  épuré,  et  le 
naturel,  oii  la  raison  domine,  était  devenu  le  tour 
d'esprit  du  temps.  Yoilà  pourquoi  l'on  peut  remar- 
quer utilement  pour  l'art  les  imperfections  de  Cor- 
neille, sans  manquera  sa  gloire.  Avec  un  aussi  beau 
génie  ([ue  Hacine,  il  tira  moins  de  secours  de  son 
épocpie;  et  s'il  est  juste  de  laisser  la  plus  grande 
])arlie  de  ses  fautes  à  la  charge  de  ses  contempo- 
rains, il  tant,  pour  admirer  Hacine  sans  supersti- 
tion, lai>serà  l'époiiue  [)lus  saine  oîi  il  lui  fut  donné 
de  vivre  une  part  dans  cette  perfection  de  son  théâ- 
tre, au  delà  de  hupielle  l'art  ne  [xunait  (pie  des- 
cendre. 
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§VI. 
DE  CK  ODE   LA   TRAGÉDIE  DK  CORNEILLE  LAISSAIT  A   DÉSIRER. 

Après  la  vérité  héroïque,  il  restait  à  voir  sur  la 
seèiîc  la  vérité  humaine;  après  leshommes  tels  qu'ils 
devraient  être,  les  hommes  tels  qu'ils  sont;  après  l'i- 
déal du  possible,  l'idéal  de  la  réalité. 

11  restait  à  arracher  la  tragédie  à  l'imitation  du 
théâtre  espagnol,  pour  la  ramener  dans  la  voie  du 
théâtre  antique,  en  faisant  dépendre,  non  plus  les 
caractères  des  situations,  mais  les  situations  des  ca- 
ractères. 

Il  restait  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  ce  qui 
fait  la  beauté  durable  et  populaire  du  poëme  drama- 
tique, la  ressemblance  avec  la  vie. 

Sauf  Chimène  et  Pauline,  les  deux  plus  touchantes 
créations  de  Corneille,  les  femmes,  dans  son  théâtre, 
y  iiarticipent  de  la  nature  héroïque  des  houmies. 
On  les  appelait  de  son  temps  d'odomb/rs  furies, 
croyant  n'en  faire  qu'un  éloge  raffiné.  Corneille  lui- 
même  se  vantait  de  préférer  le  rei)roche  d'avoir  fait 
ses  fenmiestrop  héroïques  à  la  louange  d'avoir  effé- 
miné ses  héros  (1).  Il  fallait  que,  dans  un  pays  où  la 
religion  et  les  mœurs  ont  fait  de  la  femme  Tégale  de 
l'homme,  la  tragédie  nous  en  fît  voir  de  vivantes 
images  dans  les  passions  qui  lui  sont  propres,  ou 
dans  celles  qui  lui  sont  communes  avec  l'homme; 
dans  l'amour  violent,  ou  (hms  l'amour  timide  et 
chaste;  dans  la  tendresse  maternelle,   ou  dans  la 

(1)  Préface  de  Sophonhbe. 
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l)as.sion  de  dominer;  dans  le  (M"ime,  ou  dans  la  vertu. 

Il  restait  à  perfectionner  la  langue  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille,  non  du  côté  du  nerf,  de  l'c- 
lévalion,  de  la  hardiesse,  du  feu,  mais  du  côté  de  la 
correction,  qui  est  un  degré  de  vérité  déplus;  on 
soutenant  les  créations  de  ce  grand  homme,  et  en  y 
ajoutant.  Il  y  avait  en  effet  toute  u'ie  langue  nouvelle 
à  créer,  pour  ci'tte  variété,  cette  profondeur,  cette 
finesse  de  nuances,  que  le  poënie  dramatique  lire 
de  l'analyse  et  du  développement  des  caractères. 
11  y  avait  à  faire  parler  la  femme  dans  une  langue 
aimable,  où  l'on  sentît  la  délicatesse  de  sa  nature 
jusque  dans  l'emportement  de  ses  passions.  Enfin, 
il  était  d'un  intérêt  pressant  de  réparer  la  langue 
des  mauvaises  pièces  de  Corneille,  autorisée  par  la 
gloire  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Si  la  poésie  est  à  la  fois  un  langage,  une  peinture 
et  une  musique,  si  elle  doit  plaire  à  l'àme,  à  l'imagi- 
nation et  à  l'oreille,  il  restait  à  faire  connaître,  ajjrès 
ce  style  de  Corneille,  plus  oratoire  que  poétique, 
plus  énergique  (pi'harmonieux ,  j)lus  ferme  que 
varié,  où  il  y  a  i)lus  de  feu  que  de  douceur  et  plus 
de  mouvement  que  d'images,  un  style  qui  réunît  à 
l(iules  les  beautés  du  style  de  Corneille,  dans  des 
vérités  di'amatiques  du  même  oi'dre,  t(jul('s  les  beau- 
tés propres  aux  véiilés  di-amaticpies  qui  restaient  à 
exprimci';  un  style  (pii  conleiilàl  la  raison  parl'exac- 
lilnde  des  j)aroles,  l'àme  par  leur  accent,  l'imagi- 
nation par   leur  éclat,   l'oi'eille  par  leur  harmonie. 

Corneille  laissait  à  désii'cr  Racine. 
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IlNFLUliNCE  DE  DESCARTES  SUR   PASCAL.  —  CE  QU'ILS  ONT   DE  COMMUN. 

Dans  une  letlre  que  Mersenne  écrivait  à  Descar- 
tes le  12  novembre  1639  ,  il  est  question  d'un  jeune 
homme  de  seize  ans  qui  venait  de  composer  un 
traité  des  Coniques,  et  qui  promettait  d'effacer 
tous  les  mathématiciens  du  temps.  Descartes  en 
recevait  la  nouvelle  assez  froidement,  et  n'en  témoi- 
gnait aucune  admiration.  Huit  ans  après,  ce  jeune 
homme  se  rencontrait  pour  la  première  fois  avec 
Descartes;  il  s'entretenait  avec  lui  de  ses  expérien- 
ces sur  le  vide,  de  la  pesanteur  de  l'air,  de  ce  que 
Descartes  avait  appelé  la  matière  subtile.  Celui  qui 
donnait  presque  de  l'ombrage  à  Descartes  par  ces 
commencements  extraordinaires,  cet  adolescent  qui 
refaisait  Euclide  à  seize  ans,  ce  jeune  homme  do 
vingt-quatre  ans  qui  avait  une  conférence  de  pair  à 
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pair  avec  Descartes  sur  des   poiuls    de  la  nouvelle 
science,    c'était  Biaise  Pascal. 

Le  génie  de  Pascal  se  forma  d'abord,  comuje 
celui  de  Descartes,  seul  et  sans  secours.  Il  en  don- 
nait les  premières  marques  presque  dans  le  même 
temps  que  Descartes,  dans  son  Discours  de  la  Mé- 
thode, taisait  voir  les  plus  beaux  fruits  du  sien.  Mais 
il  n'est  pas  douteux  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans 
Pascal  ne  dût  être  occupé  des  travaux  et  de  la  mé- 
thode de  Descartes  ,  et  qu'il  n'en  eût  senti  l'in- 
lluence.  Son  père,  savant  de  mérite,  s'était  mêlé 
])ersonnellement  aux  discussions  de  Descartes  avec 
Fermât  et  Roberval ,  et  Pascal  n'en  avait  pas 
ignoré  l'objet.  Enfin,  dans  l'entretien  de  1647,  n'y 
avait-il  pas  eu  conuiie  une  sorte  de  transmission 
directe  de  l'esprit  nouveau  de  Descartes  à  Pascal? 

Pascal  retrouva  cette  influence  à  Port-Royal,  où 
florissait  l'étude  dos  écrits  de  Descartes.  On  peut 
juger  de  l'admiration  qu'on  y  professait  pour  ce 
grand  honnuc,  par  le  ton  si  mod(''ré  et  si  rcspt'c- 
tueux  des  objections  que  fait  le  gi'and  Arnauld  aux 
Mrdilrdions  de  Descartes.  Ces  o])jeclions,  qui  d'ail- 
leurs ne  touchent  pas  le  fond  de  la  méthode,  font 
dire  à  Descartes  »  qu'il  se  réjouit  d<^  ce  qu'il  n'ya  point 
plus  de  choses  en  son  écrit  aux(|U('lJes  M.  Arnauld 
contredise.  »  Sur  la  religion,  les  solitaires  de  Port- 
lîoyal  ne  s'en  rappoi'taienl  ([u';i  eux-mêmes;  mais 
an  regard  de  cc^  qu'ils  appelaient  la  philosophii; 
humaine,  c'est-à-dire  la  connaissance  du  \rai  et  du 
faux  par   la    science,   ils  étaient  cartésiens.    Ils  l'é- 
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taient  même,  avec  mesure,  dans  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  les  preuves  naturelles  de  l'existence 
de  Dieu  et  de  l'Ame  ;  et  quant  à  la  méthode  géué- 
rale  pour  la  recherche  de  la  vérité  et  la  composition 
des  écrits,  nous  avons  vu,  au  chapitre  de  Descar- 
ies, que   tout  le  Porl-Royal  s'y  était  rangé. 

Ce  fut  la  plus  illustre  preuve  de  l'excellence  de 
cette  méthode,  qu'un  homme  de  génie,  Pascal,  n'y 
trouva  rien  à  changer.  Il  reiwit  des  mains  de  Des- 
cartes ,  pour  les  appliquer  à  la  recherche  de  vérités 
d'un  aulre  ordre,  les  procédés  de  cette  méthode  : 
la  nécessité  du  doute  provisoire  pour  arriver  à  ne 
plus  dciuter;  le  mépris  de  l'antiquité  et  de  l'auto- 
rité dans  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  toi  ; 
l'évidence,  comme  marque  unique  à  laquelle  le 
vrai  se  distingue  du  faux;  la  raison,  conmie  seul 
juge  de  l'évidence.  Enfin  avec  la  méthode  de  Des- 
cartes, il  continua  toute  les  hahitudes  d'esprit  de  ce 
grand  homme,  sa  passion  pour  la  vérité,  cette  im- 
possibilité de  se  contenter  de  ce  qui  n'était  pas  évi- 
dent, dont  madame  Périer,  sœur  de  Pascal,  a  dit 
«  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  qu'à  ce  qui  paraissait 
vrai  évidemment;  de  sorte  que  quand  on  ne  lui 
disait  pas  de  bonnes  raisons ,  il  en  cherchait  lui- 
même.  » 

En  tout  ce  qui  touche  la  conduite  de  l'esprit 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  Pascal  ne  fit  donc 
que  s'approprier  les  idées  de  Descartes,  après  le- 
quel il  n'y  avait  rien  à  trouver. 

Les  principes  de    VArt   de  persuader,  dans  Pas' 

12. 
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cal,  sont  ceux  du  Discours  de  la  méthode  dans  Des- 
cartes, el  plus  particulièrement  des  Règles  pour  con- 
duire îiofre  esprit  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ou- 
vrage posthume  de  ce  grand  honnne.  (1)  Que  s'agit-il 
de  persuader  dans  l'Art  de  persuader  de  Pascal?  La 
même  chose  qu'il  s'agit  de  rechercher  dans  les 
Ri'fjles  de  Descartes,  la  vérité.  Tous  deux  ne  veulent  pas 
moins  rendre  le  faux  impossible  que  rendre  le  vrai 
évident.  L Art  de  persuader  la  vérité,  eonmie  les 
Règles  pour  la  rechercher,  supposent  l'ardeur  de 
la  connaître,  d'oii  naît  nécessairement  l'ardeur  de 
la  communiquer.  Connaître  le  vrai  pour  le  commu- 
niquer, voilà  la  nouvelle  rhétorique  ;  c'est  l'art  des 
honnêtes  gens  remplaçant  l'art  des  gens  habiles  : 
l'emploi  d'une  telle  méthode  est  le  commencement 
de  la  vertu. 

A  cet  égard,  Descartes  et  Pascal  ont  donné  les 
mêmes  exemples.  Cette  ressemblance  entre  deux 
hommes  de  génie,  d'ailleurs  si  différents,  tirant  de 
la  rigueur  de  l'esprit  de  géométrie  une  règle  pour  la 
recherche  et  la  démonstration  de  tous  les  ordres  de 
vérité,  a  fait  de  la  méthode  de  Descartes  une  loi  de 
l'esprit  français.  On  ne  peut  tenirune  plumeavechon- 
neur  dans  notre  pays  qu'en  faisant  de  la  vérité  l'objet 
de  ses  recherches,  qu'en  doutant  ])our  mieux  assurer 
ses  croyances,  qu'en  ne  eonuRunicpiant  aux  autres 
((ue  ce  qu'on  tient  pour  évident.  Les  écrits  qui  vivent 

(1)  Un  extrait  i\v  cet  ouvrage,  traduit  de  l'original  latin,  l'oriuc 
l'un  des  chapitres  de  la  Logique  de  Port-Royal. 
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sont  tous  marqués  de  cet  esprit  ;  on  en  sent  la 
présence  jusque  dans  certains  ouvrages  d'agrément 
qui  en  ont  dérobé  la  sévérité  sous  les  grâces  et  la 
légèreté  de  l'exécution.  La  même  méthode  sert  à 
convaincre  et  à  plaire,  et  quand  on  remonte  de  l'ou- 
vrage à  la  pensée  de  l'auteur,  de  l'exécution  à  la 
conception,  on  peut  retrouver  jusque  dans  un  ro- 
man cette  préparation  sévère  que  prescrivent  Des- 
cartes et  Pascal  pour  les  ouvrages  de  raisonnement. 
Pascal,  par  le  trait  qui  lui  est  commun  avec  Des- 
cartes, allait  donc  ajouter  à  la  force  de  res[)rit 
français.  Il  faut  voir  maintenant  par  quelles  qua- 
lités personnelles  il  devait  ajouter  à  sa  beauté. 

§11. 

COMMENT  PASCAL  QUITTE  DE  BONNE  HEURE  LA  PHILOSOPHIE  ET  LES 
SCIENCES  POUR  LA  3I0RALE,  ET  EST  CONDUIT  PAR  LA  MORALE  A  LA 
RELIGION. 

Pascal ,  comme  Descaries ,  commença  par  la 
science.  Qui  l'empêcha  d'y  persévérer?  Pourquoi 
cet  homme  qui  tout  enfant  jouait  avec  des  pro- 
blèmes de  mathématiques,  qui  composait  des  trai- 
tés à  seize  ans,  qui  plus  tard,  dans  les  problèmes  de 
physique,  montrait  la  même  profondeur  précoce  et 
la  même  force  d'invention;  pourquoi ,  pouvant  être 
Leibnitz  et  Newton,  Pascal,  après  quelques  hési- 
tations et  sauf  quelques  retours  passagers  (1),  quitta- 

(1)  Par  exemple,  vers  1658,  pour  faire  rhistoiii|ue  de  la  ques- 
tion de  la  roulette. 
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t-il  la  science  pour  la  morale,  et  finit-il  par  s'a- 
bîmer clans  la  foi? 

Serait-il  vrai  de  dire  que,  jetant  à  son  tour  ses 
regards  sur  ce  double  monde  de  la  philosophie  et  de 
la  science,  dont  Descartes  venait  de  rouvrir  les  che- 
mins, et  y  trouvant  les  profondes  empreintes  d'un 
homme  de  génie,  il  se  détourna  vers  un  ordre  de  vé- 
rités moins  exploré,  pour  la  seule  gloire  mondaine  de 
ne  marcher  à   la  suite  de  personne  ? 

Cette  expiicalion  ferait  injure  à  Pascal.  Quelque 
sensible  qu'il  ait  pu  être  à  la  rt'putation  ,  dans  ces 
courtes  années  dévie  flatteuse  et  brillante  qui  précé- 
dèrent sa  retraite  à  Port-Royal,  jamais  il  n'en  fut 
éi)iis  jusqu'à  faire  passer  la  fortune  de  son  esprit 
avant  la  vérité,  et  chercher  la  célébrité  dans  l'éclat 
de  quelque  différence  entre;  son  illustre  devancier 
et  lui. 

Il  y  en  eut  une  cause  plus  profonde.  S'il  a  été 
exact  de  dire  de  Descartes  qu'il  est  moins  un  homme 
([u'une  idée,  il  ne  l'est  pas  moins  de  dire  de  Pascal 
({u'il  est  i)lus  un  homme  qu'un  esprit. 

Cet  ascétisme  passionné,  cette  dureté  pour  lui- 
même,  ce  détachement  de  toutes  les  affections,  té- 
moignent d'une  nature  tendre  et  sympathique.  De 
tels  combats  ne  se  rendent  (fue  là  où  la  résistance 
est  sérieuse.  Les  hommes  sont  plus  considérables 
pour  Pascal  que  les  idées;  et  à  la  dilférence  de 
Descartes,  qui  ne  s'occupe  que  du  vrai  et  du  faux, 
par  l'apport  à  la  raison,  Pascal  ne;  s'en  occupe  que 
|)ai'  rappdii  an  malbeiir  on  an  boidieur  de  riioiiiiiie. 
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Le  vrai  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'il  est  le  bien  ; 
le  taux  qu'en  tant  qu'il  est  le  mal.  Il  ne  parle  jamais 
sans  émotion  de  la  faiblesse  de  l'homme.  Tant  de 
grandeur  le  frappe  d'admiration ,  et  il  proclame 
l'honmie  supérieur  à  l'univers;  mais  bientôt  tant 
de  misères  le  confondent,  et  il  met  rhomnic  au- 
dessous  du  néant.  Quelquefois  il  le  regarde,  entre 
ces  deux  états  extrêmes,  dans  la  médiocrité  de  la  vie 
réelle;  il  raille  ses  ridicules,  et  il  laisse  percer  quel- 
que chose  du  génie  de  Molière;  jamais  sa  pensée 
ne  se  détache  de  ce  sujet  unique  de  son  étude. 

Or,  c'est  celte  sympathie,  c'est  le  besoin,  pour 
ses  méditations,  diui  sujet  vivant  qui  peu  à  peu  dé- 
goûtèrent Pascal  de  la  science,  à  cause  de  sa  sté- 
rilité pour  le  bonheur  de  l'homme.  Après  y  avoir 
apaisé  une  première  curiosité  de  jeunesse  par  des 
découvertes  admirables,  il  en  sentit  le  côté  aride,  et 
il  l'abandonna. 

Le  génie  du  moraliste  s'était  révélé  de  bonne 
heure  par  son  goût  pour  les  livres  où  l'on  traite 
de  l'homme.  Le  beau  morceau  sur  Épictète  et 
Montaigne,  qu'on  sait  être  l'extrait  d'une  conver- 
sation de  Pascal  avec  M.  de  Sacy,  n'est  pas  une  pre- 
mière impression  à  la  suite  d'une  lecture  récente. 
On  y  sent  une  habitude  ancienne  et  presque  une 
pratique  de  ces  penseurs,  une  comparaison  déjà 
douloureuse  de  son  propre  intérieur  avec  ce  qu'ils 
oïd  découvert  de  celui  de  l'homme.  L'(  sprit  chré- 
tien habitait  d'ailleurs  dans  sa  l'amille,  et  l'esprit 
chrétien,  c'est  le  plus  pénétrant  et  le  plus  profond 


l'i'2  IIISTOIIÎE 

des  moralistes.  Pascal  en  avait  reçu  des  impressions 
si  fortes,  que,  même  dans  le  temps  qu'il  se  livrait  au 
monde,  ajournant,  par  une  sorte  de  résistance  de  la 
nature,  l'heure  de  la  foi  qui  devait  être  pour  lui 
l'heure  du  martyre,  la  morale  chrétienne  lui  donnait 
déjà  des  scrupules  où  le  dogme  ne  lui  en  avait  pas 
encore  donné. 

Enfin,  sa  mauvaise  santé  y  servit.  Pascal  était  né 
faible  et  languissant.  Dans  l'entretien  de  1647,  Des- 
cartes, qui  se  piquait  de  médecine,  lui  avait  pres- 
crit quelques  soins  pour  sa  santé.  Il  ne  paraît  pas 
qu'elle  ait  été  jamais  bonne;  les  meilleurs  moments 
ne  furent  que  des  suspensions  d'assez  vives  souf- 
I lances.  C'est  par  la  douleur  que  Pascal  continua 
(le  communiquer  avec  les  honmies,  dont  il  s'était 
séparé  jar  la  solitude  la  plus  étroite.  Le  secret  de 
ces  misères  infinies  qu'il  devait  peindre  avec  tant 
de  vérité,  il  le  connut  par  ses  propres  maux. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'il  ait  vu  sitôt  les 
bornes  (lu  [)rodigieux  travail  de  Descai'tes,  et  (jn'il 
ail  cherché  la  vérité  ailleurs.  Que  lui  appr(Miait  la 
philosophie  de  Descartes  sur  les  vérités  métaphysi- 
(fucs,  qu'il  ne  pût  connaître  i)lus  sûrement  par  son 
seul  instinct?  Ouant  à  la  science,  même  celle  qui  a 
j)()ur  objet  de  rendre  la  vie  meilhure,  de  quel  fruit 
est-elle,  par  exenq)le,  pour  les  pauvres,  ou  pour  les 
malades  atteints  à  mort?  Quels  maux  de  l'esprit 
l)eut-elle  guérir?  La  philosophie  de  Descartes  est  tout 
;\  l'usage  de  son  esprit;  sa  science  est  presque  loul 
au  service  de  sa  sant(''.  Il  avait  borné  s(^s  vues,  c'est 
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Un  qui  l'a  dit,  ;\  la  recharche  de  tout  ce  qui  peul 
contribuer  h  la  félicité  temporelle  de  la  vie.  Or, 
combien  peu  d'hommes  peuvent,  par  leur  condi- 
lion,  se  contenter  de  la  philosophie  de  Descartes, 
ou  tirer  parti  de  sa  science  pour  la  conservation  de 
leur  vie?  Comment,  au  contraire ,  dénombrer  la  unil- 
titude  de  ceux  que  cette  philosophie  et  cetle  science 
laissent  en  dehors? 

Le  sentiment  vif  et  passionné  de  rinefflcacitc  de 
cette  philosophie  a  fait  dire  à  Pascal,  par  allusion 
aux  travaux  de  Descartes,  a  quil  n'estime  pas  que  la 
philosophie  vaille  une  heure  de  peine  (1).  »  Pour 
la  science,  il  y  renonça  sans  la  dédaigner.  Les  dé- 
couvertes pouvant  en  être  bienfaisantes,  il  n'en  re- 
garda jamais  l'étude  comme  inutile.  Lui-même  avait 
trouvé  quelques  moyens  d'alléger  le  travail  de 
l'homme;  il  y  prit  intérêt  assez  longtemps,  et  jus- 
que dans  la  ferveur  de  sa  retraite  à  Port-Royal,  il  y 
revint  par  intervalles.  Quant  aux  spéculations  de  ma- 
thématiques qui  ne  contribuent  en  rien  au  bien 
public,  il  s'en  éloigna  pour  toujours. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  combats.  Quel  jour 
n'y  eut-il  pas  de  combats  dans  cetle  àme  si  orageuse 
et  si  passionnée?  Les  mouvements  en  étaient  si  im- 
pétueux, que  sa  sœur  Euphémie,  parlant  de  son  hu- 
meur bouillante,  dit  a  qu  il  paiait  clairement  que  ce 
n'est  plus  son  esprit  naturel  qui  agit  en  lui.  »  11  lui 
arriva  de  quitter  la  science  etlaphilosoijhie,  déteindre 

(l}PeusJes,    II,  17. 
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en  lui  loutc  curiosité  des  choses  de  la  nature, 
avant  d'avoir  fait  choix  de  ce  qu'il  devait  mettre  à 
leur  place.  De  môme,  il  lui  arriva  d'être  saisi  d'un 
grand  mépris  du  monde  et  d'un  dégoût  insuppor- 
table de  toutes  les  personnes,  avant  de  sentir  aucun 
attrait  du  côté  de  Dieu.  Il  vécut  comme  suspendu 
dans  le  vide,  n'ayant  plus  les  goûts,  qui,  sans  jamais 
le  contenter,  l'avaient  du  mcjins  tenu  occupé  de 
recherches  ou  distrait  par  la  réputation,  et  n'ayant 
pas  encore  cette  curiosilé  des  choses  de  la  foi  qu'il 
devait  garder  jusqu'à  la  mort.  C'est  môme  la  peur 
de  la  perdre,  et  de  ne  retrouver  ni  la  curiosilé  des 
choses  de  la  science  ni  le  goût  du  monde,  c'est  l'hor- 
reiu'  de  ce  vide  qui  hd  la  passion  d'une  partie  de  sa 
vie;  voilà  le  précijiice  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  au 
bord  duquel  il  se  tint  connue  accroché  avec  ses  mains 
sanglantes,  quelquefois  aifaibli,  jamais  épuisé. 

En  IGM,  les  plus  rudes  de  ces  coud)als  avaient  en- 
(in  cessé.  L'accident  du  pont  de  Neuilly,  ari'ivé  dans 
rauloume  de  celle  même  année,  où  Pascal  avait  vu 
1rs  chevaux  de  son  carrosse  précipilés  dans  l'eau,  el 
le  carrosse  s'arrèler  sur  le  bord,  hâta  ce  dégoùl  du 
monde  et  ce  retour  à  la  loi.  Ses  sœurs,  qui  élaiciil 
forl  pieuses,  suivaieni  a-\('c  le  plus  lendic  inléi'èl  ses 
progrès  dans  cille  nouvelle  voie.  L'une  d'elles,  ma- 
dame Périer,  écril  vers  cette  époque  «qu'elle  le  \(iil 
peu  à  peu  croitre  en  humililé,  en  soumission,  en  dé- 
tiaiice,  en  mépi'is  de  soi-même,  el  en  désir  d'être 
anéanti  dans  l'estime  et  la  nu''moire  des  hommes.  » 
Kiiliii,  au   (•(iinincnccMueiil  <le   l'année  Ki.').'),  à   l'âge 
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de  trontp-deux  ans,  il  entrait  à  Port-Royal,  alors 
sous  la  direction  de  M.  de  Sacy.  11  remettait  entre  les 
mains  de  ce  saint  homme  un  cœur  tout  frémissant 
encore  des  passions  vaincues  de  la  veille;  et  c'est 
peut-être  sous  l'impression  des  premières  douceurs 
que  la  parole  de  M.  de  Sacy  avait  fait  couler  dans  son 
âme,  qu'il  écrivait  sur  un  parchemin,  en  manière  de 
mémorial,  ces  mots  si  pathéliquos  :  ((Joie,  joie, 
pleurs  de  joie!  Renonciation  totale  et  douce  (1)!  » 

Dans  cette  solitude  de  Port-Royal,  au  sein  de  fortes 
études  théologiques  et  littéraires,  il  concentra  toutes 
ses  pensées  sur  ce  sujet  vivant,  l'homme,  dont  il  "^ 
portait  en  lui  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  mi- 
sères :  non  pas  l'homme  tel  que  Montaigne  le  peint, 
arrivant  par  le  doute  universel  à  ne  croire  qu'à  lui- 
même;  ni  l'homme  selon  Descartes,  qui  se  contente 
de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu,  qu'il  existe  une  âme  dis- 
tincte du  corps,  et  qui  s'arrange  dans  ce  monde  de 
façon  à  y  vivre  le  plus  agrcahlement  et  le  plus  long- 
temps possible;  mais  l'homme  tel  que  le  christia- 
nisme l'a  expliqué,  l'homme  dont  Montaigne  n'avait 
pas  vu  toute  la  grandeur,  ni  Descartes  toute  la  peti- 
tesse. 


(1)  Après  sa  mort,  on  trouva  ce  parclii'iuin  cousu  à  la  dou- 
blure de  son  pourpoint.  «  Il  le  gardait  très-soigneusement,  dit 
une  note  du  père  Guerrier,  pour  conserver  le  souvenir  d'une 
chose  qu'il  voulait  avoir  toujours  présente  à  ses  yeux  et  à  son 
esprit ,  puisque  depuis  huit  ans  il  prenait  soin  de  le  coudre  et  dé- 
coudre à  mesure  qu'il  changeait  'd'habit.  »  Edition  des  Pensées, 
de  M.  Prosper  Fuugère,  t.  II,  p.  241. 
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Pascal  seul  en  devait  sonder  les  deux  fonds,  de 
manière  à  n'en  rien  ignorer.  L'hoinmi'  qu'il  étudie, 
qu'il  cliei'che  en  lui  et  dans  le  témoignage  de  l'hu- 
manité, c'est,  selon  ses  propres  paroles,  cet  être  si 
grand,  qui  n'est  produit  que  pour  l'infînilé;  tout  à  l'é- 
gard du  néant;  le  plus  prodigieux  objet  de  la  nature; 
capable  de  connaître  le  bien;  grand,  puisqu'il  connaît 
sa  misère;  plus  noble  que  l'univers  qui  l'écraserait, 
parce  qu'il  connaîtrait  qui  l'écrase.  Mais  c'est  aussi 
cet  être  infuiiment  petit,  perdu  dans  un  tout  dont  il 
l'ail  partie  et  qu'il  ne  peut  connaître;  qui  n'est  que 
vanité,  duplicité,  contrariété;  si  vain  et  si  léger  que 
la  moindre  bagatelle  sui'lit  pour  le  divertir  ;  dont  l'étal 
est  plein  de  misère,  de  faiblesse,  d'obscurité;  grand 
et  petit  tout  ensemble  et  dans  le  même  moment; 
incapable  de  ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur, 
incapable  de  savoir  tout  et  d'ignorer  tout  absolument; 
une  chimère,  une  nouveauté,  un  chaos,  un  sujet  de 
contradiction,  un  monstre  incompréhensible  (1). 
Yoilà  en  quels  termes  énergiques  il  se  pose  ce  pro- 
blème; voilà  l'ôlre  pour  lequel  il  songe  à  chercher 
quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  solide  que  trois 
(ju  quatre  vérités  de  religion  naturelle,  el  quelques 
inventions  physiques  au  service  des  besoins  du 
corps. 

Pascal  cherche  une  certitude  pour  tous  ceux  aux- 
quels ni  Montaigne  ni  Descaries  n'ont  songé;  c'est 
l'infinie  mullilude.  T>e  doute  de  Montaigne,  à  com- 

(1)  Pensées ,  passiiu. 
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bien  d'esprits  convient-il?  Cnml)ien  peu  d "hommes 
qui,  en  venant  au  monde,  ont,  selon  le  mot  de  Mon- 
taigne, où  planter  leur  pied,  auxquels  il  suffit,  à  son 
exemple,  d'une  certaine  mesure  de  sagesse  mondaine 
pour  ne  pas  gâter  la  bonne  condition  qu'ils  n'ont  pas 
eu  à  se  faire  !  Comptez,  au  contraire,  ceux  qui,  ayant 
à  lutter  contre  les  difficultés  de  la  vie,  mal  partagés 
du  côté  des  biens  d'opinion,  pauvres  ou  souffrants, 
pourraient  se  trouver  assez  consolés  par  une  croyance 
philosophique,  si  difficile  à  entretenir  par  le  raison- 
nement, si  l'instinct  n'y  aidait?  Le  doute  de  Montai- 
gne comme  la  croyance  philosophique  de  Descartes 
veulent  la  réunion  des  biens  de  fortune  et  de  santé 
dans  le  même  homme,  avec  assez  de  raison  pour  ne 
les  point  compromettre,  et  pour  en  honorer  la  pos- 
session par  quelque  noble  occupation  de  l'esprit. 
Mais  quel  profit  en  peuvent  tirer  tous  ceux  pour  qui 
principalement  l'Évangile  a  été  annoncé  ;  tant  d'hom- 
mes qui  ne  connaissent  ni  contentement  ni  repos  sur 
la  terre,  et  qui  ont  une  telle  soif  de  croire,  qu'ils 
sont  plus  près  de  la  superstition  que  du  doute  !  Pas- 
cal seul  a  songé  à  eux.  Pour  mieux  connaître  leurs 
besoins,  il  est  entré  dans  leur  condition.  Kn  même 
temps  que  Dieu  lui  envoyait  la  maladie  à  la  suite  de 
la  santé,  lui-même  s'infligeait  la  pauvreté  pour  expier 
la  fortune  qu'il  avait  connue;  traversant  ainsi  les  di- 
vers états  de  l'homme,  dont  il  voulait  pénétrer  le 
mystère  redoutable. 

Mais  ce  mystère  n'était-il  pas  depuis  longtemps 
révélé?  La  vérité  que  cherchait  Pascal  était-elle  en- 
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core  à  trouver?  Dieu  lui-môme  ne  l'avait-il  pas  fait 
connaître  directement  aux  hommes?  La  foi,  dans 
Pascal,  avait  été  souvent  languissante,  jamais  éteinte. 
A  défaut  des  exemples  domestiques,  le  goût  des  spé- 
culations de  morale  eût  entretenu  en  lui  la  croyance 
du  chrétien,  tant  il  est  impossible  de  s'occuper  de 
morale  sans  rencontrer  le  christianisme,  qui  en  est 
la  science  la  plus  complète.  Pascal  en  avait  été  frappé 
tout  d'abord.  Avant  de  se  passionner  pour  les  re- 
mèdes à  l'aide  desquels  la  religion  nous  guérit,  il 
avait  admiré  la  profonde  connaissance  qu'elle  a  de 
nos  maladies;  avant  d'y  croire  connue  à  la  seule  cer- 
lilude,  il  lui  semblait,  selon  ses  paroles,  qu'on  ne 
pouvait  avoir  que  de  l'estime  [)our  une  religion  qui 
connaît  si  bien  tous  nos  défauts.  De  toutes  les  mi- 
sères en  effet  cjue  nous  portons  en  nous,  laquelle  lui 
a  échappé? Laquelle  de  nos  contradictions  n'a-i-elle 
l)as  expliquée? (Juel  mala-t-elle  laissé  sans  guérison? 
C'est  donc  par  la  morale  que  Pascal  fut  ramené  à  la 
religion,  comme  à  la  loi  morale  la  plus  parfaite  de  tou- 
tes, la  seule  qui  eût  tout  connu  et  tout  concilié.  Dès 
lors  la  vérité  i)Our  lui  fui  tout  entière  dans  la  révé- 
lation, et  il  entreprit  de  la  piouver,  non  pas  ù  titre 
d'aulorilé  transmise  par  des  témoignages  ou  d'éta- 
blissement fondé  i)ar  les  siècles  ,  mais  comme  une 
vérité  évidente.  On  \il,  chose  inouïe,  la  méthode  de 
Descartes  api)li({uéc  à  la  démonstration  de  la  foi,  la 
rigueur  de  l'esprit  géométrique,  qui  ne  marche  qui; 
par  évidences,  enqjloyée  à  prouver  la  religicju  des 
miracles,  l'instrument  même  de  la  science  servant  à 
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confondre  la  science  et  le  raisonnement  dirigé  contre 
la  résistance  de  la  raison. 

§  in. 

EN  QUOI  I.'ÊLOQUENCE  DE  DI-.SCARTICS  DIFFÈKE  DE    CELLE  DE   PASCAL. 

Il  est  aisé  d'imaginer  d'avance  quel  accent  allait 
donner  aux  Pensées  de  Pascal,  comparées  aux  écrits 
philosophiques  de  Descartes,  la  ditlércnce  des  véri- 
tés qui  y  sont  traitées,  soit  qu'on  en  regarde  l'ordre, 
soit  qu'on  en  apprécie  l'intérêt  pour  celui  qui  les 
cherche,  comme  pour  ceux  qu'il  en  veut  convaincre. 

Les  vérités  que  recherche  Descaries  sont  de  l'or-  i- 
dre  spéculatif;  elles  sont  du  domaine  de  l'intelli- 
gence pure.  Une  fois  que  de  la  raison  de  Descartes 
elles  sont  passées  dans  la  mienne,  elles  y  demeurent 
à  l'état  de  notions  claires,  indestructibles,  mais  inac- 
tives. Je  crois  que  je  suis,  parce  que  je  pense;  je 
crois  à  Dieu,  je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme;  oui, 
sans  doute,  et  de  toute  la  force  de  mon  intelligence  : 
est-ce  assez  pour  me  conduire  dans  la  vie?  Ces  connais- 
sances, sous  leur  forme  abstraite  et  philosophique, 
à  cette  hauteur  où  mon  œil  les  aperçoit  à  peine, 
pareilles  à  ces  lumières  que  nous  voyons  dans  les  es- 
paces infinis  et  qui  ne  percent  pas  l'umbre  où  nous 
sommes,  de  quel  usage  me  sont-elles  dans  le  détail 
de  mes  actions?  Quel  secours  en  puis-je  tirer  contre 
les  incertitudes  de  mon  esprit  et  les  défaillances  de 
ma  volonté?  S'il  n'existe  pas  de  vérités  intermédiai- 
res qui  m'en  rapprochent  et  me  les   rendeni    [)lus 
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présentes,  que  puis-je  faire  de  cette  inaceessible 
philosophie?  Hélas!  elle  nie  laisse  le  plus  rude  de  la 
tàehe.  Il  faut  que  j'édifie  moi-même  l'œuvre  de  ma 
sagesse;  il  faut  qu'à  la  lueur  de  ces  flambeaux  qui 
brillent  si  loin  de  moi,  je  me  guide  dans  un  monde 
plein  de  ténèbres,  moi-même  formé  de  ténèbres  et 
d'incertitudes,  et  que  je  me  gouverne  par  des  vérités 
provisoires  au  milieu  des  autres  et  au  milieu  de  moi. 
Et  d'ailleurs  que  m'apprend  cette  philosophie  sur 
ma  fin?  Que  me  fait  à  moi  de  croire  que  j'existe, 
quand  la  mort  va  faire  disparaître  une  partie  de  moi? 
Que  m'importe  de  ne  pas  douter  de  l'immortalité  de 
mon  àme,  si  je  ne  sais  point  de  quelle  façon  il  en  sera 
disposé  après  la  vie? 

C'est  ce  qu'avait  compris  Pascal  dans  son  intel- 
ligence non  moins  sublime,  mais  plus  sympathi- 
que ([lie  celle  de  Descartes.  Aussi  les  vérités  qu'il 
recherche  sont-elles  exclusivement  pratiques.  Des- 
cartes m'avait  appris  ({uej'existe,  parce  que  je  pense: 
Pascal  va  m'enseigner  ([uel  usage  je  dois  faire  de  ma 
pensée.  Cette  âme  dont  Descartes  a  prouvé  l'existence, 
Pascal  s'occupera  de  la  ("onduii'e.  Quand  on  deman- 
dait à  ce  dernier  ([ucl  sérail  Télat  de  Tànie  ai)rès 
la  luoil  :  ((  Adressez-vous,  disait-il,  à  M.  d'Igby,  ([ui 
en  a  bien  |)lus  de  connaissance  (jue  moi  (1),  n  se 
déchargeant  ainsi  snr  ini  ol)scnr  llK-ologien  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dilUcile  dans  k'  [iroblènie  de  l'exis- 


(I)    Koiifliii  (Tl^hv,  i;ciitilli(>iiitiic  ;ui^lais,  iiiitciir  (riiii  Ifiillc  </(• 
/a   /Xati/rc  l't  des  u/>cra/i<ifi.'i  de  l'àtnc,  \{\\\. 
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lence  de  l'âme.  Descartes  nous  avait  montré  l'idée 
de  Dieu  dans  l'idée  de  l'infini  avec  laquelle  nous 
naissons.  Pascal  cherchera  si  ce  Dieu  n'a  pas  parlé 
en  nous  par  une  voix  plus  claire  encore,  et  s'il  n'y  a 
pas  quelque  marque  plus  sensibleà  laquelle  non-seu- 
lement nous  connaissons  qu'il  existe,  mais  nous  sen- 
tons qu'il  est  présent;  il  nous  fera  voir  sa  trace  sur 
cette  terre  où  nous  vivons;  il  nous  fera  ouïr  ses  pa- 
roles; il  le  rapprochera  de  nous  sans  l'abaisser. 

Regardons  maintenant  quel   est  le  degré  d'inté-  ''^' 
rèt  de  ces  deux  ordres  de  vérités,  soit  pour  celui  qui 
les  enseigne,  soit  pour  ceux  auxquels  il  s'adresse. 

En  ce  qui  touche  la  religion  naturelle  de  Des- 
cartes, quel  risque  fait-il  courir  aux  autres,  ou  court- 
il  lui-même,  à  ne  se  pas  convaincre  ou  à  ne  les  pas 
persuader  entièrement,  par  le  raisonnement  humain, 
de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  Tàme? 
Pour  lui,  y  croira-t-il  moins?  Pour  les  autres,  en 
douteront-ils  plus?  Non.  Il  ne  dépend  pas  de  Des- 
cartes qu'on  croie  plus  ou  moins,  ou  qu'on  ne  croie 
pas  du  tout  à  Dieu  et  à  l'âme;  il  a  peu  de  pouvoir,  à 
cet  égard,  sur  ceux  qui  le  liront.  Il  a  voulu  faire,  d'un 
instinct  naturel  à  tous  les  hommes,  une  science;  et 
d'une  croyance  universelle,  une  formule  :  entreprise 
subHme  !  Mais  cet  instinct  et  cette  croyance  ne  se- 
ront-ils pas  toujours  de  meilleurs  gardiens  des  véri- 
tés qu'ils  nous  révèlent,  que  la  science  et  la  formule 
cartésiennes?  Que  Descartes  démontre  avec  plus  ou 
moins  d'évidence  l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme,  et/ 
celle  du  moi  humain  :  laquelle  de  ces  vérités  va 
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être  en  péril?  L'intérêt  de  cette  recherche  est  tout 
métaphysique  ;  ou,  s'il  est  pratique,  c'est  seulement 
pour  un  petit  nombre  d'esprits  trop  attachés  à  la 
terre  pour  pouvoir  s'élever  à  ces  connaissances  sans 
le  secours  ou  plutôt  sans  la  violence  de  la  logique. 

P(jur  Descartes,  le  doute  n'était  pas  possible.  Ce 
qu'il  avait  à  craindre,  ce  n'ét  lit  pas  de  douter,  mais 
de  prouver  trop  peu.  Or,  pai'  combien  de  choses  n'é- 
lait-il  pas  soutenu  contre  cette  crainte,  outre  la  gloire 
humaine  qui  fait  qu'on  a  loi  môme  à  ce  qui  est  faux, 
pour  peu  qu'on  y  soit  engagé  de  réputation?  Si 
Descartes  faiblit  dans  ses  preuves,  tout  au  plus  en 
sera-t-il  troublé,  à  cause  de  ceux  qui  ont  les  yeux 
sur  lui ,  et  qui  regardent  s'il  ne  va  pas  être  accablé 
par  sa  propre  méthode.  Mais,  pour  lui,  dût-il  s'a- 
vouera lui-même  que  sa  logique  a  fléchi,  l'invincible 
force  du  consentement  du  genre  humain  le  défen- 
drait contre  le  doute,  môme  à  son  insu  et  malgré 
son  dessein  de  refuser  tout  secours  qu'il  ne  tire  pas 
de  lui-même,  de  rejeter  tout  ce  qui  ne  lui  pai'ait  pas 
évident. 

Combien  est  dilféiciite  la  condition  de  l*ascal  ! 
Les  règles  (|u'i]  s'est  proposé  d'établir  obligent  la 
conscience  de  l'homme;  elles  règlent  toutes  ses  ac- 
tions; elles  ne  le  quittent  pas  d'un  instant  dans  cette 
course  de  la  naissance  h  la  mort  ([non  ajjpelle  la 
vie;  elles  ne  peuvent  pas  èti'c  méprisées,  ni  éludées 
impunément;  elles  perdent  ou  elles  sauvent.  Est-il 
pour  riioiiiiiir  (picl(|U('  intérêt  plus  gi-aiid  et  plus 
(tressant?  (Juel  péril  à  ne  pas  rendre  ces  vérités  assez 
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évidentes?  Si  le  logicien  faiblit,  c'est  un  homme  ,  ce 
sont  tous  les  hommes  qui  ont  l'ait  dépendre  leur  foi 
de  son  raisonnement,  dont  il  peut  mettre  les  âmes  en 
danger  de  mort  éternelle  ! 

Et  pour  lui-même,  lui  qui  n'a  [jas  trouvé  la  philo- 
sophie digne  d'une  heure  de  peine,  qui,  après  avoir 
goûté  de  la  gloire  attachée  aux  découvertes  de  la 
science,  s'enest  lassé  comme  d'un  vain  annisement, 
lui  qui  a  rompu  tous  ses  liens  avec  la  terre,  quel  ris- 
que affreux,  s'il  manque  de  se  convaincre  ,  si  cette 
chaîne,  dont  il  forme  son  raisoiniement,  vient  à  se 
rompre  dans  ses  mains?  Quel  gémissement  égalera 

cette  parole  qui  lui  échappera  un  jour  :  <(  Il  n'y  a  de    - 

certitude  que  dans  la  religion,  et  la  religion  n'est  pas 
certaine  !  » 

De  tous  côtés  Pascal  avait  le  doute  à  craindre.  Le 
(lonte  lui  pouvait  venir  même  de  la  science;  car  il  en 
faisait  plus  d'estime  que  delà  philosophie,  et  s'il 
l'avait  quittée,  c'était  moins  par  manque  de  créance 
dans  ses  découvertes,  que  pour  avoir  préféré  les  vé- 
rités qui  touchent  l'âme  â  celles  qui  n'intéressent  que  ^  ■ 
le  corps.  Or,  quelques  années  avant  que  Pascal  cher- 
chât toute  vérité  dans  les  livres  saints,  la  science,  par 
la  bouche  de  Galilée,  prouvait  que  la  terre  tourne, 
et  troublait  toute  la  chrétienté  par  ce  démenti  donné 
à  la  tradition  de  ces  livres.  Pascal  pouvait  en  outre 
s'étonner  de  l'obscurité  et  de  la  contrariété  des  té- 
moignages humains,  dans  les  choses  de  la  foi.  11 
pouvait  faire  cette  réflexion,  nullement  au-dessous 
de  son  génie,  qu'il  était  étrange  que  la  lumière  de 
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la  révélation  eût  été  refusée  au  monde  ancien  ;  qu'à 
deux  âges  différents  du  genre  humain,  le  même  fond 
de  morale  eût  eu  deux  bases  contradictoires,  et  que 
la  moitié  des  générations  qui  se  sont  succédé  sur  la 
terre  pût  être  justiciable  dans  l'autre  vie  d'un  tribu- 
nal particulier  et  plus  sévère,  par  le  retard  que  cette 
lumièi'e  nouvelle  avait  mis  à  i)araitre.  Non-seule- 
ment le  doute  était  possible  pour  Pascal,  mais  qui 
ne  sait  qu'il  en  a  connu  tout(>s  les  angoisses?  Com- 
bien de  traces,  dans  ses  Pensées,  des  défaillances  de 
cet  esprit  qui,  ayant  abaissé  la  raison  au  profit  de  la 
foi,  ne  voulait  néanmoins  se  servir  que  de  sa  raison 
p(jur  prouver  la  foi  !  Ce  sont  comme  des  gouttes  de 
la  sueur  de  sang  qui  a  coulé  de  son  corps,  plus  fa- 
tigué du  doute  que  des  macérations,  dans  cette  la- 
borieuse aspiration  au  repos  de  la  foi,  qui  ressemble 
à  la  montée  du  Calvaire. 

De  ces  différences  entre  Descartes  et  Pascal,  quant 
h  l'objet  de  leurs  recherches  et  h  l'intérêt  qu'ils  ont 
de  les  rendre  évidentes,  naissent,  entre  les  écrits  de 
ces  deux  grands  hommes,  des  différences  (fui  tour- 
nent en  beautés  nouvelles  pour  notre  littérature.  De 
là,  en  effet,  dans  Descartes,  une  éloquence  de  rai- 
sonnement d'où  le  pathétique  est  exclu;  une  domi- 
nât ion  avec  je  ne  sais  (pielle  insensibilité  dédaigneuse. 
De  là,  an  contraire,  dans  l'ascal ,  les  grands  mouve- 
ments, la  tendresse,  l'ironie  ])oign;nile  ou  la  [)ro- 
fonde  ])itié,  une  logiffne  (pii,  pour  convaincre  la  rai- 
son ou  la  forcer  (rabdi(pier,  s'aide  de  la  faiblesse 
même   de  l'imagination,   (pTelle  épon\anle  par  ses 
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dilemmes,  comme  clans  le  fameux  morceau  sur  la 
règle  des  paris.  De  là,  toutes  ces  nuances  où  se  pei- 
gnent les  divers  états  de  son  âme,  tantôt  calme  et 
sereine ,  quand  elle  est  en  pleine  possession  de  la 
loi,  tantôt  troublée  et  exaltée  parle  doute  qui  la  res- 
saisit; jamais  médiocrement  touchée.  Descartes  —  et 
c'est  par  là  qu'il  est  si  admirable  —  ne  veut  convaincre 
i^a  raison  que  par  la  logique;  tout  le  tissu  de  son  dis- 
cours est  un  enchaînement  de  prémisses  et  de  con- 
clusions. Les  mots  y  sont  entre  eux  dans  des  rap- 
ports mathématiques.  Pascal  enjploie  contre  la 
résistance  de  la  raison  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité; il  y  fait  servir  toutes  les  passions  tour  à  tour, 
l'admiration,  le  désir,  l'espérance,  la  joie,  la  tris- 
tesse, et,  s'il  le  faut,  la  peur.  Et  de  même  qu'il  a  une 
langue  pour  tous  les  états  de  son  âme,  il  en  a  une 
pour  toutes  les  passions  de  ceux  qui  le  liront.  Les 
mots  n'y  sont  plus  seulement  des  chiffres  qui  fixent 
l'esprit,  ce  sont  des  paroles  sonores  qui  font  vibrer 
le  cœur. 

§1V. 

DES  PE^SÉES  DE  PASCAL  SLR  LA  RELIGION,    ET   DE  CE  QU'IL   FAUT  CROIRE 
DE   SON  MÉPRIS  VOIR   LA   PHILOSOPHIE.  —    DES    PENSÉES   DIVERSES. 

Ce  jugement  s'applique  surtout  à  celles  des  pen- 
sées de  Pascal  qui  se  rapportent  à  la  foi ,  et  aux  pen- 
sées de  morale  chrétienne  qui  ont  pour  objet  d'y 
amener.  C'est  la  partie  la  plus  originale  des  écrits 
de  Pascal ,  quoique  les  Provinciales  soient  son  ou- 
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viage  le  plus  populaire.  Dans  les  Provinciales,  en 
effet,  Pascal  n'a  fait  d'abord  que  tenir  la  plume  pour 
le  Port-Royal  ;  dans  les  pensées  qui  regardent  la  foi, 
c'est  pour  son  compte,  c'est  sur  ce  qui  l'intéresse 
personnellement  que  Pascal  écrit.  Là  est  son  âme 
tout  entière,  et  pour  ainsi  dire  toute  nue;  là  se  fait 
sentir  le  trouble  de  la  chair  et  du  sang;  là  est  ce 
hing  eonibal  oîi,  à  ti^avers  les  espérances  (run(>  autre 
vie,  jusque  dans  l'ardeur  pour  la  mort  qui  doit  les 
réaliser,  percent  tant  de  fois  la  révolte  de  la  nature 
et  les  iiupiiétudes  de  la  l'aison. 

Pascal  n'est  pas  un  ddcleur  de  l'Église,  héritant 
d'une  croyance  de  tradition,  qu'il  est  chargé  de 
transmettre  aux  autres  par  la  prédication  ou  de  dé- 
fendre pai-  la  i)olémique,  au  nom  et  avec  ra])])ni 
d'un  culte  établi. 
J  C'est  l'esprit  le  plus  indépendant ,  le  plus  exact, 
c'est  un  cartésien  par  le  mépris  de  l'autorité,  c'est 
un  grand  géomètre  ,  c'est  un  physicien  de  l'école 
de  iiacoii,  (|iii  ('idr<'|)rend  de  se  convaincre  par  sa 
raison  de  la  véril(''  delà  icligion. 

Itien  n'est  donné  an  hasard;  lien  n'est  admis  pour 
pi'cnve  de  la  révélation  qu'à  litre  d'évidence,  connue 
le  vent  Descarics  pour  la  religion  nalm'clle.  Jamais 
Pascal  n'abonde  dans  son  sens,  n'exagère  ses  preu- 
\('s,  ne  force  ses  interprétations,  ou  ne  se  contente 
de  voir  à  drmi ,  connue  il  arrive  à  un  docteui'  (pie  le 
zèle  du  mandat,  l'esprit  de  la  profession,  l'habit, 
|>cn\('ii|  iciidre  moins  délicat  sur  la  qualité  et  la 
force  des  preuves. 
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Pascal,  si  impatient  qu'il  soit  de  se  mettre  en  paix 
sur  des  vérités  si  capitales,  quoique  brûlant  de  cette 
soif  dont  parlent  les  docteurs ,  ne  fait  jamais  un  pas 
en  avant  qu'après  s'être  assuré  sur  le  terrain  qu'il  va 
quitter.  Il  voit  pourtant  la  source  divine  où  il  aspire 
à  se  rafraîchir;  il  la  voit  avec  les  yeux  de  la  foi,  dont 
il  pourrait  prendre  les  ailes  pour  s'y  transporter  d'un 
seul  essor,  et  y  apaiser  ses  ardeurs  douloureuses. 
Mais  telle  est  la  rigueur  de  cet  esprit  géométrique, 
qu'il  aime  mieux  ajourner  le  moment  de  la  posses- 
sion que  de  n'y  pas  arriver  par  la  voie  légitime. 
Aussi  bien,  s'il  laissait  derrière  lui,  oubliée  ou  sur- 
prise, celte  raison  superbe,  qui  empêcherait  qu'elle 
ne  vînt  le  troubler  dans  sa  possession  prématurée? 

II  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'une  opinion  spéculative, 
dans  laquelle  sa  réputation  de  bel  esprit  serait  seule 
engagée,  ni  d'une  découverte,  dans  l'ordre  des 
choses  physiques,  que  la  science  plus  exacte  d'un 
émule  aurait  contestée.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  est, 
où  il  va,  comment  il  doit  se  conduire  dans  la  vie, 
quel  sens  donner  à  la  vertu  ou  au  vice,  à  la  santé,  à 
la  maladie;  il  s'agit  d'un  pari  — il  l'a  dit  lui-même  — 
où  la  vie  est  engagée,  où  il  importe,  de  toute  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  la  vie  et  la  mort,  de  mettre 
toutes  les  bonnes  chances  de  son  côté.  Ce  n'est  donc 
pas  trop  de  l'évidence  même  pour  le  mettre  en  paix 
là-dessus;  il  y  a  trop  de  danger  dans  la  ehute  pour 
qu'il  s'appuie  sur  un  bâton  qui  pourrait  ronqire.  Lui- 
même  pèse  toutes  les  preuves  avec  la  sévérité  d'iln 
contradicteur  qui  aurait  intérêt  à  les  nier.  Que  dis-je? 

14 
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il  est  le  plus  sévère  et  le  plus  exei'cé  de  ses  contra- 
dicteurs, et  il  se  passe  en  lui  cette  eifrayante  polé- 
mique que  c'est  avec  sa  raison  qu'il  écarte  et  réfute 
les  objections  de  sa  raison.  Jamais  d'enthousiasme 
ni  d'emportement;  mais  une  conviction  lente,  qui 
s'acharne  à  son  objet,  qui  craint  de  le  laisser 
échapper;  une  foi,  non  d'habitude,  niais  qu'il  faut 
disputer  tous  les  jours  à  quelque  objection  nouvelle, 
et  risquer  tous  les  jours  de  perdre,  si  l'objection  est 
la  plus  forte;  une  foi,  pour  ainsi  dire,  arrachée  et 
convulsive.  Pascal  s'attache  à  ses  preuves,  comme  le 
naufragé  à  la  planche  de  salut;  et  de  même  que  le 
naufragé,  qui  embrasse  cette  planche  de  toute  la 
force  de  ses  mains,  ne  peut  se  défendre  de  l'affreuse 
pensée  qu'il  va  périi',  de  môme,  aux  endroits  où 
Pascal  croit  le  plus  à  la  Ibrce  de  ses  raisons,  lisez-le 
avec  un  cœur  touché  de  cette  sublime  misère,  et  vous 
verrez  jusque  dans  sa  conviction  Ihorrour  secrète  du 
doute  qui  s'y  glisse,  et  l'idée  de  la  possibilité  de  la 
mort  ! 

Aucune  Uttéra lu re  n'offre  de  pages  comparables , 
I)our  le  paihétique  du  raisonnement,  aux  prières  de 
Pascal,  el  particulièrement  à  celles  où  il  demande  à 
Dieu  le  bon  usage  de  la  maladie. 

11  semble  qu'on  déviait  trouver  dans  une  prière 
quelque  abandon,  quelque  enthousiasme,  une  con- 
tiancc  qui  ne  pèse  plus  ses  motifs,  el  (jue  l'homme 
(jui  prie  n'ait  i)lus  rien  à  i-echei'cher  sur  l'existence 
et  les  atlributs  de  l'èlrc'  au(|nel  s'adresse  sa  prière. 
Celle  de  Pascal  n'a  ])oin[  ce  caractère.  C'est  une  ar- 
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gumentation  passionnée,  dans  laquelle  un  homme 
mortel  raisonne  avec  Dieu.  Du  fond  de  Thumilité  la 
plus  absolue,  il  lie  sa  cause  à  la  bonté  de  Dieu  par 
des  rapports  si  invincibles,  qu'il  rend  évidentes  les 
dispositions  de  la  Providence  divine  à  son  égard;  et, 
s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  mots  si  profanes,  il 
l'enchaîne  dans  ses  propres  attributs,  comme  on  en- 
chaînerait un  juge  dans  les  devoirs  et  les  responsa- 
bilités de  sa  charge.  Etpourtant  nulle  prière  humaine 
n'a  été  plus  assurée  de  monter  jusqu'au  trône  de 
Dieu.  Mais  ce  n'est  ni  par  l'enthousiasme  du  Psal- 
miste,  ni  parl'imagination  échauffée  des  ascètes,  que 
cette  prière  s'élève  si  haut;  c'est  par  des  raisons  qui 
se  déduisent  les  unes  des  autres ,  et  se  succèdent 
comme  les  degrés  d'une  échelle  mystique  :  on  sent 
qu'aucun  échelon  ne  manquera  sous  les  pieds  de 
Pascal.  Telle  est  la  force  de  cette  logique,  qu'elle 
nous  engage  invinciblement  dans  la  situation  de  celui 
qui  prie;  on  oublie  l'écrivain  sublime  pour  le  chré- 
tien convaincu,  et  si  l'on  résiste  à  le  suivre,  ce  n'est 
pas  sans  une  secrète  inquiétude.  Car  qui  peut  estimer 
sa  raison  plus  forte  que  celle  dont  Pascal  a  fait  le 
sacrifice  à  la  foi? 

Cette  raison  si  puissante,  à  force  d'être  toujours 
aux  prises  avec  l'incompréhensible,  a-t-elle  fini  par 
se  troubler?  Est-il  vrai  que  ce  ressort,  pour  avoir  été 
trop  tendu,  se  soit  brisé  un  jour?  On  l'a  dit,  on  pour- 
rait le  croire  sans  manquer  de  respect  à  cette  grande 
mémoire.  Si  Pascal  a  été  fou,  sa  folie  a  dû  être  de 
haïr  sa  raison.  Il  triomphe  si  durement  des  contra- 
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dictions  de  la  raison  d'anlrui!  Voyez  quel  dédain  il 
fait  de  celle  de  Descartes,  laquelle  avait  le  tort  à  ses 
yeux  de  s'être  attachée  à  des  choses  qui  ne  valent 
pas  une  heure  de  peine!  Ailleurs,  prenant  à  partie 
Descartes  lui-même ,  <(  Je  ne  puis  pardonner  à  Des- 
caries, dit-il;  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa  phi- 
losophie, pouvoir  se  passer  de  Dieu;  mais  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chiquenaude  pour 
mettre  le  monde  en  mouvement;  après  cela  il  n'a 
plus  rien  à  l'aire  de  Dieu.  »  N'y  a-t-il  dans  ces  sé- 
vères paroles,  que  la  sainte  indij^nation  du  croyant 
contre  un  acle  d'orgueil  humain?  N'est-ce  point 
plutôt  déi)it  que  Descartes  se  fût  mis  en  paix  par  le 
seul  secours  de  cette  raison  qui  faisait  le  siipjdice  de 
Pascal,  et  qu'il  eût  pu  vivre  tranquille  et  content, 
dans  rindiflerence  pour  des  vérités  auxquclhîs  Pascal 
s'élait  alhiché  avec  désespoir'/Cetlc  ironie  sur  l'usage 
([ne  fail  Descaries  de  Dieu,  seiilenieiil  \w\w  niellre 
en  mouvement  le  monde,  esl  bien  ijiès  de  toucher  à 
rinjuslic(i. 

Mais  (|uoi?  Valail-il  doue  mieux  cpu'  Pascal  tran- 
sigeât, qu'il  conciliai  la  loi  el  la  jihilosophie? 
L'exeni])le  en  eùl-ilélé  meilleurpour  l'esprit  hiiiiiaiii 
et  pour  les  lellres  françaises?  l:{ossuel,  Féiielon,a-l- 
011  dit,  les  dvnx  gloires  de  la  Ihéologie  en  France,  oui 
élé  philosoj)hes;  lA'ilinilz,  un  des  plus  grands  noms 
de  la  philosophie  moderne,  a  été  chrétien.  Sansdoule; 
mais,  |)our  les  deux  théologiens,  la  philosophie  n'a 
él('  fprune  connaissance  accessoire,  et  pour  Leih- 
iiit/,  esl-il  bien  certain  qu'il  n'ait  pas  été  chrétien  à 
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la  façon  de  Descartes,  plus  par  le  respect  que  par 
la  foi?  Bossuet  et  Fénelon  étaient  trop  engagés  dans 
la  religion  pour  pousser  les  spéculations  philosophi- 
ques jusqu'au  point  où  elles  prétendent  tout  résou- 
dre, où  elles  nous  donnent  à  choisir  entre  les  vérités 
qui  leur  sont  propres  et  les  vérités  de  la  foi.  Et  quant 
à  Leibnitz,  il  était  trop  engagé  dans  la  philosophie 
pour  pousser  la  science  de  la  fui  jusqu'au  point  où 
elle  rend  superflues,  si  môme  elle  ne  les  trouve 
impies,  les  spéculations  de  la  religion  naturelle.  Ni 
Bossuet,  ni  Fénelon,  ni  Leibnitz  n'ont  pensé  à  conci- 
lier la  philosophie  avec  la  foi;  mais,  tandis  que  pour 
les  deux  premiers  la  philosophie  est  un  ordre  de 
notions  élevées  qu'il  ne  faut  pas  ignorer,  quoiqu'il 
n'y  ait  à  en  tirer  anciuie  preuve  auxiliaire  de  la  foi; 
pour  le  second,  la  foi  n'est  peut-être  qu'une  tradi- 
tionrespectableàlaquelleon  fait  sagement  de  croire, 
mais  qui  n'ajoute  rien  à  la  force  des  preuves  natu- 
relles de  la  philosophie.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'ac- 
cord véritable  entre  deux  sciences  dont  l'une  est 
poussée  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  et  dont  l'autre 
esta  peine  étudiée  au  delà  de  ses  éléments  ;  et  je 
suis  surpris  qu'on  ait  vu  une  conciliation  sérieuse 
entre  la  foi  et  la  philosophie  dans  Bossuet,  parce 
qu'il  a  donné  à  la  philosophie  quelques  moments 
d'une  vie  tout  entière  dévouée  à  la  foi  ;  dans  Leib- 
nitz, parce  qu'il  a  donné  à  la  foi  quclc[ues  heures 
de  sa  longue  vie  de  savant. 

Aucun  de  ces  grands  hommes  ne  fit  d'ailleurs  son 
unique  affaire  d'établir  sa  foi;  aucun  n'eut  à  choisir 
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entre  ne  pas  rroire  et  croire,  entre  le  néant  et  la 
vie.  Je  ne  vois,  en  autain  endroit  de  leurs  écrits,  le 
doute  qui  m'apprendrait  cju'ils  ont  eu  à  faire  ce 
choix  redoutable;  mais  je  les  vois  tout  d'abord,  et 
dans  toute  la  suite  de  leur  vie,  jouir  pleinement, 
ceux-ci  de  la  foi  chrétienne,  celui-làde  ses  cro^yances 
philosophiques.  Ils  y  sont  engagés  d'éducation  d'a- 
bord, puis  de  profession,  de  réputation,  d'habit;  ils 
n'ont  pas  à  faire  leur  religion,  ils  l'enseignent.  Bos- 
suet  a-t-il  jamais  songé  à  fortifier  sa  foi  de  quelque 
preuve  tirée  de  la  philosophie?  Leibnitz,  sa  croyance 
philosophique  de  quelque  preuve  tirée  de  la  foi?  Il 
en  est  tout  autrement  de  Pascal,  qui  n'était  ni  théo- 
logien ni  philosophe.  Il  n'avait  ni  le  surcroît  de  foi 
((ue  donne  la  ])rofession  et  qu'entretient  la  polé- 
mique, ni  un  attachement  d'invent(>ur  ou  de  discii)lc 
à  un  système  de  philosophie.  11  ne  voulait  que  croire, 
et  se  mettre  en  paix,  dans  la  solitude  de  sa  jjcnsée 
et  le  secret  de  sa  vie,  sur  le  mystère  de  sa  destinée. 
{>onnnent  donc  s'étonner  (ju'après  avoir  demandé 
l'explication  de  ce  mystère  ù  deux  ordres  de  vérités, 
dont  l'un  est  à  peine  aussi  sûr  que  l'instinct  popu- 
laire, et  d(jnl  l'aiilre  olIVe  de  réi)on(lre  à  tout,  il  se 
soit  attaché  au  dernier?  Connuent  s'étonner  qu'ayant 
fait  ch(jix  de  lafo',  il  ail  eu  du  dédain  pour  la  phi- 
losophie, ne  lûl-ce  (pie  pour  lui  a\oir  vainement 
promis  d'apaiser  ce  besoin  de  croiie,  dont  la  satis- 
faction était  l'unique  emploi  de  sa  vie? 

«  Les  preuves  de  la  philosophie,  a   dit  Nicole,  ne 
laissent   pas  d'ètic  proporlioniiées  à  certains  esprits, 
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et  elles  ne  sont  pas  à  négliger,  n  Je  doute  qu'il  l'ait 
entendu  des  esprits  les  plus  excellents,  et  qu'il  es- 
timât autant  ceux  qui  s'en  peuvent  contenter  que 
ceux  qui  y  préfèrent  les  preuves  de  la  religion.  Quant 
aux  habiles  gens  qui  en  auraient  lait  un  mélange,  se 
composant  une  foi  de  la  réunion  de  ces  deux  ordres 
de  preuves,  on  n'en  avait  pas  même  l'idée  à  cette 
époque,  et  on  n'y  eût  vu  que  le  calcul  d'esprits  mé- 
diocres, aussi  incapables  d'être  philosophes  que 
d'être  chrétiens.  Que  pouvait  donc  l'aire  Pascal  qui 
fût  plus  digne  de  son  génie  que  ce  qu'il  a  fait?  Ne 
pouvant  être  ni  Bossuet,  puisqu'il  avait  à  conquérir 
ce  que  Bossuet  n'avait  qu'à  conserver,  ni  Leibnitz, 
puisqu'il  avait  reconnu  l'impuissance  de  la  philoso- 
phie à  résoudre  les  questions  capitales,  ni  quelqu'un 
de  ces  esprits  médiocres  qui  se  font  une  croyance 
molle  et  languissante  du  mélange  d'une  certaine 
philosophie  et  d'une  certaine  foi,  Pascal  n'a  pu  faire 
mieux  que  de  rester  Pascal. 

C'est  là  l'incomparable  beauté  de  ce  génie,  qu'ayant 
vu  tout  d'abord  les  limites  de  la  philosophie,  et  s'é- 
lant  porté  tout  entier  vers  la  religion,  il  n'ait  estimé 
la  raison  que  le  jour  où  elle  connaît  qu'elle  doit  ab- 
diquer pour  la  foi.  La  violence  de  ses  efforts,  ses  an- 
goisses, ses  doutes  qui  l'épuisent  sans  le  vaincre,  parce 
qu'Usait  que,  pour  l'objet  qu'il  poursuit,  hors  de  la 
religion  il  n'y  a  qu'impuissance  et  désespoir,  et  qu'il 
faut  croire  ou  mourir;  l'audace  même  de  cette  cntre- 
l)rise,qui  le  mène  à  rechercher  si  cette  lutte  de  dix- 
septsiècles,  entre  la  foi  et  la  raison,  ne  vient  pas  de  ce 


164-  HISTOIRE 

que  la  raison  n'a  pas  été  assez  haute,  ou  la  loi  assez 
raisonnée,  et  si  la  foi  n'estpas  la  perfection  même  de 
la  raison;  qui  donc  connait  un  emploi  plus  noble 
des  facultés  humaines?  Eût-il  été  plus  beau  que 
Pascal  lâchât  pied,  ou  que,  s'éblouissant  de  sa  pro- 
pre raison,  il  la  mît  au-dessus  du  mystère  qu'il  es- 
sayait d'expliquer  par  elle?  Le  spectacle  de  cette 
raison  sublime  arrivant,  par  sa  force  et  son  étendue 
môme,  à  toucher  ses  bornes,  vous  plaît-il  moins 
qu('  celui  de  l'industrie  d'un  habile  homme  qui  mé- 
langerait par  doses  égales  la  philosophie  et  la  loi, 
afin  de  ne  pas  se  rendre  suspect,  et  qui  tirerait  de 
cette  combinaison  une  bonne  condition  dans  cette 
vie?  Oii  est  le  philosoi)he  qui  s'ose  estimer  assez 
éclairé  sur  sa  nature  [)ar  les  seules  lumières  de  sa 
raison,  pour  s'étonner  que  Pascal  ait  senti  l'insuffi- 
saïu^e  de  la  sienne,  et  qu'il  Tait  employée  à  croire  à 
une  lumière»  venue  d'i'n  haut  qui  découvre  aux  plus 
humbles  esjjriis  ce  qui  se  dérobe  à  la  curiosité  des 
plus  superbes  ?  Où  est  l'honune  de  bien  assez  assuré 
de  son  innocence  par  les  vérités  de  hi  morale  com- 
nnme,  pour  blâmer  Pascal  d'avoir  chercbé  dans  la 
foi  une  règle  près  de  hujuelle  celte  morale  n'est 
qu'une  science  de  eondeseendance  el  de  Iransaelion 
avec  nos  faiblesses?  (Juelles  coneeplions  sonl  plus 
hautes,  quel  dessein  plus  digne  d'un  honuue  de  gé- 
nie, que  d'a\()ir  aniicipé,  })ar  le  détachement  de  son 
corps  et  la  destruction  de  ses  passions,  la  vie  de  |)ure 
inlelligenee  qui  nous  est  |)romise  après  la  mort? 
Aiuierail-<»n    mieux  la    découverle    de   quelque    loi 
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des  corps  ou  l'invention  de  quelque  nouvelle  preuve 
métaphysique  de  l'existence  de  Dieu,  laquelle  n'a 
pas  besoin  de  preuves? 

Je  voudrais  voir  juger  avec  le  cœur  un  homme  qui 
a  volontairement  habité  avec  la  souffrance,  et  qui,  à 
l'exemple  du  Christ,  a  voulu,  par  sa  mort  au  monde, 
racheter  quelques-uns  d'entre  nous.  Les  habiles  gens 
s'entendront  mieux  avec  Descartes  écrivant  que  «  les 
poils  blancs  qui  commencent  à  lui  venir  l'avertissent 
qu'il  ne  doit  plus  étudier,  en  physique,  à  autre  chose 
qu'au  moyen  de  les  retarder.  »  Et  ailleurs  :  ((  Qu'il 
n'a  jamais  eu  tant  de  soin  de  se  conserver  que  main- 
tenant. ))  Et  plus  loin  :  a  Qu'il  fait  un  abrégé  de  mé- 
decine, dont  il  espère  pouvoir  se  servir  par  provi- 
sion pour  obtenir  quelque  délai  de  la  nature.  »  Ceux 
qui  souffrent,  et  c'est  le  grand  nombre,  ceux  qui  ont 
la  mauvaise  part  dans  la  disti'ibution  des  biens  de 
fortune,  d'opinion  ou  de  santé,  ceux  pour  qui  en 
particulier  le  Christ  est  venu,  aimeront  mieux  Pascal 
disant  dans  cette  sublime  prière  que  j'ai  citée  :  ((  Je 
ne  trouve  en  moi.  Seigneur,  rien  qui  vous  puisse 
agréer;  je  ne  vois  rien  que  mes  seules  douleurs,  qui 
ont  quelque  ressemblance  avec  les  vôtres.  Faites,  ô 
Seigneur,  que  si  mon  corps  a  cela  de  commun  avec 
le  vôtre,  qu'il  souffre  pour  mes  offenses,  mon  âme 
ait  aussi  en  conuiiun  avec  la  vôtre  qu'elle  soit  dans 
la  tristesse  pour  ces  mêmes  offenses.  »  Celui  qui  a 
demandé  à  Dieu  la  maladie,  et  qui,  comme  un  hé- 
roïque médecin  s'inoculant  la  peste  pour  l'étudier 
de  plus  près,  s'est  comme  inoculé  toutes  les  misères 
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humaines  pour  les  mieux  connaître,  sera  toujours 
plus  populaire  que  l'habile  homme  qui  étudie  l'art 
(le  vivre  en  santé  et  (l'éloigner  le  terme  fatal. Le  pre- 
mier am'a  cent  amis  contre  un  que  se  fera  le  second; 
car  pour  un  qui  peut  s'appliquer  ce  régime  de  santé 
et  de  longévité,  il  y  en  a  cent  qui  ne  peuvent  qu'of- 
frir à  Dieu,  en  compensation  de  leurs  offenses,  le 
mérite  de  souffrances  irréparables. 

C'est  pour  cela  que  les  Pensées  de  Pascal  ont  tou- 
jours été  en  plus  de  mains  que  les  écrits  de  Des- 
cartes. La  gloire  est  venue  chercher  celui  qui  la 
fuyait.  C'est  que  le  doute  de  Pascal  est  au  fond  de 
toutes  les  âmes  élevées,  trop  raisonnables  pour  bor- 
ner l'usage  de  la  raison  à  l'art  de  rendre  la  vie  heu- 
reuse, et  qui  port(Mit  cette  mar([ue  de  l'origine  di- 
vine, qu'elles  ne  se  peuvent  ])oin[  contenter  du 
bonheur  de  la  terre.  Pour  ces  âmes  d'élite,  comme 
pour  la  multitude  qui  souffre ,  il  est  h;  Décius  qui 
s'est  dévoué  au  gouffre  pour  voir  ce  qui  est  au  delà 
du  bonheur  et  de  la  souffrance  terrestres.  Il  porte 
au  front  celte  tristesse  où  la  philosophie  chrétienne 
a  reconnu  le  souvenir  d'une  chute,  et  qui  suit  nos 
j(jies  de  phis  \)vbs  qu(!  l'ondjre  ne  suit  le  corps.  11  a 
le  premier  i)arlé,  dans  notre  i)ays,  la  huiguc  de  la 
méhmcolie,  c'elte  passion  dont  le  christianisme  a  en- 
richi la  naluic  liiiniaiiie,  cl  (jui  est  comme  un  cer- 
tain détachement  des  joies  et  des  plaisirs  du  monde, 
par  le(iuel  nous  sommes  préj)ai'és  doucement  à  la 
sé|)arati()ii  ii  révocable. 

Pascal  me  rappelle  in\olonlaireinenl  les  héros  de 
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Corneille.  Lui  aussi  a  sacrifié  la  nature  au  devoir;  lui 
aussi  est  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  le  héros  dont 
le  grand  Corneille  nous  a  tracé  l'idéal.  Mais  ce  que 
l'imagination  du  poëte  pouvait  concevoir  de  plus 
grand,  Pascal  l'a  surpassé  par  cette  lutte  sublime  de 
la  nature  immatérielle  qui ,  dans  le  temps  de  son 
union  intime  avec  le  corps,  veut  néanmoins  s'en  te- 
nir séparée,  et,  dans  la  cohabitation  même,  se  dé- 
fend du  contact.  Ce  n'est  pas  assez  pour  Pascal  de 
fuir  les  hommes,  pour  n'avoir  aucun  des  vices  qui 
naissent  de  leurs  rapports  entre  eux;  il  veut  se  fuir 
lui-même  et  s'arracher  à  son  propre  corps,  pour 
échapper  aux  imperfections  attachées  à  sa  condi- 
tion de  créature.  Pascal  est  par  moments  Polyeucte. 
Je  reconnais  le  détachement  du  sublime  martyr  dans 
l'hunnue  qui  conseille  à  ses  amis  de  ne  point  s'atta- 
cher à  qui  ne  s'appartient  plus,  à  qui  ne  peut  donner 
ce  qui  n'est  plus  à  lui.  Noble  exemple,  dans  ce 
monde  où  tant  d'habiles  gens,  qui  n'ont  rien  à  don- 
ner, invitent  néanmoins  les  autres  à  les  aimer,  afin 
de  les  avoir  plus  sous,  la  main  pour  le  service  de  leur 
fortune  !  Pascal  est  trop  honnête  homme  pour  se 
servir  de  ceux  qu'il  n'aimerait  pas;  il  est  trop  humble 
pour  se  laisser  aimer  gratuitement. 

Maintenant,  n'est-ce  pas  lui  rendre  un  hommage 
que  son  cœur  eût  dédaigné,  que  de  parler  avec 
louanges  de  la  profondeur  d'esprit  qui  se  révèle  dans 
ses  Pensées  ?  Dans  celles  qui  touchent  à  la  religion, 
lia  vu  plus  loin  que  Bossuet,  venu  après  lui,  et  pour- 
tant un  si  grand  honnne.   Toute  la  polémique  de 
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Bossuct  est  dirigée  contre  les  pruleslanls  :  il  n'y  est 
question  que  de  dissidences  sur  despoinls  secondai- 
res, qui  ne  touchent  ni  à  la  révélation,  ni  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  La  polémique  de  Pascal  est  dii-igée 
contre  les  incrédules,  et  ce  génie  proi)hétique  guer- 
roie déjà  contre  l'esprit  du  dix-huitième  siècle,  par- 
dessus la  tète  de  Bossuet,  qui  l'entrevoit  à  peine  dans 
les  témérités  voilées  des  liberUns.  Si  je  regarde  C(^lles 
des  Pensées  qui  touchent  à  la  société,  aux  gouverne- 
ments, à  la  justice,  aux  grands,  Pascal  voit  plus  loin 
que  Descartes,  dont  la  ])olitiqueestde  s'acconunoder 
de  ce  qui  est  établi;  plus  loin  que  Bossuet,  qui  bor- 
nait ses  vues  à  la  monarchie  absolue,  teuq)érée  par 
des  lois  l'ondamentales.  Il  })révoit,  dès  le  milieu  du 
dix-septième  siècle,  el  indique  les  grands  change- 
ments de  la  fin  du  dix-huitième.  Enfin,  dans  toutes 
ses  pensées  mélancoliques,  dont  quelques-mies  sem- 
blent capricieuses,  etdontaucime  n'est  inditïérenle, 
je  reconnais  le  doute  de  notre  tcunps,  non  ce  doute 
des  esprits  médiocres  qui  n'est  qu'impuissance  de 
penser  et  de  vouloir,  mais  cehu'  ([ui  esl  an  fond  des 
esprits  les  plus  élevés  et  des  caractères  les  plus  l'ci- 
mes,  après  deux  siècles  qui  ont  vu  tant  de  giandems 
cl  laiil  de  chules. 

§V. 

LKS   PROVINCIALES  .     —    PERFKCTION    DE     LA     I.ANGIE    IRANÇAISE     «ANS 
LES  f.CUITS   DE    PASCAL. 

Uiiaiid  OU  ([iiiMc  les  Pensées  pour  les  Prorhicia/es, 
on  ('prouNc  (In  sonlagemeiil,  un  peu  pour  soi-nièmc. 
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au  sortir  des  méditations  douloureuses  où  nous 
jettent  les  Pensées,  un  peu  pour  Pascal,  parce  qu'il 
semble  dans  les  Provinciales  tirer  quelque  contente- 
ment de  cette  raison  qui  le  rend  si  misérable  dans 
les  Pensées.  Les  Proinnciales  ont ,  en  effet,  précédé 
les  Pensées.  C'a  été  connue  une  distraction  pour  ce 
grand  honune,  avant  qu'il  se  trouvât  en  face  d(^  lui- 
même,  tous  liens  avec  le  dehors  l'onipus,  seul,  en 
proie  au  besoin  de  croire,  et  à  rinipossibilité  de 
croire  sinon  par  la  raison.  On  y  sent  à  la  vérité  le 
sérieux  d'un  esprit  qui  n'a  jamais  été  médiocrement 
touché  des  vérités  morales,  et  que  la  première  ar- 
deur d'une  conversion  récente  pousse  à  défondre  la 
foi  avant  même  de  l'avoir  approfondie.  Mais,  du  moins 
cet  esprit  paraît  jouir  encore  de  lui-même;  l'habileté 
du  travail,  un  certain  plaisir  de  réputatiou,  quelque 
reste  des  idées  du  monde  qui  l'ont  suivi  dans  sa  re- 
traite à  Port-Royal,  l'emportement  même  de  la  po- 
lémique, le  désir  de  n'avoir  pas  le  dessous,  un  peu 
de  triomphe  involontaire  en  voyant  les  gens  de  bon 
sens  et  les  rieurs  de  son  côté,  malgré  l'humilité 
chrétienne  et  la  modestie  de  l'anonyme,  toutes  ces 
choses  qui  ont  leur  douceur  honnête  et  permise, 
môme  pour  les  parfaits,  le  tiennent  dans  une  dis- 
position qui  nous  paraît  heureuse,  comparée  à  l'ar- 
xleur  fébrile  des  Pensées.  Il  semble  respirer  plus  à 
l'aise  dans  les  Provinciales;  et  plus  on  a  senti  ce  qu'il 
y  a  d'efforts  violents  ,  d'ardeurs  trompées,  de  résis- 
tance, de  combats,  dans  les  Pensées,  plus  on  trouve 
de  douceur  à  voir  le  môme  homme  prendre  (hi  plai- 
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sir  à  rck'vei' tics  ridicules,  railler  gaiement  des  sd- 
phismcs,  et,  par  comparaison  avec  le  relàchemenl 
de  ses  adversaires,  jouir  noblement  de  cette  inno- 
cence qui  lui  paraîtra  corruption  et  orgueil  dans  les 
Pensées. 

Dans  une  lettre  manuscrite  à  M.  Périer,  beau-frère 
de  Pascal,  on  lit  ce  passage  significatif  :  «  Il  y  aune 
nouvelle  théologie  morale  d'Escobar,  et  de  casuistes 
conmie  Mascarenhas,  Busembaum,  etc.,  où  //  y  a  les 
■meilleures  choses  du  monde  pour  nous...  Je  perds  beau- 
coup, et  nosainis,  que  les  jours  ri' ont  que  vingt-quatre 
heures  (1).  Cette  lettre ,  copiée  sur  l'original,  sans 
nom  d'auteur,  est-elle  de  Pascal?  On  le  voudrait. 
Pourquoi?  C'est  que  cette  chaleur  de  la  polémique, 
cette  joie  de  voir  ses  adversaires  s'enferrer,  ce  pres- 
sentiment d'une  facile  victoire,  c'est  du  répit,  en 
attendant  la  tristesse  non  interrompue  ou  la  moque- 
rie sans  gaieté  des  Pensées. 

Pascal  a  eu  toutes  les  qualités  et  a  éprouvé  toutes 
les  dispositions  de  l'esprit  humain.  Après  avoir  pé- 
nétré, pur  i'iulelligence  toute  seule,  dans  le  secret 
des  sciences  physiques  et  de  la  science  des  nombres, 
il  entreprend  l'étude  de  la  morale  avec  cette  même  in- 
telligence aidée  de  sa  sensibilité.  Puis,  avec  toutes  ses 
facultés  réunies,  sous  le  gcmvernement  de  sa  raison, 

(1)  Cotte  Itltic  est  citéi'  par  M.  Cousin  dans  »oi\  JRappo  ri  à  l'.l- 
cademie  française.  Il  y  est  question  des  ivinontiances  qui-  l'ircu- 
Ics  curés  de  Paris  sur  la  morale  des  jésuites.  M.  Cousinpeuse  <|ue 
Pascal  pourrait  bien  en  être  l'antcur.  Il  n'y  a  aucune  invraiseui- 
biaiice  à  la  lui  attribuer. 
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il  veut  voir  clair  dans  la  foi,  ot  recherche  si,  au  lieu 
d'être  la  raison  qui  abdique,  elle  n'en  est  pas  le 
plus  haut  usage  et  la  perfection.  Dans  cette  carrière 
que  parcourt  sa  pensée,  touchant  à  tout  ce  qui 
intéresse  l'homme,  il  ne  rencontre  pas  un  seul 
homme  auquel  il  n'ait  fait  sa  pari,  et  qui  ne  soit 
sur  quelque  point  en  sympathie  avec  lui.  Mais  les 
Provinciales  n'enfoncent  pas  si  avant  que  les  Pen- 
sées-^ elles  ne  jettent  point  dans  la  réflexion  et  la 
rêverie;  elles  s'adressent,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qui 
est  toujours  prêt  en  nous,  à  la  raison  courante ,  à 
la  conscience  d'habitude,  à  ce  sentiment  du  ridicule 
qui  cherche  sans  cesse  oii  se  prendre. 

Les  mémoires  de  madame  Périer  racontent  ainsi 
l'origine  des  Provinciales  :  «  Ce  fut  M.  Pascal  qui 
attaqua  la  morale  des  jésuites  en  1636 ,  et  voici 
comment  il  s'y  engagea.  Il  était  allé  à  Port-Royal- 
des-Champs  pour  y  passer  quelque  temps.  C'était 
alors  qu'on  travaillait  en  Sorbonne  à  la  condamna- 
tion de  M.  Arnauld,  qui  était  aussi  à  Port-Royal. 
Lorsque  ces  Messieurs  le  pressaient  d'écrire  pour 
sa  défense,  et  lui  disaient  :  Est-ce  que  vous  vous 
laisserez  condamner  conmie  un  enfant,  sans  rien 
dire?  il  donna  un  écrit  qu'il  lut  en  présence  de 
tous  ces  Messieurs,  qui  n'y  donnèrent  aucun  applau- 
dissement. M.  Arnauld ,  qui  n'était  pas  jaloux  de 
louanges,  leur  dit  :  Je  vois  bien  que  vous  trouvez 
cet  écrit  mauvais  ,  et  je  crois  que  vous  avez  raison. 
Puis  il  dit  à  M.  Pascal  :  Mais  vous  qui  êtes  curieux, 
vous  devriez  faire  quelque  chose.  M.  Pascal  fit  la 
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première  lettre,  la  leur  lut;  M.  Arnauld  s'écria  : 
Cela  est  excellent,  cela  sera  goûté;  il  faut  le  faire 
imprimer.  On  le  fit;  cela  eut  un  succès  que  l'on  a 
vu;  on  continua  (1).  » 

Que  de  choses  édifiantes  dans  ce  récit!  La  sin- 
cérité de  ces  solitaires  qui  sont  sans  complaisance 
pour  l'ouvrage  de  leur  ami;  l'auteur  qui  s'en  aper- 
çoit et  les  en  loue;  Pascal  prie  d'entreprendre  un 
travail  où  Arnauld  n'a  pas  réussi,  et  qui  accepte  la 
tâche  par  déférence  et  dévouement  ;  ce  grand  succès 
produil.  })ardes  causes  si  pures,  où  y  a-l-il  un  plus 
bel  excnqile  et  un  meilleur  enseignement?  Le  mot 
d'Arnauld  à  Pascal,  ((Vous  qui  êtes  curieux,  »  est 
d'ailleurs  conniie  une  lumière  qui  éclaire  une  épo- 
que de  cette  noble  vie,  et  nous  fait  voir  quelle  était, 
à  l'heure  où  parlait  Arnauld,  la  direction  d'esprit 
de  Pascal.  C'était  la  première  qu'il  eût  suivie,  et 
la  dernière  où  il  persévéra.  Tl  cherchait  sa  foi  après 
avoir  cherché  les  lois  du  monde  physique;  il  cher- 
chail  l'homme;  il  était  curieux  de  la  vie  et  de  la 
mori  ;  son  dernier  joiu'  le  trouvera  cherchant  en- 
core. Arnauld  lui  donnait  un  problème  de  morale  à 
résoudre,  des  intentions  à  découvrir  derrière  des 
doctrines  :  il  se  met  à  l'œuvre;  et,  comme  dit  ma- 
dame Périer  :  a  Cela  eut  un  succès  que  l'on  a  vu.  » 

Au  reste,  en  attaquant  la  morale  des  jésuites,  Pas- 
cal accomplissait  à  son  insu  une  menace  prophéti- 
que de    son    père.    Il  avait  eu   pour    contradicteurs 

(1)  Art/Y""'  <'"■  ■^'-  <'i)iisiii.  A))|i(ii(lice  ii"  ù,  i)aj;;c  400. 
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dans  SOS  travaux  sur  le  vide  les  jésuites  de  Mont- 
ferrand,  qui  le  firent  accuser  de  s'être  attribué  les 
découvertes  des  Italiens.  Il  voulut  leur  répondre. 
L'un  d'eux,  le  père  Noël,  le  fit  prier  de  ne  s'en  point 
donner  la  fatigue,  à  cause  de  sa  santé  qui  était  lort 
mauvaise;  un  entretien,  disait-il,  dissiperait  les  dif- 
ficultés qui  les  séparaient.  Cela  ne  l'empêcha  pas 
de  faire 'paraître  un  traité  dans  lequel  il  attaquait 
Pascal  jusqu'à  l'injure.  Pascal  le  père  en  écrivit  de 
vifs  reproches  à  ce  jésuite,  et  c'est  dans  cette  lettre 
qu'il  lui  dit,  en  père  du  futur  auteur  des  Provinciales  : 
«  Vous  vous  êtes  exposé  à  ce  qu'un  jeune  homme 
provoqué  sans  sujet  se  portât  à  repousser  vos  invec- 
tives en  termes  capables  de  vous  cavser  un  éternel  re- 
pentir (1).  »  Pour  les  Pascal  comme  pour  les  Ar- 
nauld,  la  guerre  avec  les  jésuites  était  une  affaire 
de   famille. 

Qui  fait  vivre  les  Provinciales  de  Pascal?  Le  sujet 
même  de  la  querelle  nous  touche  assez  peu,  outre 
le  sort  commun  des  ouvrages  de  polémique,  dont 
la  partie  la  plus  personnelle  se  refroidit  le  plus 
vite.  Qu'est-ce  pour  nous  aujourd'hui  que  l'histoire 
des  lâches  condescendances  de  casuistes  qui  ensei- 
gnaient l'art  de  gouverner  les  puissants  de  ce  monde 
conune  les  valets  gouvernent  leurs  maîtres,  en  se  fai- 
sant les  complaisants  de  leurs  vices  secrets?  Toute 
cette  guerre  de  citations,toute  cette  théologie,  si  claire 
à  l'époque  delà  condanmation    d".\rnauld,    parce 

(1)  Histoire  de  Port~Ro\al,  par  M.  Sainte-Ueine. 
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qu'on  s'y  intéressait,  si  obscure  aujourd'hui,  parce 
qu'on  y  est  indilTérent;  ces  triomphes  remportés  sur 
l'odieux  de  quelques  propositions  particulières  dont 
on  rend  responsable  tout  un  corps,  quoi  de  plus 
étranger  à  nos  idées,  et  qui  puisse  nous  moins  tou- 
cher? Pourquoi  donc  prenons-nous  un  si  vif  intérêt 
aux  Provinciales,  et  qu'y  trouvons-nous  qui  nous 
soit  conforme  ?  La  méthode  qui  est  comme  une  pre- 
mière vérité  générale  et  éternelle ,  et  donne  de  la 
vie  à  tout  écrit,  l'invention,  l'expression  parfaite  de 
toutes  les  vérités  générales  intéressées  dans  le  dé- 
bat; le  style,  par  lequel  se  révèlent  clairement  ces 
trois  grandes  qualités  des  écrits  durables. 

Par  la  méthode,  qui  consiste  à  pi'oportionn<'r 
chaque  lettre  au  sujet,  à  en  disposer  les  parties  dans 
l'ordre  le  plus  naturel,  à  n'y  faire  entrer  que  les  dé- 
tails qui  s'y  rapi)ortent,  à  faire  valoir  chacun  par  la 
place  qu'il  occupe,  à  approprier,  en  un  mol,  l'écrit 
au  lecteur,  aucun  ouvrage  ne  surpasse  les  Provin- 
ciales. Si  de  })lus  l'on  entend  la  méthode  dans  le  sens 
cartésien,  quelle  i)lus  belle  ai)])licalion  connaissons- 
nous  de  cet  art  de  chercher  la  vérité,  dont  Descartes 
avait  donné  les  règles?  Aucune  i)reuve  n'y  est  ad- 
mise qui  ne  soit  évidente,  et  dont  l'évidence  ne  se 
puisse  percevoir  par  la  raison.  Les  faits  ont  pu  être 
contestés;  l'esjjrit  le  plus  droit,  engagé  dans  un 
|)arli,  peut-il  échapper  à  des  erreurs  de  fait?  Mais 
les  inductions  sont  incontestables;  c'est  cette  rigueur 
géométrique  (pie  veut  Descartes  dans  sa  Mrtkodr, 
Pascal  dans  son  Ar'  de  persuader,    f.a  méthode  des 
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Provinciales  j  rend  tout  vraisemblable;  on  sent  que 
la  bonne  cause  doit  être  du  côté  où  sont  les  meilleures 
armes,  et  qu'il  n'est  pas  possible  qu'un  esprit  qui 
se  sert  de  moyens  si  droits  ne  s'en  serve  pas  pour  la 
vérité. 

Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  composition  dans 
les  Provinciales,  l'invention  m'en  parait  la  partie  la 
plus  admirable.  Proportionner,  approprier,  est 
une  œuvre  de  la  raison.  11  y  suffit  d'un  très-bon 
esprit,  et  l'exemple  qui  en  a  été  donné  par  d'autres 
y  peut  beaucoup  aider.  Inventer,  estl'œuvredugénie. 
Ce  que  Pascal  imagine  pour  rendre  sa  matière  agréa- 
ble ,  pour  être  enjoué  en  restant  sérieux,  savant  sans 
fatiguer  de  sa  science;  ce  qu'il  déploie  d'invention 
pour  faire  sortir  la  vérité  d'où  on  l'attend  le  moins  , 
et  pour  en  rendre  l'effet  plus  sûr,  rappelle  toutes  les 
grâces  des  Dialogues  de  Platon,  auxquels  on  a  fort 
judicieusement  comparé  les  Provincialfs. 

La  fiction  de  ce  bon  Père  jésuite,  qui,  dans  six  des 
Provincialfs  (l),  sert  si  agréablement  de  plastron  à 
Pascal,  est  une  création  du  comique  le  plus  fin.  J'en- 
tends par  le  fin  comique  l'art  de  tirer  le  ridicule  de 
l'observation,  plutôt  que  de  certains  contrastes  inat- 
tendus d'où  naît  le  plaisir  iùgitif  de  la  surprise.  S'il 
est  vrai  que  l'idée  en  soit  venue  à  Pascal  du  (iorgias 
de  Platon,  combien  l'imitation  est  plus  originale  que 
le  modèle!  Le  bon  Père  jésuite  qui  trabit  sa  société 
sans  le  savoir,  qui  professe  honnêtement  une  mé- 

(1)  De  la  c|iiatriènie  à  la  onzième  exclusivement. 
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chante  morale,  sera  toujours  bien  plus  dans  la  nature 
que  Gorgias,  lequel,  après  tout,  n'est  pas  dupe  de 
sa  fausse  rhétorique.  Regardons  un  moment  cette  pi- 
quante image  de  Thomme  de  bonne  l'oi  dans  un  parti 
malhonnête. 

Que  voulait  l'auieur  des  Provinciales?^  Altaquer 
la  morale  des  jésuites,  déshonorer  la  compagnie  par 
ses  piopres  doctrines.  Un  autre,  Arnauld  peut-cMre, 
se  serait  borné  à  en  discuter  méthodiquement  tous 
les  points  condamnables  :  mais,  quelque  habileté 
qu'il  eût  mise  à  les  disposer  selon  leur  degré  de  gra- 
vité, cette  accusation  en  forme  eût  été  monotone, 
et  la  vérité  même  prenant  l'allure  d'un  plaidoyer  eût 
été  suspecte.  Pascal  imagine  une  suite  de  petits  dia- 
logues entre  lui  et  un  casuiste  de  la  société,  bon 
honmie  au  fond,  mais  si  plein  de  l'esprit  et  de  la  mo- 
rale de  sa  compagnie,  qu'il  accepte  la  responsabilité 
de  tout  ce  que  Pascal  dénonce,  et  qu'il  lui  révèle  d'a- 
bondance ce  que  celui-ci  feint  d'ignorer.  La  vivacité 
(lu  dialogue  entre  deux  interlocuteurs  dont  l'un  joue 
l'autre,  la  malice  de  l'ascal  et  la  na'iveté  du  pèi-e, 
l'inattendu  des  incidents,  un  art  infini  pour  les  va- 
rier, font  de  ces  six  lettres  autant  d'actes  d'une»  pe- 
tite |)ièc('  (pi'oii  suit  connue  un  ouvrage  de  théàli'e. 

Voici  comment  Pascal  inlrofUiil  le  Père  sur  la 
scène.  C'est,  dit-il,  une  de  ses  anciennes  connais- 
sances, (ju'il  a  voulu  renou\('ler  exprès.  Il  va  le  con- 
sulter, et  tout  d'abord,  a))rès  quehfues  caresses  qui 
le  disposent  bien,  il  le  met  sur  l'arliele  du  jeûne, 
([u'il   a,  Ini  dil-il,   de  la    |M'inr  à  supporter.  Le  I^ère 
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l'exhorte  d'abord  à  se  faire  violence;  mais  Pascal, 
continuant  à  ne  se  pas  trouver  la  force  nécessaire,  le 
Père,  après  y  avoir  songé,  lui  demande  s'il  n'a  pas 
quelque  difficulté  à  dormir  sans  souper.  «  Oui,  dit 
Pascal.  —  J'en  suis  bien  aise,  dit  le  Père;  allez, 
vous  n'êtes  point  obligé  de  jeûner.  »  Et  il  le  mène  à 
la  bibliothèque,  où  il  lui  fait  lire  le  cas  de  dispense 
dans  Escobar. 

Ainsi  commence  ce  dialogue,  qui  a  tour  à  tour  la 
grâce  d'une  conversation  entre  des  personnes  du 
monde,  la  solidité  d'une  discussion,  le  dramatique 
d'une  scène  de  comédie.  La  candeur  du  Père  ajoute 
à  l'énormité  de  la  morale  qu  il  professe;  ses  aveux 
chargent  d'autant  plus  sa  compagnie  qu'ils  sont 
moins  d'un  complice  sachant  qu'il  fait  mal,  et  qui 
s'en  vante,  que  d'un  homme  engagé,  sans  s'en 
douter,  dans  une  doctrine  criminelle.  Son  inter- 
locuteur ne  perd  pas  une  occasion  d'en  tirer  parti. 
Tantôt  il  joue  si  bien  l'étonné,  que  le  père,  prenant 
ses  exclamations  pour  des  cris  d'adhésion  involon- 
taire, s'empresse  de  compléter  la  révélation  qui 
l'a  si  fort  ému.  Tantôt  il  feint  l'indignation,  pour 
rendre  plus  fortes  les  apologies  du  Père  ;  tantôt  il 
loue,  comme  sagesse,  l'odieuse  complaisance  de  cer- 
taines maximes,  pour  exciter  le  Père  à  en  citer  d'au- 
tres qui  vont  encore  plus  loin.  Une  autre  fois,  il  affec- 
tera de  ne  pas  comprendre  ,  pour  que  l'explicatiou 
soit  plus  catégorique.  Le  plus  grand  nombre  de  ses 
questions  et  de  ses  réflexions  a  ce  caractère  de  dou- 
ble entente,  si  piquant  au  théâtre  ,  par  lequel  on 
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blâme  ce  qu'on  ])araît  approuv(M%  et  on  loue  ee  qu'on 
paraît  blâmer.  L'art  de  Pascal  est  de  ne  jamais 
dépasser  la  mesure  ;  il  fait  une  [)elile  pièce  pour  le 
cabinet,  sans  machine  et  sans  appareil,  dans  ce 
juste  degré  de  di'aniatique  et  d'illusion  au([uel  nous 
pouvons  nous  jjrètcr  hors  de  la  scène. 

(Jnelquefois  l'interlocuteur  feint  de  trouver  qu'une 
si  belle  morale  aurait  dû  jienser  à  tout,  et  lui  fait  un 
tort  de  certains  cas  auxquels  elle  n'a  point  pourvu. 
Et  le  Père,  de  le  prendre  comme  un  bon  conseil, 
et  (le  se  prometti'c  de  ne  pas  l'oubliei'.  Ainsi,  dans  la 
sixième  lettre,  après  l'anecdote  de  Jean  d'Alba,  ce 
valet  des  jésuites  qui,  devant  le  Châtelet,  se  défen- 
dail  ])ar  les  maximes  des  Pères  d'avoir  vole  leur 
vaisselle,  l'interloculem'  fait  l'cmarquerau  Père  que 
c'est  peu  d'avoir  mis  l(\s  fj,('ns  en  assiu'ance  à  l'égard 
de  Dieu,  de  leur  conscience  et  du  confesseur,  s'ils  ne 
sont  pas  parvenus  encore  ;\  les  mettre  en  assurance 
du  côté  des  magistrats;  et  il  ajoute  :  «  Votre  pouvoir 
est  de  grande  étendue  :  obligez-les  d'absoudre  les 
criminels  qui  ont  une  opinion  probable,  à  peine  d'être 
exclus  des  sacrements.  —  Il  y  faudra  songer,  reprend 
le  Père  :  cela  n'est  pas  à  négliger.  Je  le  proposerai  à 
notre  Père  provincial.  » 

Ailleurs  le  Père,  excité  [)ar  la  condescendance 
narquoise  de  l'interlocuteur,  éiiumèic,  avec  l'or- 
gucil  de  res|)ril  de  corps  ,  les  difiicnlh's  de  morale 
résolues  j)ar  la  sociélé  ;  et  comiiic  celui-ci  n'en 
témoigne  que  de  rélonnenicnl  :  ((  (Juoi,  dit  le  Père, 
\oiis  dilcs  sinq)I('iii('iil  (pic  cela  vous  étonne  !  »  FA  la 
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manière  dont  riiilerlocuteui'  s'en  corrige  fait  ressor- 
tir la  gravité  des  confidenees  du  Père  :  k  Je  ne  m'ex- 
pliquais pas  assez,  mon  Père.  Je  tiendrais  la  chose 
impossible,  si,  après  ce  que  j'ai  vu  de  vos  Pères,  je 
ne  savais  pas  qu'ils  peuvent  faire  facilement  ce  qui 
est  impossible  aux  autres  hommes.  » 

Ailleurs,  l'interlocuteur  se  montre  imi)atient  d'en 
savoir  plus;  il  excite  le  Père,  qui  voudrait  bien 
garder  quelque  chose  du  secret  de  la  société.  Mais 
comment  résister  à  une  inq^alience  si  honorable 
pour  elle?  «  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  dit-il,  je 
ne  puis  vous  le  lefuser.  »  Et  ce  qui  restait  à  dire,  il 
le  dit. 

Une  autre  fois,  l'interlocuteur  affecte  d'être  trou- 
blé un  moment  de  l'excès  des  propositions  du  Père  : 
((  Je  vois,  dit-il,  que  par  là  tout  sera  permis  ;  rien 
n'en  échappera.  »  A  quoi  le  Père  répond  :  ((  Vous 
allez  toujours  d'une  extrémité  à  l'autre,  corrigez- 
vous  de  cela.  »  Ailleurs,  si  c'est  l'insuffisance  ou  le 
peu  de  solidité  des  preuves  qui  laisse  du  doute  à 
l'interlocuteur,  «  Vous  me  faites  tort,  dit  le  Père  ;  je 
n'avance  rien  que  je  ne  prouve.  »  Et  il  accumule  les 
autorités,  c'est-à-dire  les  chefs  d'accusation  contre 
la  compagnie.  Enfin,  à  certains  endroits,  l'inlerlo- 
cuteur  se  fâche  tout  de  bon.  Le  Père  ne  se  fâche 
pas  moins.  Pour  peu  qu'on  le  p(jusse,  il  va  faire  des 
ignominies  de  cette  morale  une  affaire  d'honneur; 
et  n'y  a-t-il  pas  péril  à  offenser,  dans  la  personne 
d'un  de  ses  membres,  une  société  qui  permet  de 
tuer  pour  une  pumme? 
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Une  profoiule  connaissance  de  riionanc  se  révèle 
dans  la  diversité  de  luurs  qn'empluie  Pascal  pour  se 
décharger,  sur  le  Père  jésuite,  de  ce  qu'il  y  a  déplus 
dur  dans  l'accusation  qu'il  dresse  contre  la  société. 
Il  n'est  aucun  de  ces  tours  qui  ne  lui  soit  Iburni  par 
rex[)érienee  de  nos  cotés  faibles  :  l'un  va  à  l'orgueil, 
l'autre  au  fonds  d'honnêteté  qui  persiste  dans  les 
plus  corrompus,  ou  au  fonds  de  corruption  qui  som- 
meille chez  les  plus  honnêtes  gens;  tel  autre  à  l'hu- 
meur particulière  de  l'honmie;  aucun  n'est  de  pur 
caprice.  Changez  la  matière  de  la  discussion,  vous 
aurez  le  môme  casuiste  avec  d'autres  doctrines.  Tout 
honmie  de  parti,  s'il  peut  être  vrai  avec  lui-même, 
se  reconnaîtra  dans  le  bon  Père  jésuite;  s'il  ne  s'y 
voit  pas,  il  y  verra  du  moins  son  contradicteur  du 
parti  opposé.  Pour  quelques-uns  d'entre  nous  ce 
Père  pourrait  être  une  ancienne  connaissance^.  Je  ne 
le  vois  pas  sans  regret  ([uitter  la  scène  à  la  lin  de  la 
dixième  provinciale,  alors  que  Pascal,  passant  tout 
à  coup  de  la  raillerie  déguisée  à  l'attaque  ouverte,  et 
prenant  le  Père  à  partie  sur  la  maxime  (|ui  dispense 
d'aimer  Dieu,  l'exhorte  à  ouvrir  les  yeux  et  à  se  re- 
tirer des  égarements  de  sa  société,  ajoutant  ainsi 
à  l'effet  de  cette  petite  i)ièee  par  le  sérieux  du  dé- 
noùmeiil. 

A  partir  de  la  ou/.ième  letlic,  au  lieu  de  l'agréa- 
ble fiction  d'im  i)roviiieial  anuisaiil  son  ami  aux  dé- 
pens de  la  société,  et  s'égayant  lui-même  des  côtés 
ridicules  de  cette  corruption,  c'est  Pascal  en  per- 
somie,  [jrenant  la  compagnie  corps  à  corps  dans  une 
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polémique  toujours  sérieuse,  dont  la  véhémence  va 
quelquefois  jusqu'à  la  colère.  C'est  là  que,  repre- 
nant tous  les  griefs  dont  il  s'est  joué  dans  les  dix 
premières  lettres,  il  en  ôte  le  ridicule  pour  en  faire 
voir  l'odioux  à  nu  et  s'indigne  en  chrétien  et  en  mo- 
ralislc  de  ce  qu'il  avait  raillé  en  homme  d'esprit. 
Dans  ces  dix  premières  lettres,  il  avait  mis  son  es- 
prit au  service  d'une  cause  qu'il  n'avait  pas  choisie; 
les  suivantes,  il  les  fait  pour  son  compte,  et  quoi- 
qu'il continue  de  garder  l'anonyme,  il  se  désigne 
assez  clairement  par  s(jn  humeur.  Ce  n'est  plus  l'es- 
prit curieux  dont  [.arle  Arnauld,  mais  l'ardent  soli- 
taire qui  sentait  dans  son  cœur  et  dans  sa  foi  les 
blessures  faites,  pa,r  ces  odieuses  maximes,  à  la  na- 
ture, à  la  raison,  à  la  piété.  Tout  Pascal  se  découvre 
dans  cette  magnifique  apostrophe  à  ses  adversaires  : 
((  Vous  vous  sentez  frappés  par  une  main  invisible  ; 
vous  essayez  en  vain  de  m'attaquer  en  la  personne 
de  ceux  auxquels  vous  me  croyez  uni.  Je  ne  vous 
crains,  ni  pour  moi,  ni  pour  aucun  autre.  Tout  le 
crédit  que  vous  pouvez  avoir  est  inutile  à  mon 
égard.  Je  n'espère  rien  du  monde,  je  n'en  appré- 
hende rien,  je  n'en  veux  rien.  Je  n'ai  besoin,  par  la 
grâce  de  Dieu,  ni  du  bien  ni  de  l'autorité  de  per- 
sonne. Ainsi,  mes  Pères,  j'échappe  à  toutes  vos 
prises.  » 

Pascal  ne  quitte  plus  guère  ce  ton  véhément.  Le 
même  honnne,  qui  tout  à  l'heure  maniait  la  raille- 
rie avec  la  grâce  de  Socrate  se  jouant  de  Gorgias, 
entre,  sans  effort,  dans  les  grands  unnivements  de 
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l'éloquence  de  Démosthène.  Il  semble  avoir  deux 
naturels  qui  s'excluent,  et  le  second  aussi  pleine- 
ment que  le  premier.  Les  Philippiques  ne  suri)as- 
sent  pas  les  Provinciales  pour  l'art  d'interpréter  les 
intentions,  de  découvrir  les  endroits  faibles,  de  dé- 
noncer les  pièges,  d'embarrasser,  de  réduire  l'ad- 
versaire. Si  Démosthène  a  eu  quelques  avantages  du 
côté  de  la  matière  et  du  théâtre,  je  n'en  admire  que 
plus  Pascal  d'avoir  égalé  ses  plus  beaux  niouvemenls 
dans  de  simples  lettres,  et  dans  une  matière  dont  l'in- 
térêt devait  sitôt  se  refroidir.  Cette  grande  éloquence 
n'a  d'ailleurs  rien  de  disproportionné,  ni  avec  son  ob- 
jet, ni  avec  les  dispositions  du  lecteur  ;  ce  n'est  ja- 
mais témérairement  que  ces  lettres  s'élèvent  au  Ion 
des  antiques  harangues.  Tel  est,  en  effet,  le  prix  que 
le  christianisme  a  donné  aux  vérités  de  la  morale  uni- 
verselle, qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  purement  humain, 
fût-ce  même  la  liberté  ou  l'indépendance  d'un  peu- 
ple, qui  puisse  inspirer  à  un  politique  une  éloquence 
plus  durable  qu'à  un  chrétien,  qui  a  la  foi  et  le  génie, 
la  défense  de  ces  vérités.  Vérités  ou  plutôt  principes 
de  conservation  devenus  si  nécessaires  aux  peuples 
chrétiens,  qu'ils  ne  pourraient  pas  plus  s'en  passer 
que  de  liberté  ou  d'indépendance.  Aussi  nous  man- 
querions-nous à  nous-mêmes,  si  Démosthène  défen- 
dant sa  ville  contre  l'ambition  de  Philippe,  nous 
touchait  plus  que  Pascal  défendant  les  vérités  de  la 
morale,  l'honneur  chrétien,  la  vie;  humaine!  au  ])rix 
où  l'a  mise  le  christianisme  contre  des  sophistes  qui 
autorisaient  le  vice,  la  calonmie  et  l'homicide. 
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De  toutes  les  beautés  qui  font  vivre  les  Provin- 
ciales celles-là  sont  les  plus  hautes.  Ce  sont  toutes 
les  vérités  sans  lesquelles  un  État  chrétien  ne  peut 
subsister,  le  devoir  de  l'aumône,  l'ignominie  atta- 
chée à  la  simonie,  l'union  de  la  spéculation  et  de  la 
pratique  dans  les  choses  de  la  morale,  l'horreur  de 
la  calomnie,  le  respect  de  la  vie  humaine.  En  défen- 
dant ces  vérités  contre  les  complaisances  mondaines 
de  la  compagnie  de  Jésus,  Pascal  les  a  défendues  d'a- 
vance contre  tous  ceux  qu'elles  ont  gênés  depuis ,  ou 
qu'elles  pourront  gêner  dans  l'avenir.  La  lettre  sur 
l'homicide  ne  condamne  pas  moins  les  casuistes  po- 
litiques qui  veulent  tuer  les  personnes  pour  détruire 
les  opinions  que  les  casuistes  moralistes  de  1656  qui 
permettaient  de  tuer  pour  un  soufflet. 

Une  dernière  et  suprême  beauté  a  immortalisé 
les  Provinciales,  c'est  la  langue.  Descartes  avait 
laissé  quelque  chose  à  faire  à  Pascal;  après  Pascal, 
l'œuvre  de  la  langue  française,  dans  la  prose,  est 
consommée. 

Les  écrits  de  Pascal  sont  plus  parfaits  que  ceux 
de  Descartes  :  non  que  le  style  de  Descartes  soit  en 
aucun  endroit  moins  clair,  moins  précis,  moins 
frappant  que  sa  matière  ne  le  voulait;  mais  cette 
matière  n'a  pas  eu  besoin  de  toutes  les  nuances  d'ex- 
pression, de  toute  la  force  d'accent  qui  varient  et 
passionnent  la  langue  de  Pascal.  Outre  un  tour 
plus  libre,  plus  dégagé,  sans  toutefois  que  le  tissu 
du  style  en  soit  moins  serré,  ni  les  rapports  des 
mots  aux  choses  moins  exacts  que  dans  Descartes, 
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il  y  a  de  tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal , 
parce  qu'il  y  a  de  tous  les  hommes  dans  l'écri- 
vain. 

Je  ferais  toucher  du  doigt,  dans  les  Provinciales 
et  les  Pensées,  des  passages  qu'on  dirait  de  Bos- 
suet  pour  la  magnificence  solide  et  l'audace  tou- 
jours sensée,  ou  de  Bourdaloue  ,  pour  la  suite  d'un 
discours  sévère  à  la  l'ois  et  passioruié ,  ou  de  La 
Bruyère  pour  l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des 
contrastes,  ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et  l'en- 
jouement. Tous  les  genres  d'écrire  ont  un  premier 
modèle  dans  cet  homme,  qui  ne  s'est  jamais  piqué 
de  la  gloire  d'écrire.  C'est  que  Pascal  a  eu  tous  les 
dons  de  l'esprit  en  perfection  :  la  rigueur  scienti- 
fique d'un  gi'aud  géomètre  et  l'imaginalion  d'un 
grand  poète;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  ipii 
parait  évident  à  celle  de  Descartes,  et  que  ne  rebute 
ni  ne  lasse  jamais  la  dilticulté  de  se  contenter; 
plus  de  sensibilité  que  n'en  ont  eu  Descartes,  Bos- 
suet,  La  Bruyère;  de  l'esprit  comme  Fénelon;  de  la 
gaieté  railleuse  connue  N'ollaire.  Chacun  des  grands 
écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  en,  non  plus  plei- 
nement, mais  plus  exclusivement,  chacune  de  ses 
qualil(''s;  ils  en  ont  donné  plus  d'exemples;  mais 
rapprochez  les  exemples  du  modèle,  ce  sont  des 
monnaies  du  môme  or  dont  Pascal  a  marqué  pour  la 
première  fois  le  titre. 

N'est-ce  point  pour  avoir  réuni  tous  les  dons  de 
l'écrivain  à  ce  point  de  perfection  où  aucun  n'est 
dominant,  que  le  style  de  Pascal  est  peul-étre,  de 
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tous  les  grands  styles  des  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles,  le  plus  soutenu?  Tout  y  est  de  choix, 
et  tout  y  est  naturel.  Ni  la  sévérité  n'en  gène  la  li- 
berté, ni  la  liberté  n'y  produit  le  relâchement.  Ri(>n 
n'y  est  vague ,  et  rien  n'y  est  commun.  On  ne  fait  pas 
de  choix  dans  les  œuvres  de  Pascal;  car  quelle  page 
est  au-dessous  du  sujet  qui  y  est  traité,  ou  quel  sujet 
a  traité  Pascal  qui  soit  au-dessous  de  son  génie?  Il 
n'écrit  jamais  par  habitude,  ni  par  nécessité,  ni 
avec  une  partie  seulement  de  ses  forces ,  comme  il 
arrive  à  qui  écrit  par  habitude,  ni  par  un  effort  de 
recueillement  forcé,  conmie  on  écrit  quand  il  y  a 
nécessité.  Son  style,  c'est  l'état  actuel  de  son  âme, 
dont  il  se  rend  compte  par  le  moyen  du  langage;  et 
l'âme  de  Pascal  était  de  celles  qui  ne  se  prennent  à 
rien  de  médiocre. 

Boileau  regardait  Pascal  comme  le  meilleur  écri- 
vain en  prose  de  son  siècle.  Aurais-je  trouvé  dans 
mon  admiration  pour  Pascal  quelques-uns  des  mo- 
tifs de  son  jugement? 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 

De  rinfliienre  de  certaines  institutions  sur  le  perfectionnement  de  l'esprit 
français  et  sur  la  'angue.  —  §  I.  Fondation  de  l'Académie  française.  — 
§  II.  Vaugelas.  —  §  III.  De  l'excès  de  l'esprit  académique.  —  Les  pu- 
ristes. —  §  IV.  Le  Port-I^oyal-des-Cliamps.  —  §  V.  Le  grand  Arnauld 
et  Nicole.  —  §  VI.La  Grammaire  g<iiiérale  î-aisonnée  etld  Logique  de 
Port-Royal. 

DE     l'influence  DE    CERTAINES    INSTITUTIONS    SUR   LE      PERFECTIONNE- 
MENT  DE  l'esprit   français   ET  SUR   LA   LANGUE. 

Après  la  gloire  d'avoir  donne  les  premiers  mo- 
dèles de  l'esprit  français  et  de  la  langue  dans  leur 
perfection,  vient  l'honneur  d'avoir  initié  le  gros  de 
la  nation,  par  des  écrits  appropriés  ou  des  ouvrages 
d'enseignement,  aux  raisons  et  comme  aux  secrets 
des  beautés  de  ces  modèles. 

L'ordre  des  temps  ajoute  au  mérite  des  hommes 
qui  ont  rempli  cette  tâche  dans  notre  pays;  c'est 
dans  rinlervallc  du  Discours  de  la  Méthode  âiix  Pro- 
vinciales que  s'achève  cette  sorte  d'éducation  du 
goût  national. 

Les  écrivains  (pii  (mi  ont  été  comme  chargés  par 
la  force  des  choses  ont  tiré  leur  plus  grande  valeur 
de  deux  institutions  dont  l'une  subsiste  encore,  et 
dont  laiili'C!  a  survécu  dans  des  écrits  excellents, 
l'Académie  française  et  le  Porl-lloyal. 

On  ne  considère  ici  le  Porl-Hoyal  ([iie  conimc  une 
compagnie  où,  parmi  les  occupalions  de  pii'té,  on 
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donnait  du  temps  aux  études  profanes  et  aux  lettres, 
ei  où  l'on  rédigeait  en  commun  de  très-bons  écrits. 
Mais,  bien  que  la  fondation  de  Port-Royal,  comme 
institution  de  piété,  soit  antérieure  à  la  création 
de  l'Acadéuiie  française,  celle-ci  aj'ant  commencé 
la  première  la  tâche  de  former  le  goût  du  public, 
c'est  son  influence  qu'il  convient  en  premier  lieu 
d'apprécier. 


FONDATION    DE    L'ACADÉJIIE   FRANÇAISE. 

L'esprit  académique  a  eu  tout  d'abord  dans  notre 
pays  un  caractère  particulier;  c'est  un  esprit  de  dis- 
cipline, dérègle,  de  choix.  On  voit  des  personnes 
instruites  se  réunir  en  compagnie ,  non  pour  amuser 
leur  curiosité  du  spectacle  de  leurs  dissemblances, 
ni  pour  se  faire  réciproquement  les  honneurs  de 
leurs  productions,  mais  pour  se  mettre  d'accord 
sur  ce  qu'il  faut  penser  des  ouvrages  d'esprit,  et  sur 
l'art  d'en  composer  de  durables. 

L'institution  de  l'Académie,  en  France,  c'est  la 
règle  et  le  gouvernement  introduits  dans  la  littéra- 
ture, et,  chose  admirable!  dans  le  même  temps  que 
l'ordre  et  l'administration  s'introduisaient  dans  l'É- 
tat. Voilà  pourquoi  l'idée  n'en  est  pas  venue  au 
seizième  siècle,  quoique  l'Italie  nous  eût  donné 
l'exemple  de  quelques  sociétés  académiques,  et 
qu'il  fût  de  mode  d'imiter  tout  ce  qui  se  faisait  dans 
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ce  pays.  Le  temps  n'était  pas  encore  arrivé  de  dis- 
cipliner la  littérature,  d'instituer  des  règles,  de 
choisir.  Les  amis  de  Ronsard,  tour  à  tour  la  Brigade 
pendant  qu'ils  faisaient  la  guerre  à  l'école  de  Marot, 
et  la  Pléiade  quand  ils  furent  les  maîtres,  ne  se 
réunissaient  pas  pour  se  mettre  d'accord  sur  des 
docirines  littéraires.  Chacun,  dans  le  champ  des 
curiosités  littéraires,  imaginait  ou  découvrait  quelque 
nouveauté  qu'il  donnait  à  admirer  à  ses  amis.  Il  ne 
sortait  de  cette  confraternité  que  des  éloges  donnés 
peut-être  de  bonne  foi,  mais  très-certainement  à 
titre  de  réciprocité,  à  des  poésies  médiocres.  Inca- 
pables de  se  faire  une  idée  de  la  perfection,  ils  se 
crurent  parfaits,  et  se  mirent  au  ciel  de  leurs  jiro- 
pres  mains.  On  se  rappelle  avec  quelle  brutalité  Mal- 
herbe les  en  délogea. 

C'est  dans  la  petite  chambre  de  Malherbe  que  na- 
quit le  véritable  esprit  académique,  cet  esprit  de 
discipline  et  de  choix  qu'Henri  \\  ap[)Iiquaitau  gou- 
vernement et  à  la  société  civile.  Les  enlreli("ns  du 
poëte  réformateur  avec  ses  amis  roulaient  exclusi- 
vement sur  l'art  d'écrire.  Au  lieu  d'un  vain  échange 
d'éloges  prodigués  à  de  méchants  vers,  il  y  eut  entre 
les  hôtes  de  la  petite  chambre  un  échange  efficace 
de  conseils  et  de  remarques  sur  les  défauts  de 
chacun.  On  sait  avec  quelle  jalousie  Malherbe  y  te- 
nait l'emploi  de  président,  et  dans  quels  termes 
énergiques  il  rendait  ses  arrôls.  Lui-même  était  le 
premier  de  nos  poêles  qui  eût  choisi,  qui  eût  eu 
du  g(jùt,  ([ui  eût  l'ail  des  sacrifices  à  une  raison  gé- 
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nérale  qu'il  connaissait  d'instinct  avant  qu'elle  se 
tut  clairement  manifestée.  Les  sujets,  les  pensées, 
les  tours,  les  mots,  tout  était  contrôlé  d'après  cette 
règle,  éprouvé  à  ce  sens  commun  par  lequel  les 
hommes,  si  différents  d'humeur  et  d'esprit,  se  res- 
semblent et  se  mettent  d"accord.  Chacun  restait 
libre  de  suivre  son  génie  particulier,  et  de  se  porter 
vers  les  genres  qui  l'attiraient;  mais  ce  génie  devait 
se  régler  sur  l'image  qu'ils  s'étaient  faite  du  génie 
de  la  nation;  ces  genres  devaient  s'accommoder  de 
certaines  (  onvenances  générales  au  nom  desquelles 
Malherbe  avait  condamné  presque  tous  ses  devan- 
ciers. Pour  la  langue,  on  ne  l'imaginait  pas,  on  la 
tirait  du  peuple  même;  le  plus  habile  était  celui  qui 
se  servait  le  mieux  de  la  langue  de  tous. 

Après  la  mort  de  Malherbe,  quelques-uns  de  ses 
interlocuteurs,  Racan,  Maynard,  recommencent  les 
entretiens  de  la  petite  chambre  chez  Conrart,  savant 
protestant,  et  compilateur  d'esprit.  Ils  s'y  réunis- 
saient chaque  semaine,  dans  l'après-midi,  à  cause 
du  peu  de  sûreté  des  rues  le  soir.  Ils  se  communi- 
quaient leurs  écrits,  dit  Pellisson,  et  s'en  donnaient 
librement  leur  avis,  u  Le  cardinal  de  Richelieu, 
ajûute-t-il,  qui  aimait  les  grandes  choses,  et  surtout 
la  langue  française,  en  laquelle  il  écrivait  lui-même 
fort  bien,  vit  dans  la  société  Conrart  le  germe  d'une 
grande  institution,  et  un  moyen  de  gouverner  la 
langue  par  un  conseil  régulièrement  établi.  Il  lui  fit 
offrir  de  se  changer  en  une  académie;  et  de  préparer 
la  forme  et  les  lois  qu'il  serait  bon  qu'elle  reçtît  à 
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l'avenir  (l).  »  Ils  y  résistèrent  d'abord,  par  l'esprit 
d'indépendance  propre  aux  gens  de  lettres,  et  par 
crainte  de  se  mettre  en  servitude  en  s'agrandissant. 
Mais  le  cardinal  devenant  pressant,  il  fallut  cédera 
l'homme  à  qui  tout  cédait  ;  ils  finirent  par  lui  adresser 
une  lettre  qui  développait  le  plan  qu'il  avait  conçu. 
Dans  cette  pièce  admirable,  ils  déterminent  leurs 
fonctions  par  l'idée  même  qu'ils  se  font  de  la  langue 
française,  «  laquelle,  disent-ils,  plus  parfaite  déjà 
((  que  pas  une  des  langues  vivantes,  pourrait  bien 
((  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine  à  la 
(1  grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait 
«  fait  jusqu'ici  de  l'élocution,  qui  n'était  pas,  à  la 
<i  vérité,  toute  l'éloquence,  mais  qui  en  faisait  une 
«  fort  bonne  et  fort  considérable  partie.  »  Il  ne  s'agit 
donc  pour  eux  que  de  l'empêcher  de  manquer  à  cette 
grande  destinée,  de  l'épurer  et  non  de  la  créer,  et, 
comme  ils  le  disent  avec  une  naïveté  énergique, 
((  de  la  nettoyer  des  ordures  qu'elle  avait  contrac- 
«  tées,  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule 
<i  du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane,  ou 
<i  pai'  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants, 
((  ou  par  labus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  écri- 
((  vant,  ou  par  les  mauvais  prédicateurs  (2).  »  lisse 
tiennent  dans  k's  bornes  d'une  institution  réelle  et 
pratifjue,  n'outrant  rien,  ne  s'exagéi-anl  pas  leur  au- 
torité, n'entreprenant  ni  sui'  la  lihci[(''  ni  siii'  lOiigi- 


(1)  f/islolrc  f/c  r  ■icndi-mie  française. 

(2)  Il)i(l. 
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nalité  des  esprits.  Ils  ne  se  donnent  de  droits  que  sui- 
tes abus,  et  à  la  condition  de  se  mettre  d'accord.  Du 
reste,  ils  ne  s'exemptent  pas  eux-mêmes  de  cette 
censure  publique.  Ils  s'engagent  à  examiner  leurs 
propres  ouvrages,  le  sujet,  la  manière  de  le  traiter, 
les  arguments,  le  style,  le  nombre,  et  chaque  mot 
en  particulier.  Plus  tard,  par  un  règlement  spécial, 
voulant  se  défendre  de  l'illusion  des  lectures,  ils  dé- 
cident qu'on  ne  lira  aucun  discours  dans  la  compa- 
gnie sans  en  apporter  en  même  temps  l'analyse  à 
part,  afin  que  l'Académie  puisse  juger  du  corps  aussi 
exactement  que  des  parties. 

Les  fonctions  réglées,  il  restait  à  ajouter  au  titre 
d'académie,  proposé  par  Richelieu  et  accepté,  l'épi- 
thète  qui  convînt  le  mieux  au  rôle  de  la  compagnie. 
Les  académies  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  leur  of- 
fraient de  mauvais  exemples.  Là,  les  compagnies  lit- 
téraires tiraient  leurnom,  soitd'une  localité,  soitd'un 
genre  d'études  particulières,  soit  du  caprice  des  fon- 
dateurs. Pellisson  loue  avec  raison  la  nouvelle  com- 
pagnie d'avoir  évité  ces  titres  ou  trop  particuliers, 
ou  ambitieux,  ou  bizarres,  et  de  s'être  intitulée  tout 
simplement  :  Académie  française.  Les  futurs  acadé- 
miciens n'y  virent  eux-mêmes  que  la  qualification  la 
plus  modeste  et  la  plus  propre  à  leurs  fonctions. 
C'était  en  môme  temps  la  plus  haute  qu'ils  pussent 
prendre.  Un  titre  pris  du  lieu  où  ils  habitaient,  de 
Paris,  par  exemple,  en  eût  dit  trop  peu.  Paris,  en 
fait  de  langue,  c'est  plus  que  les  provinces;  mais  la 
France ,  c'est  plus  que  Paris.  Ils  allaient  plus  loin  que 
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Malherbe,  qui  s'ôtail  borné  à  opposer  la  langue  de 
Paris  au  patois  des  provinces.  L'Académie  française, 
c'était  la  représentation  officielle  de  l'esprit  français. 

Les  lettres  patentes  par  lesquelles  Louis  XIII  ins- 
titua l'Académie  française  consacrent  sa  principale 
fonction,  qui  est,  disent-elles,  d'établir  des  règles 
certaines  pour  le  langage  fiançais,  v\  de  le  rendre 
capable  de  Irailt'r  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences. 
Ces  lettres,  données  en  Ki.'io  ,  ne  furent  enregistrées 
au  parlement  qu'en  1037  sur  les  injonctious  du  car- 
dinal, (lelle  comi)agnie  n'avait  i)ii  voir  sans  jalousie 
l'institution  d'une  sorte  de  juridiction  nouvelle  sur 
b'S  plus  hautes  ijroductions  de  l'esprit:  Tel  parais- 
sait être  en  effet  le  caractère  de  celle  fondation,  et 
c'est  ce  qui  en  lit  une;  nouveauté,  non-seulemenl  poui- 
la  France,  mais  pour  l'Europe  civilisée. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  que  dans  les  deux 
pays  qui  ont  connu  avant  nous  la  gloire  des  lettres, 
l'Espagne  et  l'Italie,  la  fondation  des  académies  soit 
postérieure  à  la  belle  époque  de  leurs  littératures. 
En  France,  au  conlraire,  linslilulion  de  l'Académie 
française  sendtle  ouvrir  le  dix-septième  siècle;  et, 
sauf  le  Discours  de  la  Metlindc  et  le  Cid,  qui  parurent 
vers  le  lemi)s  de  son  éialilissement  (bdinilif,  les  plus 
beaux  monuments  de  notre  lit  téi'alure  sont  postérieurs 
;\  cette  fondation.  Je  n'en  veux  pas  conclur(^  que  l'A- 
cadi'iiiie  IVaiicaise  les  ail  suscih's,  ni  cpu' ses  déci- 
sions sui' le  langage  eussent  produit  des  chefs-d'œu- 
vre. Il  ne  serait  pas  plus  vrai  de  lui  (mi  donner  la 
louange,  ((ue  de  lui  conlesler  (ouïe  iidluence  sur  les 
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auteurs.  Ce  que  je  note  ici,  t'est  qu'une  institution 
qui  nous  est  commune  avec  toutes  les  nations  litté- 
raires de  l'Europe  moderne,  chez  celles-ci  vient  après 
les  modèles,  et  chez  nous  vient  avant;  en  sorte  que 
l'esprit  français  semble  faire  d'avance  ses  conditions 
à  tous  ceux  qui  prétendront  en  donner  dans  leurs 
écrits  des  images  ressendjlantes. 

Comment  croire  que  la  seule  cause  de  cette  dif- 
férence soit  une  idée  heureuse  venue  à  l'esprit  d'un 
grand  ministre? Le  cardinal  l^ichelieu  agrandit  l'ins- 
titution, mais  il  la  trouva  toute  faite.  L'esprit  acadé- 
mique était  né  avant  l'Académie.  Il  en  sentit  lui- 
même  les  effets  tout  le  premier,  alors  qu'ayant 
changé  quelques  jjhrases  dans  la  lettre  que  lui  avait 
adressée,  sur  son  invitation,  la  petite  société  Conrart, 
il  lui  fut  dit  que  si  ces  changements  étaient  un  ordre, 
la  compagnie  y  déférerait;  mais  que  les  phrases, 
dans  leur  première  rédaction,  avaient  paru  à  tous 
les  membres  assez  nobles  et  assez  fraficaises.  Au  reste, 
Richelieu  eùt-il  eu  tout  seul  l'honneur  de  la  pensée 
et  de  la  fondation,  le  fait  d'une  institution  |)ublique 
de  langage,  antérieure  aux  plus  beaux  monuments  de 
la  littérature,  n'en  serait  pas  moins  un  fait  particulier 
à  notre  pays. 

La  règle,  en  France,  a  donc  précédé  les  chefs- 
d'œuvre  ;  la  discipline  a  prévenu  la  liberté.  Nos  écri- 
vains ont  été  bien  avertis  que  la  langue  n'est  point 
levu'  propriété  particulière,  et  que,  de  même  qu'il 
ne  faut  rien  penser  qui  ne  soit  conforme  à  l'esprit  de 
la  nation,  il  ne  faut  rien  écrire  qui  ne  soit  conforme 
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à  sa  langue.  Le  génie,  dans  nuire  pays,  c'est  la  réu- 
nion, dans  un  seul  homme,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  sens  répandu  dans  tous;  la  langue  écrite  de 
génie,  c'est  celle  que  parle  chacun  de  nous  quand 
il  est  dans  la  vérité.  Les  écrivains  les  p'us  originaux 
de  notre  littérature  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  secoué 
les  règles  de  langage  établies  par  l'Académie,  mais 
ceux  qui  en  ont  étendu  et  multiplié  les  applications, 
et  qui  ont  été  créateurs  par  l'analogie,  cette  carrière 
presque  sans  bornes,  où  le  génie  peut  marcher  en 
avant  sans  risquer  de  s'égarer. 

Chez  les  autres  nations  qui  ont  possédé  avant  nous, 
ou  fondé  après  nous,  sur  notre  modèle,  des  institu- 
tions académiques,  ces  compagnies  se  sont  l'ormées 
sous  linfluence  d'un  autre  esprit.  11  ne  s'agissait  plus 
d'établir  les  règles  de  la  langue;  on  les  avait  reçui's 
des  écrivains  supérieurs  :  la  loiielion  de  ces  acadé- 
mies a  été  de  les  conserver.  En  Italie,  la  fameuse 
académie  (/^//«  C/"j/.sTa  faisait  des  connnenlaires  et 
des  critiques  des  principaux  auteurs  ilaliens.  L'aca- 
démie espagnole  se  fonda  en  17 M,  ({uaiid  il  n'y  avait 
plus  de  littérature  espagnole,  sur  le  patron  de  l'Aca- 
démie française  apporté  par  l'hilippe  V  parmi  les 
instructions  de  Louis  XIV.  En  Portugal,  l'Académie 
du  langage  est  postérieure  de  plus  d'un  siècle  au 
seul  écrivain  de  génie  de  ce  pays,  le  Camoens,  dont 
elle  défendilla  langue  conlrt;  l'iniluence  de  la  littéra- 
ture espagnole  en  décadence.  Ces  académies  ont  été 
dès  l'origine  des  corps  conservateurs.  L'Académie 
française  a  seule  été  un  corjjs  roudalcui';    et  c'est 
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peut-être  parce  qu'elle  a  eu  la  gloire  d'établir  les 
règles,  qu'elle  n'a  pas  toujours  assez  estimé  celle  de 
les  maintenir. 

Ce  qui  donnait  confiance  en  l'institution  nouvelle, 
c'est  la  parfaite  mesure  qui  marqua  tous  les  actes  re- 
latifs à  sa  fondation,  et  ses  premiers  travaux.  On  n'y 
voit  percer  aucun  esprit  do  domination  sur  la  lan- 
gue ,  ni  cette  prétention  de  tout  régenter,  que  lui 
reprochaient  certains  auteurs  laissés  en  dehors  de 
ses  premières  listes.  La  résistance  modeste  de  la 
petite  société  à  devenir  une  académie;  le  soin  de  se 
réduire  à  la  fonction  de  nettoyer  la  langue  des  défauts 
qui  la  gâtaient;  l'adoption  du  titre  d' Académie  fran- 
çaise comme  le  plus  propre  à  cette  fonction  ;  une  mo- 
dération qu'inquiète  sans  la  corrompre  l'impatience 
du  cardinal  fondateur;  tout  cela  prouve  qu'il  y  avait 
au  fond  de  cette  institution  une  vérité  supérieure  et 
générale  qui  dominait  les  volontés  particulières.  L'A- 
cadémie française  rendait  le  plus  beau  témoignage 
du  caractère  pratique  de  notre  littérature  par  le  spec- 
tacle d'esprits  très-divers,  presque  tous  gâtés  par  les 
louanges,  subordonnant  leur  tour  d'esprit  parti- 
culier à  l'esprit  de  la  compagnie,  et,  du  sacrifice  des 
vanités  individuelles  aune  raison  commune,  faisant 
sortir  des  actes  pleins  de  sagesse  et  d'équité. 

Cette  sagesse  et  cette  équité  paraissent  dans  une 
pièce  dont  presque  toutes  les  observations  sont 
justes,  quoiqu'elles  n'y  soient  pas  toutes  également 
nécessaires,  et  que  la  condescendance  pour  Richelieu 
y  ait  rendu  l'éloge  trop  timide.  Je  veux  parler  du  ju- 
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gemcnt  sur  le  Cid,  qui  ne  fui  peut-être  pas  iuutile  à 
Cinna.  Quoique  Boileau  ait  dit, 

Au  Cid  persénité  Ciiina  <liit  sa  naissance  (1), 

ce  n'est  pas  la  persécution  qui  anime  le  g;énie  ;  ce  sont 
plutôt  les  réserves  que  font  les  hommes  d'un  juge- 
mantsain,  et  le  prix  qu'ils  mettent  à  la  gloire.  L'in- 
justice décourage;  mais  une  justice  froide,  qui  ne 
s'étourdit  pas  des  beautés  et  ne  s'irrite  point  des 
défauts,  est  un  puissant  aiguillon  pour  les  hommes 
supérieurs,  secrètement  d'accord  avec  ceux  qui  les 
jugent.  Corneille,  en  répondant  aux  observations  sur 
le  Cid  par  CJnna,  Horace,  Polyeucfe,  prouva  qu'il  ne 
les  avait  point  dédaignées.  II  fut  moins  heureux 
quand  sa  gloire  ne  fui  plus  contestée,  et  qu'au  lieu 
déjuges  défiants  aux([ucls  il  fallait  ai'racherun  éloge, 
il  eut  affaire  à  des  amis  prévenus  qu'il  pouvail  con- 
tenter avec  les  négligences  de  son  génie. 

Sur  ce  célèbre  examen  du  f!/d  ,  je  suis  de  l'avis  de 
Pellisson.  Il  y  loue  «  la  solidité  des  observations, 
beaucou])  de  savoir  cl  d'espiil,  sans  aucune  affecta- 
tion ni  de  l'un  ni  de  l'aulrc;  des  termes  choisis,  mais 
sans  scrupule  cl  sans  enlliu'e,  et  des  mois  qu'on  disait 
bannisparr.Vcadémie,  employésoùilélail  nécessaire^, 
pour  protester  conti'C  le  reproche  d'innovati(Mi  {'2).  n 
On  peut  regretter  de  n'y  pas  trouver  cetétonnement 
naïf  et  généreux  qui  nous  saisit  encore  aujourd'hui 

(I)  E|)itre  à  lîacinc. 

(2^  JJisloire  de  l' ÀcaJémic  française. 
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à  la  vue  de  ces  beautés  si  neuves  et  si  charmantes, 
de  ces  vers  si  vigoureux  et  si  délicats,  de  toutes  ces 
grâces  de  la  jeunesse  dans  le  génie  et  dans  les  per- 
sonnages qu'il  crée.  Mais  l'Académie  n'avait  point  à 
faire  valoir  les  séductions  de  la  pièce;  son  rôle  était 
de  défendre  contre  les  défauts  du  Ciel  le  goût  public, 
qui  se  formait  pour  les  beautés  de  Cinna  et  de  Po- 
lyeitcte.  D'ailleurs,  par  la  résistance  qu'elle  fit  au 
cardinal  avant  de  rendre  ce  jugement,  par  la  len- 
teur qu'elle  mit  à  en  donner  connaissance  au  public, 
elle  témoigna  clairement  que,  si  elle  relevait  des  dé- 
fauts, c'était  dans  un  objet  admiré. 

Je  n'aime  pas  moins  les  décisions  que  prit  succes- 
sivement l'Académie,  pour  que  le  sentiment  commun 
prévalût  toujours  sur  le  sentiment  particulier,  sans 
toutefois  l'opprimer,  et  la  juste  mesure  qu'elle  sut 
garder  entre  les  droits  de  l'esprit  français  et  ceux  de 
l'écrivain.  Elle  eut  à  cet  égard  à  résister  à  quelques 
superstitieux  de  son  principe,  qui  voulaient  immoler 
en  toutes  circonstances  l'écrivain  au  public,  et  se 
montraient  plus  académiciens  que  l'Académie.  Ainsi 
Jean  Sirmond,  quoique  honnne  de  mérite  et  d'un 
jugement  solide,  avait  proposé  que  les  académiciens 
s'obligeassent  par  serment  à  employer  les  mots  ap- 
prouvés par  la  pluralité  des  voix  dans  l'assemblée. 
C'était  aller  trop  loin.  L'Académie  refusa  cet  excès  de 
pouvoir;  elle  laissa  chacun  libre  d'employer  tels 
termes  qu'il  voudrait,  et  de  n'user  des  mots  ap- 
prouvés par  le  corps  que  s'il  les  jugeait  les  plus 
propres  à  rendre  ses  pensées.  Toutefois,  elle  insinua 
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sagement  que  l'emploi  d'un  terme  repoussé  par  la 
pluralité  des  voix  pouvait  tMre  au  moins  périlleux. 

Voici  qui  n'est  pas  moins  sage.  Gombauld  avait 
demandé  si  un  académicien  faisant  examiner  un  ou- 
vrage par  la  compagnie  ,  serait  tenu  d'en  suivre  les 
sentiments.  Il  fut  résolu  «  que  l'on  n'obligerait  per- 
sonne à  travailler  au-dessus  de  ses  foi'ces,  et  que 
ceux  qui  auraient  mis  leurs  ouvrages  au  point  qu'ils 
seraient  ca])ables  de  les  mettre,  en  pourraient  rece- 
voir rapi)robation,  pourvu  que  rAcadémie  fût  satis- 
faite de  l'ordre  de  la  pièce  en  général,  de  la  justesse 
des  parties  et  de  la  pureté  du  langage.  »  De  cette  fa- 
çon, l'Académie  n'empècbait  pas  plus  l'invention 
qu'elle  ne  l'imposait  :  elle  ne  demandait  aux  écri- 
vains (juc  les  qualités  essentielles,  obligatoires, 
sans  les([U(!lles  un  écrit  est  mauvais ,  et  l'auteur 
de  cet  écrit  ridicule.  Elle  voulait  de  la  raison,  de 
l'ordre,  un  langage  exact.  Elle  faisait  comme  le  mo- 
raliste raisonnable  qui  demande  aux  hommes  d'iMre, 
non  des  héros,   mais  des  gens  de  bien. 

Je  sais  qu'à  la  distance  où  nous  sommes  de  la  Ion- 
dation  de  l'Académie  française,  après  tant  d'effets  de 
cette  force  irrésistible  ([ni  enq)orte  et  renouvelle 
tout  ce  qui  est  de  rboiiiinc,  une  inslilulion  chargée 
de  fixer  les  règles  du  langage  nous  peut  [)araiti'e  chi- 
méi'i([U(î,  et  sa  sagesse  même  la  marque  la  plus 
sensible  de  son  inq)uissan('e.  Cette  inslitulion  n'a  en 
elfet  rien  iixé,  ni  rien  enq)èché.  Peut-être  môme 
aurait-on  le  droit  de  lui  rejjrocher  à  certaines  épo- 
ques d'avoir  été  de  complicité  avec  ce  ipii  détruit  les 
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littératures  et  les  langues,  je  veux  dire  la  mode. 
Trop  souvent  cet  esprit  collectif  qui  en  a  fait  à  l'ori- 
gine un  corps  imposant  et  influent,  malgré  la  médio- 
crité individuelle  de  plusieurs  de  ses  membres,  n'a 
été  que  l'accord  de  gens  complaisants  en  faveur  de 
méchants  écrits  et  de  méchants  auteurs.  Aussi  n'au- 
rai-je  plus  à  en  parler  dans  la  suite  de  cette  histoire, 
l'Académie  française  ayant  plus  ordinairement  reçu 
qu'imprimé  depuis  lors  l'impulsion  littéraire.  Mais  la 
pensée  qui  lui  a  donné  naissance,  l'esprit  de  ses  pre- 
miers travaux ,  la  rendent  dfgne  d'avoir  une  place 
parmi  les  choses  qui  durent;  car  cette  pensée  et  cet 
esprit  ont  compté  parmi  les  forces  de  l'esprit  fran- 
çais à  cette  époque ,  et  même  en  cessant  de  le  servir, 
ils  n'ont  pas  cessé  de  lui  être  conformes. 

§11. 

VAUGELAS. 

L'esprit  de  l'Académie  naissante  se  personnifie 
dans  un  homme  que  Boileau  appelle  le  plus  sage  des 
écrivains  de  notre  langue  (1),  et  qui  est  tout  au 
moins  un  des  meilleurs  dans  le  second  rang  :  c'est 
Yaugelas  (2). 

Vaugelas  est  moins  une  personne,  un  esprit  indi- 
viduel et  original,  si  cela  peut  se  dire,  qu'un  esprit 
collectif.  Il  passa  sa  vie  non  pas  à  imiter,  mais  à 

(1)  Réflexions  cri titj lies  sur  Lvngiii. 

(2)  Deux  ouvrages  excellents  ,  la  traduction  de  Quinte-Ciirce  et 
les  Remarques  sur  la  langue  française,  l'avaient  désigné  au 
clioix  de  l'Académie  pour  l'emploi  de  rédacteur  du  Dictionnaire, 
qu'il  partagea  avec  Chapelain. 
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s'approprier,  à  so  conrormrr  à  autrui.  Depuis  son 
enfance,  il  avait  montré  un  goût  extraordinaire  pour 
la  langue  française.  Sesauteurs  de  prédilection  étaient 
Dupernjn  et  Coeffeteau,  qui  figuraient  parmi  les  au- 
torités du  nouveau  dictionnaire.  Le  dernier  surtout, 
par  l'élégance  précoce  et  la  pureté  originale  de  son 
style,  lui  avait  inspiré  une  sorte  d(;  culte;  il  ne  pou- 
vait presque  pas  recevoir  de  phrase  qui  n"eùt  été  em- 
ployée dans  Vffistoire  romaine  de  Coeffeteau.  Gen- 
tilhomme ordinaire  et  plus  lard  chambellan  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  il  vécut  quaranleansà  la  cour,  non 
pour  s'y  mêler  d'intrigues  politiques  ou  pour  y 
avancer  sa  fortune,  mais  pour  y  être  plus  au  centre 
du  bon  langage.  C'est  là  qu'il  se  forma,  par  le  raison- 
nement el  la  comparaison,  un  style  d'une  exactitude 
admirable,  dont  les  tours  et  les  expressions  étaient  à 
toul  le  monde,  mais  qui  lui  appartenait  en  propre 
par  la  force  même  du  consentement  qu'il  y  donnait. 

'faut  d'années  d'études  comparées,  d'entretiens, 
de  consullalions  auprès  de  juges  compétents  atin 
de  n'admettre  dans  son  langage  que  des  termes 
dont  tout  le  monde  fût  d'accord,  et  de  penser  dans 
la  langue  la  plus  générale,  rappellent  l'effort  de 
Descartes  pour  n'admcllre  dans  sa  croyance  que  ce 
qui  lui  avait  paru  évident.  Seulement  ^'augelas  n'in- 
venta pas  connue  Descaries;  mais  il  voulut  sentir 
tout  ce  que  les  autres  avaient  inventé. 

Vaugelas  se  ccjnsidéi'ait  connue  un  simple  témoin 
du  grand  tiavail  de  la  langue.  Il  se  défendait  de  toute 
prétention  de  lii  n'Ioiincr,  d'aljolir  des  mots  ou  d'en 
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faire;  et  il  avait  intitulé  son  ouvrajie  sur  la  langue, 
Remarques,  et  non  Décisions,  afin  d'éloigner  tout 
soupçon  de  vouloir  établir  ee  qu'il  ne  faisait  que 
rapporter.  Outre,  dit-il,  l'aversion  qu'il  avait  pour 
ces  titres  ambitieux,  son  rôle  se  bornait  à  montrer 
ou  à  éclaircir  l'usage,  à  distinguer  le  bon  du  mau- 
vais. Le  bon,  selon  lui,  c'était  l'accord,  sur  le  sens 
d'un  mot,  de  la  partie  saine  de  la  cour,  des  bons 
auteurs  et  des  gens  savants  en  la  langue.  Où  l'unani- 
mité manquait,  Vaugelas  s'en  rapportait  à  la  majo- 
rité :  par  exemple,  si  la  cour  et  les  gens  savants  en 
la  langue  s'accordaient  à  laisser  mourir  quelque  mot 
employé  par  les  bons  auteurs,  dût  ce  mot  s'autoriser 
de  monsieur  Coeffeteau,  il  reconnaissait  l'empire  de 
l'usage,  et  il  y  déférait,  regrettant  mais  ne  défendant 
pas  le  mot  sacrifié. 

Voiture,  pour  qui  les  idées  n'étaient  qu'un  com- 
merce de  civilité,  et  la  langue  qu'une  affaire  démode, 
raillait  Vaugelas  de  ses  scrupules,  et  de  la  lenteur 
avec  laquelle  il  rédigeait  ses  Remarques.  11  le  défiait 
de  jamais  achever.  L'usage  changeait,  rcmai'quait-il, 
dans  le  moment  même  que  Vaugelas  cherchait  à  le 
constater.  Il  le  comparait  à  l'Eutrapelus  de  Martial, 
ce  barbier  qui  rase  si  lentement  Lupercus,  que  tan- 
dis qu'il  passe  le  rasoir  d'un  cùlé,  la  barbe  repousse 
de  l'autre  (1).  Vaugelas  n'en  allait   pas  plus  vile,  ai- 

(1)  Euirapelus  tonsor,  dum  circuit  ora  Luperci 

Expungitfiue  gênas,  altéra  harlia  subit. 

Voiture  disait  :  altéra  lingua  fi\.\h\X.  {Ve\\\if<on,  Histoire  de  l'Aca- 
démie française.  ) 
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niant  mieux  assurer  l'exartittule  de  sou  travail,  que 
l'aire  preuve  de  vitesse.  Il  tirait  du  temps  même  une 
autorité  de  plus  poui'  ses  remarques;  car,  pour  peu 
qu'il  attendit,  il  pouvait  discerner  l'usa^^e  passager 
de  l'usage  définitif,  et  il  n'enregistrait  qu'avec  plus 
de  contiance  des  mots  qui  avaient  pu  résister  h  la 
double  épreuve  de  l'usage  et  du  temps. 

Malgré  tout  ce  soin  pour  n'admettre  que  des  mots 
en  quelque  sorte  légitimes,  Vaugelas  ne  laissait  pas 
d'avoir  encore  des  scrupules,  non  sur  l'usage,  mais 
sur  la  manière  dont  il  en  avait  expliqué  les  déci- 
sions. Dans  le  doute,  il  avait  coutume  de  consulter 
ses  amis,  s'adressant  à  ceux  qu'il  savait  sincères,  et 
qu'il  avait  habitués  d'ailbMiis  h  ue  point  le  flatter.  11 
neleur  lisait  point  son  travail,  mais  le  leur  dounaità 
lire,  ((la  censure  des  yeux,  disait-il,  étant  jilus  sen- 
sible que  celle  de  l'oreille,  ;\  qui  il  est  très-aisé  d'im- 
poser (1).  »  Si  ces  personnes  avaient  des  doutes,  il 
condamnait  ce  qu'elles  n'approuvaient  pas.  C'est  à 
cette  salutaire  praticpu;  qu'il  s'avouait  redevable 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  écrits  (2). 

Aussi  ne  suis-je  point  étonné  que  cet  homme  si 
modeste  eût  foi  (mi  des  remarques  ({ui,  [)Our  tous  les 
mois,  élaient  co  unie  aulanl  d'ai'i'èts  prononcés 
après  l'instruction  la  plus  complète  et  la  plus  pa- 
tiente. Vainement  lui  disait-on  qu'il  sui'vivrait  à  ses 
règles  :  à  ceux  ([ui  préicndaieiil  (pi'il  n'en  subsiste- 


(1)  Prt'faco  (les  ncnninjiics  sur  la  laiii^iic  frnnrni 

(2)  lîoileau,  ficfcdd/is  crithjitfs  sur  Loiii^hi. 
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rait  rien  après  vingl-cinq  ans,  il  lépondait  par  ces 
belles  paroles  :  «  Je  ne  demeure  pas  d'accord  que 
((  l'utililé  de  ces  remarques  soit  bornée  sur  un  si  pe- 
((  tit  espace  de  temps,  non-seulement  parce  qu'il  n'y 
((  a  nulle  proportion  entre  ce  qui  change  et  ce  qui 
«  demeure  dans  le  cours  de  vingl-cinq  ou  trente 
«  années,  le  changement  n'arrivant  pas  à  la  niil- 
((  lième  partie  de  ce  qui  demeure;  mais  à  cause  que 
<(  je  pose  des  princi^^es  qui  n'auront  pas  moins  de 
«  durée  que  notre  langue  et  notre  empire.  Quand  on 
«  changera  quelcjue  chose  de  l'usage  que  j'ai  remar- 
((  que,  ce  sera  encore  selon  les  mêmes  remarques 

((  que  l'on  écrira  autrement Il  sera  toujours  vrai 

((  aussi  que  les  règles  cjue  je  donne  pour  la  nellelé 
«  du  langage  ou  du  style  subsisteront  sans  jamais 
«  recevoir  de  changements  (1).  » 

II  n'y  a  rien  de  trop  dans  ce  noble  témoignage  que 
se  rend  Vaugelas  sous  l'autorité  du  sentiment  gé- 
néral qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie.  La  proportion 
qu'il  indique,  entre  ce  qui  demeure  et  ce  qui  change 
dans  la  langue  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  n'a 
pas  varié  depuis  plus  de  deux  siècles.  Le  changement 
n'est  pas  arrivé  à  la  millième  partie  de  ce  qui  de- 
meure. Le  plus  grand  grammairien  du  dix-septième 
siècle  ne  devait  pas  être  démenti  par  le  bon  usage,  le 
bon  usage  n'étant  que  le  génie  même  de  la  langue 
dont  il  avait  reconnu  le  point  de  perfection  dans  la 
conformité  de  son  jugement  avec  celui  des  esprits 
les  plus  sains  de  son  temps. 

(1)  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française^ 
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Son  sens  étail  si  exact  et  si  impartial,  qu'en  même 
temps  qu'il  laissait  mourir,  sans  protester,  cei'tains 
mots  rejetés  par  l'usage,  bien  que  portant  la  marque 
de  Coeffeteaii,  il  hasardait  quelques  vœux  timides 
en  faveur  de  mots  que  l'usage  n'avait  pas  encore  au- 
torisés. Sans  en  prescrire  formellement  l'emploi,  il 
les  invitait  à  se  produire,  sentant  bien  qu'ils  étaient 
conformes  au  génie  de  la  langue.  «  Pour  exactitude, 
dit-il  naïvement  dans  ses  Honarqiies,  c'est  un  mot 
que  j'ai  vu  naître  connne  un  monstre,  contre  (]ui 
tout  le  monde  s'écriait;  mais  enfin  on  s'y  est  apjiri- 
voisé,  et  dès  loi-s  je  fis  ce  jugement  qui  se  peut  l'aire 
de  môme  de  beaucoup  de  mots,  qu'à  cause  qu'on 
en  avait  besoin  et  qu'il  était  commode,  il  ne  man- 
quer.iit  pas  de  s'étaldir.  »  Il  icgrettait  les  mots  \)vv- 
dus,  mais  sans  les  vouloir  restaurer.  S'il  favorise 
certains  mots  nouveaux,  c'est  qu'il  les  juge  à  la 
fois  nécessaires  et  commodes;  mais  il  les  recom- 
mande discrètement,  sans  les  imposer,  également 
ferme  entre  l'archaïsme  et  le   néologisme. 

Peu  d'ouvrages  ont  eu  une  action  plus  directe  et 
plus  salutaire  sur  le  langage  que  les  Remarque.'^  de 
Vaugelas.  Ses  adversaires  même  ne  furent  i)as  les  der- 
niers à  en  profiter.  Ils  l'accusaient  d'entraver  les  con- 
ceptions du  génie  de  scrupules  impertinenls  et  d<'  sv- 
perstitions puériles  ;  mais  ils  n'osaient  se  servir  d'au- 
cun mot  mal  noté  dans  ses  lieMarqves.  ]);ins  le  même 
tenijjs  (pie  leur  amour-propre  en  rejetait  les  prin- 
cipes, leur  bon  sens  ensuivait  les  exemples,  el  \aii- 
gelas  pouvait  dire  de  leurs  écrits,  u  que  leur  pratique 
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uc  s'accordait  pas  avec  leur  théorie.  ))  Le  plus  hos- 
tile d'entre  eux,  Lamothe-le-A"ayer,  n'est  nulle  part 
meilleur  écrivain  que  là  où  il  combat  ces  Remarques 
dans  la  langue  épurée  dont  Vaugelas  donnait  les  règles. 
On  ne  put  jamais  reprochera  l'homme  les  sévérités 
du  critique.  Vaugelas  s'était  qualifié  de  témoin  de 
la  censure  générale;  il  ne  sortit  pas  un  moment  de 
l'impartialité  du  témoignage.  Nul  ne  s'aperçut  ni 
qu'il  se  lut  mis  à  la  place  de  l'usage  pour  frapper 
ses  contradicteurs,  ni  qu'en  enregistrant  quelque 
décision  de  l'usage  qui  leur  était  défavorable,  il 
parût  prendre  du  plaisir  à  exécuter  contre  eux  un 
arrêt  public.  Dans  ses  critiques  il  ne  désigne  aucun 
auteur  sinon  parmi  les  morts,  et  seulement  ceux 
qu'il  loue.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  en  servant  le 
public,  nuire  aux  particuliers  que  j'honore.  «Parmi 
les  vivants,  s'il  lui  faut  critiquer  quelqu'un,  il  al- 
tère le  passage  où  se  trouve  la  faute,  aiin  qu'on 
ne  reconnaisse  pas  l'auteur;  au  contraire,  a-t-il  à 
louer,  l'altération  est  calculée  de  telle  sorte  qu'il 
ne  passe  pas  pour  flatteur,  et  que  l'auteur  loué  se 
reconnaisse  derrière  un  voile  qui  sert  à  soulager 
sa  modestie.  Du  reste,  il  n'affectait  point  la  louange 
de  certaines  personnes,  si  le  sujet  ne  les  avait  pré- 
sentées (1).  On  remarque,  dans  le  caractère  de  Vau- 
gelas, le  trait  particulier  à  son  esprit;  la  personne 
ne  se  montre  pas  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre. 
Le  caractère  est  sans  passion,  et  le  tour  d'esprit  n'a 

(1)  Préface  des  Remarqua  sur  la  langue  française. 
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nen  de  personnel.  Tout,  chez  Vaugelas,  vient  de 
cette  raison  générale  qui  ,  dans  la  conduite  ,  se 
manifeste  par  la  vertu,  et,  dans  les  travaux  de 
Tesprit,  par  le  goût,  a  II  y  a,  dit  Pellisson,  dans 
tout  le  corps  de  l'ouvrage,  je  ne  sais  quoi  d'hon- 
nôte  homme,  tant  d'ingénuité  et  tant  de  franchise, 
qu'on  ne  saurait  presque  s'empêcher  d'en  aimer 
l'auteur  (I).  »  C'est  la  gloire  de  Vaugelas  qu'un  con- 
temporain ait  fait  de  lui  un  éloge  dont,  après  deux 
siècles,  il  n'y  a  rien  à  retrancher. 

S  m. 

DE  l'kxcès  m:  l'ksprit  acadéhiqui:.  —  lks  pi'ristes. 

D'autres  hommes,  dans  celordre,  concoui'urcnt  au 
travail  dont  Vaugelas  seul  devait  consigner  les  résul- 
tats. Les  plus  noiahles,  (Chapelain  et  Patru,  ont  plus 
d'une  fois  tenu  la  i)lume  ou  pris  la  parole  au  nom  de 
l'Académie.  Si  c'est  un  jeu  d'espril  de  vouloir  trou- 
ver un  poêle  dans  l'auteur  de  /a  l'ucclle  et  le  relever 
des  arnMs  de  Hoileau,  il  n'y  a  que  justice  à  dire  que, 
dans  ses  écr'its  vi\  prose,  (piel([ues  pages  sont  sen- 
sées, ingénieuses  et  naturelles.  J"ai  d'autanl  plus 
de  plaisir  à  reconnaili'e  la  part  ([ii'il  pi'it  à  un  tra- 
vail ulile  et  durable,  et  à  trouM'r  ([uel(|ue  eiidi'oil 
(•Il  le  nom  de  Chapelain  ne  soi!  pas  ridicule,  que 
j'aui'ai  ])lus  tai'd  à  louer  lioileau  de  la  guerre  qu'il 
lui  lil  dans  l'inléièt  delà   poésie.  L'abbé  d'Olivet  le 

(I)  IlistDirc  (le  r  Icat/rm/c  frarirn'isc. 
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représente  comme  un  homme  qui  ne  fut  le  rival 
d'aucun  des  savants  de  son  temps,  mais  l'ami  et  le 
confident  de  tous,  le  directeur  de  leurs  études  et  le 
dépositaire  de  leurs  secrets,  que  l'ambition  ne  tenta 
point,  et  que  n'aigrit  pas  la  satire.  Je  veux  bien  que 
ce  portrait  soit  vrai  de  Chapelain  prosateur  et  aca- 
démicien ,  pourvu  qu'au  chapilre  sur  B(jilcan  ,  le 
titre  iVcxcvsrur  de  tovtes  1rs  fautes,  que  je  vois 
percer  sous  ce  portrait ,  jsoit  vrai  de  Chapelain 
poëte. 

Pour  Patru,  l'esjjrit  de  choix,  le  goût  s'étaient 
révélés  chez  lui,  comme  chez  Vaugelas,  dès  la  pre- 
mière jeunesse.  Sa  mère  voulait  lui  faire  quitter 
les  livres  de  droit  pour  les  romans  de  d'Urfé;  son 
excellent  naturel  résista.  Outre  l'honneur  qu'il  eut 
de  réformer  l'éloquence  judiciaire,  dont  il  avait  ap- 
pris le  secret  dans  les  ouvrages  de  Cicéron,  il  ne 
fut  guère  moins  versé  que  Vaugelas  dans  la  con- 
naissance de  notre  langue.  Son  Remercîment  à  l'A- 
cadémie française  ,  après  son  élection  ,  parut  si 
excellent,  qu'on  fit  une  loi  à  tous  les  académiciens 
futurs  de  remercier  la  compagnie;  de  là  l'usage 
des  discours  de  réception.  Patru  s'était  proposé 
de  donner  une  Rhétorique ,  et  selon  l'usage  du 
temps,  on  ne  parlait  guère  moins  de  cette  Rhé- 
torique à  venir  que  de  la  Pucelle  inédite.  On  dé- 
cernait d'avance  à  l'auteur  le  titre  de  Quintilien 
français.  Vaugelas  annonçait  ainsi  cette  Rhétorique  : 
({  Quant  aux  beautés  de  l'élocution,  la  gloire  d'en 
traiter  est  réservée  tout  entière  à  une  personne  qui 
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médite  depuis  longtemps  notre  Rhétorique,  et  à  qui 
rien  ne  manque  pour  exécuter  ce  grand  dessein  ; 
car  on  peut  dire  qu'il  a  été  élevé  et  nouri'i  dans 
Athènes  et  dans  Rome  comme  dans  Paris,  et  que 
tout  cç  qu'il  y  a  d'excellents  hommes  dans  ces  trois 
fameuses  villes  a  formé  son  éloquence  (1).  n  Cette 
Rhétorique  ne  parut  point;  elle  fut  plus  habile 
que  la  Pueelle ,  qui  parut  après  s'être  fait  long- 
temps attendre.  Patru  courait  pourtant  moins  de 
risques  que  Chapelain;  mais  c'est  un  trait  propre  à 
cette  école  d'écrivains  théoriques  :  le  goût  les  ren-' 
dait  timides.  La  timidité  de  Patru  le  trompa  sur  le 
génie  de  La  Fontaine  et  de  Boileau,  qu'il  dissuada, 
dit-on,  l'un  de  mettre  ses  fables  en  vers,  et  l'autre 
de  faire  VArf  poétique. 

L'idée  que  ces  hommes  se  faisaient  de  notre  lan- 
gue est  loin  d'en  embrasser  tout(;  la  grandeur.  Ils 
com])renaient  mieux  ce  qu'il  fallait  éviler  que  ce 
(fii'il  l'allail  l'iiire.  Ils  doiiuaient  aussi  trop  de  prix 
à  certaines  qualités  extérieures  qui  pcnivent  s'acqué- 
rir indépendamment  des  idé(!s  ;  par  exemple,  au 
nombre  et  à  la  cadence  des  périodes,  en  ({uoi  Yau- 
gelas  faisait  consister  la  véritable  marque  de  la 
perfection  des  langues.  Si  je  goûte  beaucoup  ce  qu'il 
dit  de  la  répugnance  de  la  nôtre  poui'  les  images 
forcées,  les  équivoqu(>s,  les  subtilités,  si  goûtées  de 
nos  voisins  d'Espagne  et  d'Italie,  je  n'aime  pas  qu'il  la 
loue  d'observer  plus  que  toute  autre  langue,  le  nombre 

(1)  Préfaci;  des  Rciiiariiitcs  sur  la  laiti^uc  frariçuisi-. 
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et  la  cadence  dans  les  périodes.  On  reconnaît  là  la 
superstition  d'alors  pour  Cicéron  et  pour  Quintilien, 
grands  précepteurs  de  langue,  parlée,  mais  qui  ne 
font  pas  à  la  langue  écrite  une  obligation  si  étroite 
de  cette  complaisance  pour  l'oreille.  Trop  de 
louange  donnée  au  mérite  du  nombre  et  de  la  ca- 
dence ne  peut  que  détourner  les  esprits  des  choses, 
pour  les  attacher  aux  mots. 

Le  purisme  donna  naissance  aux  Précieuses.  Il  y 
eut  des  partis  pour  ou  contre  les  mots;  on  cabalait 
pour  faire  entrer  celui-ci  dans  le  dictionnaire,  ou 
pour  en  exclure  celui-là.  Yangelas  parle  de  courti- 
sans, hommes  et  fenunes,  qui  ayant  rencontré  la  lo- 
cution a  présent,  dans  un  livre  d'ailleurs  très-élégant 
en  quittèrent  soudain  la  lecture,  «  comme  faisant 
par  là  un  mauvais  jugement  de  l'auteur  (1).  »  Il  y  a 
cent  anecdotes  du  même  genre.  L'imagination  se  mit 
dans  la  grammaire,  où  elle  sied  simal;  et  l'admission, 
comme  le  rejet  des  mots,  se  décida  par  la  passion. 
L'usage,  qui  doit  être  une  sorte  d'habitude  insensi- 
ble, où  l'on  incline  naturellement  et  un  peu  plus 
chaque  jour,  était  devenu  le  caprice,  qui  est  un 
mouvement  brusque  et  irréfléchi  de  l'esprit.  Au 
lieu  de  s'établir  peu  à  peu,  il  s'imposait,  du  jour 
au  lendemain,  par  le  crédit  de  quelque  délibération 
féminine,  ou  dun  acadén^icien  à  la  mode.  On  ou- 
bliait le  fond  par  trop  d'attachement  à  l'expression; 
on   se  flattait  de  penser  assez  noblement,  si  l'on 

(l)  Bemarijues  sur  la  langue  française. 
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savait  se  passer  de  quelque  mcjl  proscrit.  Le  mal 
eût  été  graud  si,  à  cette  époque  privilégiée,  où  la 
mode  même  avait  plus  de  bon  que  de  mauvais,  le 
besoin  de  produire  n'eût  pas  été  plus  fort  que  celui 
de  choisir  les  termes,  et  s'il  n'y  avait  eu  presque  plus 
d'ardeur  pour  enrichir  la  langue  que  pour  l'épurer. 
A  côté  des  espritstimides  ou  stériles,  qui  ne  songeaient 
qu'à  échapper  à  des  écueils  de  granmiaire,  d'autres 
esprits,  en  suivant  naïvement  leurs  pensées,  ren- 
contraient, par  l'analogie,  des  beautés  nouvelles-  de 
langage,  et  les  hasardaient  dans  quelque  écrit,  où 
souvent  les  plus  exercés  croyaient  les  revoir  plutôt 
que  les  voir  pour  la  première  fois.  L'invention,  soit 
celle  qui  crée  de  nouveaux  ternies,  soit  celle  qui 
en  fait  renaître  d'anciens  par  une  ai)propriation 
nouvelle,  non-seulement  remplaçait  ce  qui  avait  dû 
disparaître, mais  ré[)arait  lesi)ertesquc  coûtait  l'excès 
dans  le  choix.  C'est  ainsi  que  se  prépara  l'époque  de 
notre  littérature  où  l'on  a  eu  le  plus  de  goût  et  où 
l'on  a]  le  plus  inventé. 

§IV. 

Lr:  PORT-ROYAI.-DF.S-CHAMPS. 

Aucune  influence  n'y  lui  pins  elficace  ([ue  celle 
des  écrivains  de  Port-Hoyal.  Le  correctif  le  plus 
nalur(!l  du  purisme  était  d"ap])liquer  l'esprit  de 
choix  ,  dont  le  puiisnie  n'est  f[ue  l'exagération,  à  des 
on\rages  d'ini  fond  assez  attachant  |)our  que  le  lec- 
teur y  fût  plus  occupé  des  choses  cpie  des  mots.  Tels 
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furent  quelques  ouvrages  de  théologie,  de  grammaire 
et  de  logique  que  publia  Port-Royal ,  et  qui  rendi- 
rent aux  lettres  ce  caractère  pratique  sans  lequel 
tout  ce  soin  de  la  langue  eût  dégénéré  en  un  abus 
d'esprit. 

Le  Port-Royal-des-Champs  était,  comme  on  sait, 
une  institution  de  filles.  Le  premier  supérieur  de  cette 
communauté ,  Saint-Cyran,  théologien  subtil  et  écri- 
vain distingué,  s'était  fait  mettre  à  la  Bastille  pour 
quelques  doctrines  sur  la  grâce,  qui  sentaient  fort 
la  prédestination  de  Calvin.  La  supériorité  de  son 
caractère  ,  l'autorité  de  sa  vertu  que  relevait  la  per- 
sécution, l'ardeur  d'une  sorte  de  renaissance  du  ca- 
tholicisme, réunirent  autour  de  lui,  dans  une  soli- 
tude à  la  fois  pieuse  et  savante,  plusieurs  person- 
nages de  distinction.  On  y  comptait,  entre  autres,  des 
membres  de  deux  familles  illustres,  les  Le  Maistre  et 
les  Arnauld.  Ces  hommes  apportaient  au  désert, 
comme  ils  appelaient  la  solitude  de  Port-Royal,  de 
fortes  études,  une  connaissance  profonde  de  l'anti- 
quité, la  passion  de  la  théologie,  l'esprit  chrétien 
si  porté  aux  spéculations  sur  l'homme.  Ils  parta- 
geaient leur  temps  entre  la  pratique  des  devoirs 
religieux,  le  soin  de  l'enseignement,  quelques  tra 
vaux  manuels,  à  l'exemple  des  anciens  solitaires, 
et  des  écrits  sur  des  sujets  de  morale  ou  de  piété. 

L'institution  de  ces  solitaires,  leurs  études,  leurs 
travaux,  sont  marqués  du  même  caractère  que  l'A- 
cadémie française.  Là  aussi  on  avait  substitué  à 
l'esprit  particulier  un  esprit  collectif,  formé  sur  une 
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règle  et  sur  une  discipline  consenties.  La  profonde 
piété,  l'esprit  de  détachement  qui  faisait  le  fond  de 
la  vie  des  solitaires,  leur  rendait  ce  sacrifice  de  la 
personne  plus  facile  qu'aux  esprits  mondains  dont 
se  composait  l'Académie  française.  Se  conformer, 
se  proportionner  au  prochain,  n'estimer  les  dons  de 
son  esprit  que  comme  des  avantages  qui  nous  sont 
prêtés  d'en  haut,  dont  le  fruit  appartient  à  tous  et 
l'honneur  à  Dieu  seul,  tel  était  le  principe  des  écrits 
de  Port-Royal. 

On  avait  poussé  le  devoir  de  Tabnégation  jusqu'à 
effacer  des  ouvrages  le  nom  de  l'auteur,  et  l'œuvre 
n'y  portaitpas  lamarque  de  l'ouvrier.  On  avait  détruit 
le  moi  de  la  plus  jalouse  espèce,  le  moi  littéraire. 
L'inégalité  des  talents  ne  se  faisait  point  sentir  là  où 
la  supériorité  n'était  que  la  plus  grosse  part  de  la 
tâche  commune.  Les  solitau'es  ne  se  surpassaient 
pas  les  uns  les  autres;  ils  se  eomidélaicnt.  Un  n'eût 
pas  osé  donner  des  rangs,  désigner  les  premiers  l't 
les  derniers  après  la  [larole  du  Christ,  qui  laisse 
cette  question  de  rang  dans  une  incertitude  si  re- 
doutahle.  (^ehii  ([uc  Dieu  avait  choisi  pour  une 
tâche  i)articulièi'e,  si  habile  qu'il  y  fût,  ne  s'y  croyait 
néanmoins  que  i'inslrunient  de  tous.  I!  ne  s'esliniail 
ni  l'inventeur  dv  ce  (pie  les  autres  auraient  pu 
penser  comme  lui,  ni  l'auteur  de  ce  que  lui  com- 
mandait l'esprit  ou  le  besoin  de  la  comnnniauté.  La 
tâche  IciMu'iiée,  s'il  s'ai;issail  de  quel((ue  travail 
de  phniie  ,  il  le  r<'ii(lail  en  (piel([ue  sorte  à  ceu.x 
dont  il  ra\ail   liié.  Il  aliaii(loiiii;iil    lotis   les  droits  du 
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moi  sur  une  œuvre  colhH'live,  el  n'en  lirait  tout  au 
plus  que  le  contentement  d'avoir  rempli  à  son  tour 
une  de  ces  modestes  tâches  de  couvent  dans  les- 
quelles les  solitaires  se  relevaient  d'après  la  disci- 
pline monastique. 

Telle  était  la  force  de  l'obligation  des  individus 
envers  la  compagnie,  qu'il  ne  vint  à  l'idée  d'aucun 
d'eux,  quand  on  imprima  les  Pensées  de  Pascal ,  de 
trouver  indiscrets,  ni  surtout  criminels  envers  une 
grande  mémoire,  les  retranchements  et  les  change- 
ments qu'on  y  fit.  Celui  qui  ne  verrait  dans  ces  alté- 
rations du  texte  original  que  des  gages  de  paix 
donnés  aux  jésuites  aux  dépens  de  la  gloire  d'un 
mort,  calomnierait  Port-Royal.  Le  sacrifice  que  les 
amis  de  Pascal  firent  en  son  nom,  il  l'eût  fait  lui- 
même  ,  plus  discrètement  peut-être,  ou  au  prix  de 
moindres  pertes;  et  encore  qui  l'oserait  dire? Qui  sait 
s'il  n'eût  pas  été  plus  dur  pour  lui-même  que  ses  amis? 
Il  faut  parler  de  ces  choses  avec  réserve,  et  ne  pas 
prendre  feu,  par  un  excès  de  délicatesse  littéraire, 
contre  la  pensée  qui  a  inspiré  ces  changements.  Le 
temps  où  nous  vivons  nous  prépare  mal  à  juger  cette 
censure  exercée  par  une  compagnie  sur  le  travail  de 
l'un  de  ses  membres.  Nous  en  sommes  venus  à 
mieux  aimer  l'esprit  que  l'emploi  qui  s'en  fait,  et 
l'écrivain  que  la  vérité.  Ces  sacrifices  nous  font  hor- 
reur comme  des  mutilations  de  la  personne ,  et  nous 
en  souffrons,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  chair  et 
notre  sang.  Mais  au  temps  de  Pascal ,  et  dans  le  saint 
asile  de  Port-Royal,  l'œuvre  passant  avant  l'ouvrier, 
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on  ne  croyait  pas  faire  tort  à  nn  écrit  en  le  retou- 
chant au  profit  des  doctrines  communes  ou  de  la 
paix  chrétieime.  Il  ne  faut  pas  oublier  cela;  et  à 
moins  qu'on  ne  veuille  tirer  quelque  f^loire  de  celte 
affectation  de  jalousie  pour  l'intégrité  des  (euvres 
d 'autrui,  on  doit  prendre  garde  que  le  regret  tout 
littéraire  de  quelques  tours  i)iltoresques  effacés,  de 
certaines  hardiesses  de  pensée  adoucies  ou  suppri- 
mées, ne  fasse  méconnaître  l'innocence  et  la  vertu 
de  ceux  que  Port-Hoyal  avait  chargés  de  celte  pieuse 
connnission. 

11  est  tout  sinq)le  que,  dans  des  écrits  où  l'auteur 
n'était  en  quelque  façon  que  la  main  de  la  compa- 
gnie, il  n'y  eût  pas  place  pour  le  bel  esprit.  La  pas- 
sion ne  s'y  montre  pas  non  plus,  et  j'entends  par  là 
non  l'intérêt  passionné  qu'un  écrivain  met  à  défendre 
une  croyance  conniRUie,  mais  la  vanité  qui  en  pi'cnd 
prétexte,  ou  le  tenq)érament  qui  s'y  donne  cours.  Il  y 
avait  pouilant  parmi  les  solilaii'cs  ,  pour  ne  ])arler 
que  des  gens  de  jjhune,  de  grandes  diversités  de  ca- 
raclèi'es.  Tel  d'entre  eux  n'est  dans  son  naturel  que 
quand  il  faut  c(tnd)attre.  l*our  lui,  l'exil  n'est  qu'une 
épreuve  ordinaire,  paver  que  la  jjatrie  est  partnut  où 
est  Dieu,  partout  où  l'on  peut  emporter  le  déjxM  de 
la  doctrine.  Te!  antre  aspire  sans  cesse  au  l'epos, 
prérèr(!  à  la  guérie  ses  paisibles  études,  conseille  la 
])n'i\,  regrette  la  patrie  dans  l'exil.  Mais  ces  diffé- 
rences ne  servaient  qu'à  faire  les  affaires  connnnnes, 
et  les  caractères  n'étaient  que  des  aptitudes  paiti- 
culiéres,   distribuées  par  Dieu  même,  aux  diverses 
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parties  de  la  tâche  de  tous.  La  force  de  la  d'scipline 
et  de  la  foi  réglait  de  telle  sorte  ces  diversités,  qu'au 
lieu  de  dégénérer  eu  traits  d'humeur  particulière, 
elles  restaient  comme  les  qualités  distinctes  d'un  être 
collectif. 

Ainsi ,  une  langue  générale  appropriée  à  des  ma- 
tières qui  intéressent  la  conduite  de  la  vie  ;  les  mots 
toujours  subordonnés  aux  choses;  hjujours  (juelque 
point  de  doctrine  à  démontrer,  quehiue  vérité  à  en- 
seigner; chacun  se  proportionnant ,  s'ajustant  à 
tous;  rien  de  donné  à  l'iunneur  ni  au  caprice;  le 
tour  d'esprit  de  la  personne  apjjroprié  comme  le 
meilleur  outil  à  l'œuvre  qui  lui  est  confiée  :  tel  est 
le  caractère  des  écrits  dits  de  Port-Royal  ,  soit  si- 
gnés, soit  sans  son  nom  d'auteur,  qui  virent  le  jour 
dans  le  môme  temps  que  les  ouvrages  de  Vaugelas, 
et  après  kii.  Et  de  môme  que  l'esprit  académique  se 
personnifie  dans  Vaugelas,  de  môme  l'esprit  de 
Port-Royal,  dans  ce  que  les  solitaires  ont  fait  pour  la 
conduite  de  l'esprit  français  et  le  perfectionnement 
de  la  langue,  se  personnifie  dans  Arnauld  et  Nicole. 

LE  GRAND     ARNAULD  ET   N1C0I,E. 

De  tous  les  suffrages  qui  soutinrent  fioileaudans  sa 
guerre  contre  les  poètes  à  la  mode,  aucun  ne  lui  fui 
plus  doux  que  celui  d'Arnauld.  Sa  sensibilité  à  cet 
égard  l'emporte  en  des  remerciments  qui  pourraient 
sembler  outrés,  si  l'on  ne  savait  à  quel  point  le 
poëte  admirait  le  théologien.  Il  faut  lire  la  lettre 
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OÙ  Boilcau  luitcnioigiie  s;i  recomiaissance  pour  avoir 
défendu  l'une  de  ses  satires  contre  les  critiques  de 
Perrault.  Rien  ne  l'a  plus  touché,  dit-il,  dans  cette  apo- 
logie, que  d'être  qualifié  par  Arnauld  du  titre  d'ami. 
Cette  amitié,  il  s'en  fait  honneur  devant  tons;  il  en 
fatigue  les  jésuites  qui  le  viennent  visiter  à  Auteuil  ; 
les  échos  de  son  jardin  retentissent  de  tout  ce  qu'il 
dit  non-seulement  du  génie  d'Arnauld,  de  l'étendue 
de  ses  connaissances,  deux  points  sur  lesquels  les 
jésuites  sont  d'accord  avec  lui ,  mais  d"autres  qua- 
lités qui  leur  font  jeter  les  hauts  cris,  la  droiture 
de  son  esprit,  la  candeur  de  son  àme,  la  [iureté  de 
ses  intentions.  Du  reste,  tout  l'a  charmé,  ravi, 
dans  cette  pièce;  jamais  cause  na  été  mieux  plai- 
dée,  etc.,  etc.  (1).  Entre  gens  médiocres  ,  je  verrais 
là  un  échange  hanal  d'éloges  excessifs  et  de  remerci- 
ments  sans  sincérité;  entre  Boilean  et  le  grand  Ar- 
nauld, c'est  le  contentement  qu'éprouve  un  excellent 
poëte  de  l'approbation  motivée  d'un  excellent  juge. 

Je  ne  sais  si  la  faveur  môme  de  Louis  Xl\  a  plus 
flatté  lioileau  ([uc  les  louanges  d'Arnauld.  Il  y  voit 
son  plus  beau  titre,  la  plus  grande  laveur  de  son 
étoile,  dans  cette  épUre  où,  parlant  de  tout  ce  qui 
lui  est  arrivé  d'heureux,  il  dit  : 

Mais  lies  ln'urt'iix  rojjaiils  de  mon  astre  élonnant 
Marquez  bien  cet  et'fel  eiicor  plus  surjueuant , 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place, 
Que  de  tant  d'écrivains  de  l'école  d'Ignace 

(Ij  Lettre  à  .\ntoiue  Arnauld. 
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Étant,  comme  je  suis,  ami  si  déclai'é, 

Ce  docteur  toutefois  si  craint,  si  révéré, 

Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie , 

Arnauld,  le  grand  Aruauld  fit  mou  apologie. 

Sur  mon  tombeau  futur,  mes  vers,  pour  l'énoncer. 

Courez  en  lettres  d'or  de  ce  pas  vous  placer  (1). 

Ces  vers  dans  lesquels  Boilcau  reconnaît  rinfluciice 
d'Arnauld  par  le  prix  même  qu'il  met  à  en  être  loué, 
marquent  la  part  qui  revient  au  grand  théologien 
dans  la  perfection  littéraire  du  dix-septième  siècle. 
C'est  la  part  du  juge  qui  voit  mieux  au  fond  de  nous 
que  nous-mêmes,  qui  se  range  du  côté  de  notre  rai- 
son contre  notre  imagination,  qui  nous  avertit  des 
pièges  de  la  mode,  qui  nous  fait  trouver  plus  de  dou- 
ceur dans  le  travail  méconnu  que  dans  la  négligence 
en  réputation.  Si  la  reconnaissance  de  Boileau  est 
si  vive,  c'est  qu'il  y  entre  un  souvenir  du  secours 
qu'il  avait  tiré  de  la  discipline  et  de  l'influence  d'Ar- 
nauld. 

Cette  influence  qui  s'est  exercée  sur  des  hommes 
de  la  trempe  de  Boileau  (et  combien  plus  sur  tout  le 
public  éclairé  d'alors  1)  est  aujourd'hui  presque  toute 
la  gloire  d'ArnauliI.  Des  innombrables  écrits  qui  sor- 
tirent de  sa  plunx^  dans  l'espace  de  soixante  ans, 
aucim  n'est  demeuré.  Peu  de  noms  ont  été  plus 
grands  dans  le  siècle  qui  compte  le  plus  de  grands 
noms,  et  où  la  gloire  a  été  le  plus  exactement  mesurée 
au  mérite  :  mais  ce  nom  n'est  attaché  à  aucun  ou- 

1)  Épitrc  X,  A  mes  v(rs. 
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vrage  durable;  et,  chose  plus  étonnante,  aucun  des 
écrits  d'Arnauld  ne  porte  son  empreinte  personnelle. 
Et  pourtant,  quel  caractère  vit-on  plus  énergique 
et  plus  tranché?  Malgré  une  vertu  admirable,  il  ne 
l'ut  exempt  ni  d'ambition  ni  de  haine.  L'esprit  de 
piété  et  beaucoup  d'hoimeur  en  tempérèrent  les 
mouvements,  et  il  n'en  parut  aucun  excès  dans  ses 
écrits.  Mais  s'il  sut  se  contenir  à  l'endroit  des  au- 
tres, pour  lui-même  il  fut  impitoyable,  et  il  ne  s'é- 
pargna aucun  des  maux  attachés  à  ces  deux  pas- 
sions. Son  ardeur  pour  la  persécution  et  la  disgrâce, 
cette  vie  de  cachettes  et  de  fuites ,  l'exil  avec  la  li- 
berté d'écrire  préféré  au  silence  dans  la  patrie;  ce 
mépris  du  repos,  cette  vieillesse  toujours  prête  à 
combattre,  cette  soif  de  tout  ce  qui  pouvait  dans  ce 
temi)s-là  lui  tenir  lieu  du  martyre  de  la  primitive 
Kglise,  voilà  des  traits  qui  auraient  dû  laisser  quel- 
ques marques  dans  ses  ouvrages.  On  les  y  cherche- 
l'ait  vainement.  Il  ne  i)arait  d'Arnauld  ([ue  sa  fécon- 
dité prodigieuse,  et  cette  science  du  sacré  et  du 
profane,  amassée  pendant  près  de  quatre-vingts  ans. 
Mais  ni  dans  cette  fécondité,  ni  dans  cette  science, 
ne  se  trahit  le  caractère  de  l'homme.  Voilà  le 
triomphe  de  l'esprit  collectif  de  Port-Royal.  11  s'agit, 
en  effet,  non  de  faire  briller  son  esprit  dans  quelque 
matière  spéculative,  simplement  curieuse  ou  d'unc^ 
application  éloignée,  mais  de  faire  prévaloir  des  vé- 
rités de  foi  quotidieime  qu'il  y  a  danger  de  mort 
éternelle  à  méconnaître.  Quelle  place  y  a-t-il  là  pour 
le  talent  de  la  personne?  11  n'y  faut  que  des  qualités 
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appropriées,  la  méthode,  le  raisonnement,  la  clarté, 
la  propriété  du  langage,  mie  mesure  qui  aille  atout 
le  monde;  car  on  songe  moins  à  arrêter  les  lecteurs 
sur  la  beauté  d'un  esprit  particulier,  qu'à  raffermir 
leur  conscience  troublée  par  la  contradiction,  et  ;\ 
conserver  intact  le  dépôt  de  la  doctrine. 

La  plume  d'Arnauld  est  la  plume  d'un  parti.  Tout 
est  donné  aux  choses;  rien  à  ce  qui  pourrait  distraire 
le  lecteur  de  l'objet  traité,  pour  l'attirer  sur  la  per- 
sonne de  l'écrivain  ou  sur  son  art.  Sa  méthode  est 
toute  pour  l'action.  Commeil  s'agit  toujoursde  réfuter 
quelque  maxime  contraire  à  la  doctrine,  la  maxime 
est  mise  en  tête  à  la  manière  d'un  théorème  de  géo- 
métrie, et  la  réfutation  suit,  comme  la  démonstration 
suit  le  théorème.  Si  les  redites  et  les  divisions  y  sont 
nombreuses,  c'est  qu'Arnauld  craint  plus  les  équivo- 
ques que  les  redites,  et  l'obscurité  que  les  divisions. 
Tous  les  termes  sont  employés  dans  le  sens  le  plus  gé- 
néral. Il  ne  s'y  voit  aucun  de  ces  artifices  de  style  où 
brille  l'esprit  de  la  personne ,  et  qui  conviennent  aux 
sujets  dont  l'intérêt  n'est  pas  pressant,  et  oii  le  doute 
est  sans  danger.  Je  reconnais  \k  la  méthode  de  Des- 
cartes. Arnauld  en  était  si  pénétré,  qu'il  écrivit  une 
dissertation  pour  «  justifier  ceux  qui  emploient,  en 
écrivant ,  des  termes  que  tout  le  monde  estime 
durs  ».  C'était  une  attaque  aux  puristes,  pour  qui  in- 
sensiblement les  choses  ne  seraient  devenues  que  le 
prétexte  des  mots.  Plus  tard,  Bossuet  ne  l'entendit 
pas  autrement  qu'Arnauld;  et  l'on  peut  voir,  dans  sa 
magnifique  comparaison  de  la  rhétorique  romaine 
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avec  la  rndosse  du  style  de  saint  Paul ,  le  dédain  du 
grand  orateur  pour  la  vaine  harmonie  qui  énerve  le 
discours  (1). 

Quel  est  donc  l'esprit  esclave  de  son  oreille  au  point 
de  trouver  dur  un  mot  qui  dit  ce  qu'il  doit  dire,  qui  le 
dit  en  son  temps  et  en  son  lieu?  Autant  vaudrait  se 
plaindre  que  notre  langue  ne  soit  pas  aussi  flatteuse 
que  la  langue  italienne.  Pour  moi,  je  n'estime  durs 
que  les  mots  vagues  ou  impropres,  et  rien  ne  blesse 
plus  mes  oreilles  que  cette  nmsique  des  écrits  qui 
ne  vient  pas  du  pariait  accord  des  mots  avec  le  sens. 
C'est  la  crainte  de  prétendus  mots  durs  qui  a  efféminé 
notre  langue.  Il  faut  en  revenir,  sinon  à  la  disserta- 
tion d'Arnauld,  du  moins  à  sa  pensée,  et  se  régler 
sur  Bossuet,  quoiqu'il  y  ait  eu  des  délicats  pour  qui 
le  style  de  ce  grand  homme  n'était  pas  assez  harmo- 
nieux. 

Le  premier  ouvrage  dans  Icqutil  Arnauld  tint  la 
plume  de  Port-Royal  est  antérieur  de  ])his  de  dix 
années  aux  Provinciales  ;  c'est  le  livre  de  (n  Fréquente 
Co)>imunion.  Deux  dames  de  la  cour  s'étaient  com- 
iinniiqué  les  règles  de  direction  qu'elles  recevaient, 
l'une  de  Sainl-Cyran  ,  lautre  <hi  père  S(>smaisons, 
jésuite.  Le  jésuite  fit  une  réfutation  du  règlement 
de  Sainl-Cyran,  et  y  élahiil,  entre  autres  doctrines, 
que  plus  on  est  déjjourvu  de  grâce,  plus  on  doit 
hardiment  s'approcher  de  la  sainte  table.  C'était  la 
doeliine  catholique  proscrite  à  Port-Hoyal,  oii  l'on 

(1)  Paii("gyii(jii«^  (le  saint  Paul. 
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enseignait,  d'après  saint  Augustin,  que  la  grâce 
seule  permet  de  participer  h  la  communion  ef- 
ficacement. On  jugea  qu'il  fallait  répondre  au  père 
Sesniaisons,  et  l'on  eu  chargea  Arnauld.  Il  écrivit  le 
livre  de  (a  Fréquente  Conimwiion,  oiJ  il  rétablissait 
la  doctrine  de  saint  Augustin. 

Depuis  V Introduction  à  la  Vie  dévote,  de  saint 
François  de  Sales,  aucun  livre  de  dévotion  n'avait  été 
si  populaire.  Les  gens  du  monde,  les  gens  d'épée, 
les  beaux  esprits,  les  femmes ,  n'en  furent  guère 
moins  occupés  que  les  théologiens.  Il  fit  beaucoup 
de  conquêtes  à  la  doctrine,  et  le  nombre  des  solitaires 
de  Port-Royal  s'en  accrut.  Les  jésuites  relevèrent 
le  défi  de  Port-Royal  ,  et,  de  1(143  jusqu'à  1694  ,  ils 
poursuivirent,  dans  la  personne  de  celui  qui  avait, 
tenu  la  plume  au  nom  delà  compagnie,  une  doc- 
trine qui  ruinait  leur  empire ,  en  substituant,  comme 
fondement  de  la  pénitence,  la  grâce  qui  vient  d'en 
haut  à  l'absolution  qui  venait  de  leurs  mains.  La 
clarté,  l'ordre,  un  style  ferme  et  animé,  feraient  lire 
encore  avec  fruit  le  livre  de  la  Fréquente  Coi?in)vtiio7i. 
A  quelques  endroits  près,  où  Arnauld  semble  imiter 
de  Ralzac  une  certaine  redondance  que  Balzac  avait 
lui-même  laborieusement  imitée  de  Cicéron  (1),  ce 

(1)  Il  dit  de  saint  Cliarles  Borromée  :  «  Dieu  rautorisa...  par 
son  illustre  naissance  parmi  les  honnêtes  gens  du  monde ,  par  sa 
dignité  de  cardinal  parmi  les  ecclésiasticiucs  et  les  princes ,  par 
ses  grandes  richesses  parmi  les  pauvres,  j)ar  sa  haute  piété  parmi 
les  lions  ,  par  ses  humiliations  |uiruii  les  |'éclieurs...  )>  Et  plus 
loin  :   ic  H  lui  donna  une  force  d'esprit  extraordinaire  pour  eutre- 

19. 
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fut  un  excellent  modèle  pour  le  temps.  L'habitude 
qu'on  avait  des  matières  théologiques  en  fît  recher- 
cher la  lecture.  On  y  prit  le  goût  des  livres  qui  vont 
à  un  but,  et  qui,  au  lieu  d'èlre  des  jeux  d'esprit  d'un 
érudit  solitaire,  comme  la  plupart  de  ceux  de  Balzac, 
sont  les  actes  les  plus  considérables  d'un  homme  qui 
veut  persuader  aux  autres  les  vérités  dont  il  est  con- 
vaincu. 

Les  mêmes  qualités,  un  charme  particulier  de 
douceur  et  d'onction,  font  aimer  les  écrits  de  Ni- 
cole, cette  autre  plume  de  Port-Royal,  et,  comme 
l'appelle  Bayle,  une  des  plus  belles  plumes  de  l'Eu- 
rope. C'est  la  môme  langue,  la  même  méthode;  la 
personne  n'y  paraît  pas  plus,  quoique  Nicole  fût 
-tout  l'opi^osé  d'Arnauld,  et  que  son  caractère  paci- 
fique Tait  fait  soupirei'  toute  sa  vie  ajjrès  le  bonheur 
que  l'Kvangile  promet  aux  pacifiques. 

Entré  ;\  Porl-Hoyal  après  des  études  brillantes,  il 
y  avait  été  chargé  de  la  direction  des  classes  de 
belles-lettres  (1).  La  querelle  (rArnauld  avec  lesjé- 

prciidrr  fie  ç;raM'S  ciinscs  ;  imo  ronstanco  iniinohilo  pour  los  v\v- 
ciitcr  el  los  acIiovcM- ;  une  charité  ardente  ol  f;énéreiise/WM7-  niar- 
eher  sans  crainte  /;n/-w/ la  |)cste,  parmi  les  torrents  ;  une  vigueur 
de  corps  inTatigaltle  pour  \isiler  incessauinieut  son  diocèse;  une 
humilité  de  j)énilent  |)uhlie  p(^tir  conl'ondi'c  i'iui|)énileuce  pu- 
l)li(pu';  enfin  tontes  les  qualités  (Uvines  et  héroïques  nécessaires 
à  un  évèque  pour  réfoi'iner  les  désordres  de  i'Kglise,  et  pour  aholir 
cet  a!)us  si  déplorahle  des  confessions  imparfaites ,  des  absolu- 
tions précipitées,  des  satisfactions  -vaines ,  et  des  communions 
sacrilèges.  » 

(1)  On  sait  qu'il  eut  parmi  ses  éh!'ves   Piaeiue. 
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suites,  sa  condamnation  par  la  Sorbonno,  sa  fuite  , 
arrachèrent  Nicole  à  ses  paisibles  fonctions.  11  dé- 
fendit son  ami,  et  fut  bientôt  forcé  de  fuir  à  son  tour 
et  de  se  cacher.  Mais  les  brouilleries  où  se  plaisait 
Arnauld  faisaient  le  désespoir  de  Nicole.  Tout  en 
combattant  pour  la  cause  commune,  il  parlait  sans 
cesse  de  paix,  de  repos.  «  Yous  reposer,  lui  disait 
Arnauld  !  ah  !  n'avez-vous  pas  pour  vous  reposer  l'é- 
ternité tout  entière  ?  »  Toutefois,  Nicole  ne  le  suivit 
pas  dans  son  exil  volontaire  en  1679;  il  fît  même, 
dil-on,  avec  les  Jésuites  un  accommodement  où  se 
peint  son  caractère.  11  voulait  bien  ne  pas  écrire 
contre  eux,  mais  il  ne  voulait  pas  rompre  avec  ses 
anciens  amis.  Plus  moraliste  que  théologien,  il  avait 
fait  de  la  polémique  pour  sa  compagnie  et  par  de- 
voir :  la  paix  qui  le  rendait  à  ses  études  de  morale 
le  rendait  à  lui-même.  Il  avait  souscrit  avec  joie  à  la 
réconciliation  des  jansénistes  et  des  jésuites  en  1668; 
il  ne  fit  rien  désormais  pour  la  troubler. 

Parmi  ses  nombreux  ouvrages,  celui  qui  porte  le 
plus  la  marque  de  son  caractère,  et  qui  lui  est  le 
plus  propre,  c'est  le  traité  des  ]}Jfli/e7)s  de  ronsn-verlo 
paix  avec  les  hommes;  chef-d'œuvre,  dit  Voltaire, 
auquel  on  ne  trouve  rien  d'égal  en  ce  gf^nre  dans  l'an- 
tiquité. «  Devinez  ce  que  je  fais,  écrit  madame  de 
Sévigné  à  sa  fîlle  :  je  recommence  ce  traité,  et  je 
voudrais  bien  en  faire  un  bouillon  et  l'avaler.  »  Le 
jugement  de  "N'oltaire  n'est  qu'un  bel  éloge  de  cet 
écrit;  la  phrase  de  madame  de  Sévigné  nous  en 
donne  comme  la  saveur.  C'est  en  effet  un  livre  à  la 
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fois  si  court,  si  nourrissant  et  si  pratique,  qu'on  vou- 
drait le  faire  passer  lout  entier  en  soi  et  se  l'assimi- 
ler. Tout  en  est  juste,  clair,  proportionné,  et  tous 
les  jours,  qucdis-je?  presque  à  chaque  instant  nous 
en  pourrions  faire  l'application,  les  préceptes  se 
rapportant  surtout  aux  disputes  de  paroles,  si  fré- 
quentes entre  les  hommes,  et  à  la  part  qu'y  prend 
l'amour-propre.  De  quelle  manière  faut-il  s'y  con- 
duire, soit  pour  les  éviter,  soit  pour  ne  pas  les  enve- 
nimer; par  quelles  illusions  nous  confondons  la  vé- 
rité avec  notre  intérêt;  par  quel  piège  de  la  vanité 
nous  opprimons  notre  prochain  ,  croyant  ne  faire 
que  le  redresser;  dans  quelle  mesure  doit-on  résister 
ou  déférer  aux  opinions  établies,  respecter  les  per- 
sonnes d'autorité  ou  ceux  qu'elles  accréditent,  pré- 
tendre à  la  créance  des  autres;  quels  sacrifices  nous 
conseille  notre  intérêt  bien  entendu  et  nous  com- 
mande la  charité  chrétienne  :  voilà  les  points  que 
touche  Nicole,  et  sur  lesquels  il  n'est  pas  d'esprit 
droit  qui  ne  soit  d'accord  avec  lui. 

On  peut  trouver  trop  d'obstacles  en  soi  ou  dans 
autrui  ])our  exécuter  un  plan  de  condnite  qui  ferait 
succéder  à  la  témérité  des  paroles  la  réserve  et  la 
retenue,  au  désir  de  prévaloir  l'empressi'inent  à  dé- 
férer, à  l'amour-pioprc  selon  le  monde  l'esprit  de 
charité  chréfi(unie.  Mais  personne  n'a  1<!  droit  de  se 
faire  de  ces  dilficultés  mêmes  nn  ju'élexfe  on  nue 
excuse  poiu'  persister  dans  l'esprit  de  <lis))ul(>,  ni 
dénoter  d'utopie  une  perfection  si  près  de  nons  et 
si  à   notre  portée.  Seulement,  on  craint  de   n'être 
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plus  à  temps  pour  essayer  utilement  d'y  atteindre, 
et  il  semble  à  ceux  qui  lisent  ce  traité  d'un  esprit 
sincère  qu'ils  sont  trop  engagés  pour  ses  conseils 
ou  trop  malades  pour  ses  remèdes.  Ils  ont  le  senti- 
ment d'avoir  manqué  une  chance  certaine  de  bon- 
heur ou  négligé  une  prescription  de  médecine  qui, 
suivie  plus  tôt,  eût  prévenu  la  maladie. 

Nicole  a  mis  toute  son  âme  dans  cette  douce  et 
persuasive  exhortation  à  la  paix.  Il  avait  été  témoin 
du  ravage  que  fait  la  dispute  parmi  les  hommes,  des 
violences  de  parole  et  de  plume,  des  excès  où  s'em- 
portent les  plus  hommes  de  bien,  dans  la  chaleur 
des  querelles.  Il  avait  vu  l'amour-propre ,  ce  tyran 
de  la  vie  humaine,  tour  à  tour  si  habile  contre  les 
autres  et  si  dupe  de  soi-même.  Il  avait  souffert  plus 
que  personne  de  l'esprit  de  dispute;  et  quoiqu'il 
n'en  laisse  rien  voir  dans  son  écrit,  où  la  sévère  dis- 
cipline de  Port-Royal  n'a  pas  permis  à  la  personne 
de  se  montrer,  cette  sagacité  qui  pénètre  dans  les 
causes  secrètes  de  nos  brouilleries  n'est  que  l'im- 
pression personnelle  et  encore  présente  des  incom- 
modités qu'il  en  avait  reçues.  Il  est  probable  que  cer- 
tains traits  sur  l'opiniâtreté,  a  laquelle,  dit-il,  est 
d'autant  plus  grande  qu'elle  est  de  bonne  foi,  et  ac- 
compagnée de  plus  de  lumière  d'esprit  (1),  »  sont 
des  allusions  à  Arnauld.  On  peut  croire  aussi,  sans 
faire  injure  à  la  charité  de  Nicole,  qu'il  s'est  sou- 


(i)  Des  moyens  de  conserver  la  pai.f  arec  les  hommes.  K*^  par- 
tie, cliap.  V. 
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venu,  dans  ccrlains  endroits,  de  quelques  avis  con- 
ciliants donnés  à  son  ami ,  et  repoussés.  C'est  de 
l'expérience  personnelle,  mais  pure  de  tout  ressen- 
timent. Si  La  Rochefoucauld,  qui  écrivait  ses  Maxi- 
mes vers  le  môme  temps  que  Nicole  composait  son 
Traité,  n'évite  pas  toujours  l'excès,  c'est  que  son 
expérience  a  été  le  plus  souvent  chagrine.  Nicole 
n'exagère  rien,  parce  que  toutes  les  blessures  faites 
à  rhomme,  dans  le  temps  qu'il  était  mêlé  aux  que- 
relles religieuses,  ont  été  reçues  par  le  chrétien  qui 
se  défie  de  soi  et  qui  pardonne. 

Conunent  un  livi'C  si  hautement  apjirécié  par  Vol- 
taire, si  aimé  de  madame  de  Sévigné,  n'est-il  [)as  plus 
populaire? On  le  lit  fort  peu,  et  ceux  qui  le  lisent, le 
lisent  tard,  par  curiosité  ou  nécessité  d'étude  plutôt 
que  par  goût.  Cela  peut  s'expliquer  sans  faire  tort  ni 
au  livre,  ni  aux  suffrages  illustres  dont  il  a  été  l'ob- 
jet, ni  à  la  postérité  qui  le  néglige.  Il  en  est  du  traité 
de  Nicole  comme  de  certaines  vertus  modestes  qu'on 
ignore  parce  qu'elle  ne  sont  pas  actives ,  et  parce; 
que  leur  perfection  tout  intérieure  consiste  moins  à 
agir  qu'à  s'abstimir.  Ceux  qui  par  hasard  l(;s  rencon- 
trent en  sont  charmés;  mais  le  plus  grand  nombre 
passe  outre  sans  le  voir.  De  même  le  traité  de  Ni- 
cole n'attire  pas;  le  titre  même  éloignerait  plut(M 
qu'il  n'allécherait,  (^ar  qu'y  a-t-il  en  apparence  de 
plus  oiseux  que  de  chercher  les  moyens  d'être  en 
paix  avec  les  hommes?  Autant  poursuivre  les  moyens 
de  concilier  tous  les  partis,  d'éviter  la  calomnie,  de 
gouverner  au  contentement  de  tout  le  monde.  On 
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soupçonne  donc  quelque  rêverie  de  solitaire  ou  quel- 
que utopie  de  perfection  chrétienne,  et  on  ne  s'y 
arrête  pas.  S'il  s'agissait  de  la  thèse  opposée  et  d'un 
auteur  qui  fît  voir  l'j^upossibilité  d'établir  la  paix 
parmi  les  hommes,  on  s'y  porterait  avec  plus  de  pen- 
chant; on  y  serait  préparé  .par  un  commencement 
de  conviction. 

Il  manque  d'ailleurs  au  traité  de  Nicole  l'attrait 
d'un  style  original.  Rien  n'y  paraît  propre  à  l'auteur, 
si  ce  n'est  peut-être  une  certaine  douceur,  de  même 
qu'on  pourrait  reconnaître  la  marque  d'Arnai^dt!  à 
une  certaine  impétuosité  de  style.  La  langue  de  ce 
traité,  c'est  la  langue  générale  écrite  avec  une  cor- 
rection qui  en  faisait  alors  l'originalité.  Les  quelques 
hardiesses  qui  s'en  détachent  nous  paraissent  au- 
jourd'hui de  la  langue  générale,  faute  d'en  connaître 
la  date.  Acette  époque,  c'étaient  des  nouveautés  qu'on 
introduisait  sous  la  protection  d'un  pour  ainsi  dire. 
Pourquoi  cette  perfection  de  la  langue  générale  n'est- 
elle  pas  ce  style  dont  on  a  dit  que  seul  il  fait  vivre 
les  écrits?  Y  avait-il  donc  moyen  de  dire  les  mêmes 
choses  que  Nicole,  dans  une  langue  plus  originale, 
de  donner  au  même  fonds  plus  de  relief?  On  pouvait 
dire  d'autres  choses,  non  les  mômes  choses  autre- 
ment, tant  la  langue  y  convient  aux  idées,  et  les 
idées  à  la  langue.  Mais  le  style  n'est  original  qu'à 
proportion  de  l'importance  et  du  degré  d'intérêt 
des  idées.  S'il  s'agit  de  ces  vérités  par  lesquelles  les 
sociétés  subsistent,  mais  qui,  sans  cesse  oubliées  ou 
éludées,   veulent  être  exprimées  dans  un  langage 
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qui  les  rende  toujours  sensibles  et  présentes ,  la 
langue  générale  n'y  suffit  pas.  Il  y  faut  une  langue 
dans  la  langue,  et  comme  le  don  de  ces  langues  par- 
ticulières n'appartient  qu'à  des  personnes  extraordi- 
nairement  douées,  ces  personnes  impriment  à  leurs 
écrits  une  marque  qui  les  fait  reconnaître  de  loin  et 
y  attire  le  lecteur.  11  en  est  de  même  de  vérités  très- 
déiicates,  d'une  pratique  restreinte  aux  esprits  d'é- 
lite, lesquelles  échapperaient  à  une  attention  ordi- 
naire, si  nous  n'en  étions  avertis  par  quelque  air 
particulier  du  styl(\  Mais  là  où  la  matière  est  fami- 
lièi'c,  et  les  vérités  à  la  portée  de  tous,  la  perfection 
du  style  est  dans  l'absence  même  de  cette  marque 
de  la  personne.  Si,  par  des  artifices  de  composition 
ou  des  ornements  de  langage,  l'auteur  voulait  se  per- 
suader à  lui-même  ou  aux  autres  ([u'il  a  inventé  ces 
vérités,  il  ristpicrait  qu'on  l'accusât  d'avoir  ignoré 
ce  que  tout  le  monde  savait,  et  d'aimer  moins  la 
vérité  que  l'honiieur  ({u'il  s'est  lait  en  l'exprimant. 
Un  ne  reprochera  point  ce  défaut  au  'J'railé  de 
Nicole.  Si  l'on  n'y  rencontre  aucune  de  ces  vérités 
supérieures  qui,  seules,  i)en\('nl  recevoir  la  su})rème 
beauté  du  langage,  il  ne  s'y  voit  non  plus  aucune 
trace  d'efforts  ni  d'artifices,  même  innocents,  ])our 
s'arroger  des  vérités  familières  qui  sont  usuelles  dans 
la  philosophie  chrétienne.  Nicole  n'a  pas  été  un  de 
ces  esprits  (extraordinaires  dont  les  vérités  supé- 
rieures sont  le  domaine,  et  l'esprit  d'abnégation  et 
de  renoncement  professé  à  Port-Royal  l'avait  pré- 
servé de  hi  tentation   d'usurper,  par  des  façons  de 
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langage  personnelles,  l'invention  de  vérités  qui  sont, 
pour  tous  les  chrétiens,  de  tradition  et  de  foi. 

Ce  grand  style  qui  attire  tous  les  regards,  vient, 
soit  de  la  raison  émue  par  la  présence  des  grandes 
vérités  qu'elle  reconnaît,  et  par  l'ardeur  de  les  com- 
muniquer qui  en  suit  immédiatement  la  possession, 
soit  d'une  imagination  forte  qui  se  représente  les 
idées  comme,  des  objets  distincts ,  palpables  et  co- 
lorés, soit  enfin  d'une  sensibilité  très-vive,  qui  inté- 
resse la  chair  el  le  sang,  pour  ainsi  dire,  aux  con- 
ceptions de  l'esprit.  Dans  Nicole,  je  ne  vois  qu'une 
raison  douce  qui  éclaircit  à  loisir  quelques  principes 
de  morale  chrétienne.  L'imagination  n'y  est  le  plus 
souvent  qu'une  mémoire  heureuse  ,  qui   lui  fournit 
à  point  les  termes  propres  à  chaque  pensée.  La  sen- 
sibilité de  Nicole  n'est  que  la  charité.  Il  n'y  a  donc 
pas  là  de  grand  style,  mais  un  langage  doux,  uni, 
d'une  pureté  charmante  ,  qui  soutient  l'esprit  plutôt 
qu'il  ne  le  secoue,  qui  s'insinue  plutôt  qu'il  ne  pé- 
nètre de  force,  qui  attire  la  confiance  plutôt  qu'il  ne 
s'en  empare.  C'est  le  ton  d'un  de  ces  pieux  entretiens 
de  direction  spirituelle,  si  communs  au  dix-septième 
siècle,  ou  de  quelque  conversation  sur  des  points  dér 
licats de  morale  chrétienne,  entre  deux  solitaires  de 
Port-Royal,  dans  les  allées  de  ce  jardin  qu'ils  culti- 
vaient de  leurs  mains.  Telles  devaient  être  l'insinua- 
tion, la  clarté,  la  douceur  des  leçons  que  Nicole  don- 
nait à  Racine,   el  par  lesquelles  il  initiait  ce  grand 
poëte  à  la  connaissance  du  cœur  humain. 
Le  charme  sensible  de  ce  livre,  c'est  l'intérêt  que 
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met  Nicole  à  communiquer  aux  autres  la  vérité,  non 
pour  l'homieur  de  celui  qui  l'enseigne,  mais  par  l'o- 
bligation de  rendre  ce  qu'il  n'a  reçu  qu'à  titre  de 
dépôt.  La  gloire  de  bien  écrire  ne  paraît  point  le  lou- 
cher, et  il  songe  bien  moins  à  ce  qu'on  dira  de  lui  qu'à 
ce  que  la  vérité  pourrait  perdre  par  l'insuffisance  de 
l'écrivain.  Aussi  tout  est-il  vrai  dans  ces  pages  où  l'au- 
teur n'est  que  l'interprète  de  l'honnne  et  du  chré- 
tien. Si,  pour  goûter,  parmi  ces  vérités,  les  vérités  de 
pure  i'oi,  il  faut  l'esprit  de  mortification  qui  reconnaît, 
avec  l'auteur,  tantôt  le  mal  dans  ce  qui  est  le  bien 
selon  la  sagesse  humaine,  tantôt  le  bien  dans  ce  qui 
paraît  le  mal,  toutes  les  autres  sont  vraies  pour  tous 
les  esprits  droits ,  fussent-ils  prévenus  contre  la 
religion.  Il  sei'ait  bien  temps,  sur  le  crédit  d(>  si  grandes 
autorités  que  ]M""'  de  Sévigné  et  Voltaire,  de  revenir 
à  cet  ouvrage  i)Ius  négligé  qu'oublié.  L'impression 
en  est  sil)onne  et  en  pouriaît  être  si  efficace.  N'ai-je 
pas,  à  la  suite  d'une  lecture  récente  et  renouvelée, 
fait  quelques  sacrifices  à  la  paix  dans  le  petit  cercle 
où  je  vis?  N'ai-je  point  pris  plus  de  soin  de  ne  point 
m'offenser  des  jugements  désavantageux  qu'on  peut 
faire  de  moi,  de  sup])orler  l'indifféi'ence?  JN'ai-je  pas 
été  d'accord  avec  ce  doux  maître,  qu'il  est  injuste  de 
vouloir  être  aimé?  Ne  lui  suis-je  pas  redevable  dequel- 
ques  inq)atiences  évitées  ,  d'un  peu  moins  d'attache 
à  mon  sens  en  présence  de  (;eux  qui  ])ouvaient  s'en 
blesser?  Et  quand  la  nature  et  la  mauvaise  habitude 
ont  été  les  plus  fortes,  ne  lui  (lois-i(*  pas  d'avoir  senti 
ces  regrets  qui  sontleconimeneenu'ntde  la  réforme  ? 
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Dans  la  jeunesse,  on  n'est  sensible  qu'aux  pensées 
extraordinaires  et  surprenantes,  et  l'on  dispute  beau- 
eoup  du  style  qui  est  la  partie  la  plus  apparente  des 
écrits.  Plus  tard,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie, 
on  goûte  de  plus  en  plus  les  vérités  familières  qui  se 
présentent  avec  un  air  naturel,  et  l'on  i.réfère  les 
auteurs  qui  ne  sont  que  des  gens  de  bien  faisant 
voir  leurs  sentiments  aux  écrivains  qui  étalent  leur 
dextérité.  Alors  le  style  qui  nous  plaît  le  plus  est 
celui  dont  il  n'y  a  pas  à  disputer;  c'est  cet  habit  dé- 
cent d'un  galant  homme  dont  parle  Fénelon;  c'est 
un  langage  ferme  sans  affecter  la  force,  clair  sans 
vouloir  reluire,  précis  sans  sécheresse,  qui  n'enfle  et 
n'outre  rien,  un  style  qui  ait  la  perfection  qu'un 
Athénien  voulait  dans  les  femmes,  dont  la  meilleure 
est  celle  dont  on  ne  parle  pas. 

Tel  est  le  style  de  Nicole  dans  ce  petit  traité  si  subs- 
tantiel, et  tel  est  aussi  le  style  de  ses  Essais  rie  mo- 
rale, qu'on  lirait  plus  s'ils  étaient  moins  longs,  ia 
meilleure  critique  qu'on  en  ait  faite,  est  l'usage  qui 
s'est  établi  de  n'en  publier  que  les  extraits  les  plus 
marquants.  Je  n'approuve  pas  cette  mutilation. 
Nous  lisons  les  ouvrages  avec  une  disposition  d'esprit 
particulière,  et  le  mérite  de  l'auteur  est  de  se  ren- 
contrer si  bien  avec  cette  disposition  que,  pour 
parler  comme  Nicole,  «  il  ne  manque  Jamais  de  nous 
proposer  sur  chaque  sujet  les  parties  dont  nous  pou- 
vons être  touchés  (t).  »  Notre  disposition,  en  ou- 

(t)  Pensées  diverses.  De  l'éloquence. 
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vrant  un  livre  de  pensées  délarhées,  c'est  une  cer- 
taine curiosité  qui,  n'ayant  aucun  objet  distinct,  n'est 
contentée  que  par  la  rareté  et  la  diversité  de  ceux 
qu'on  lui  offre.  Des  vérités  familières,  de  simples  re- 
marques sur  les  caractères  et  sur  les  mœurs,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  justesse,  risquent  fort  de  ne 
pas  piquer  notre  attention.  Nous  ne  sommes  si  tou- 
chés des  pensées  de  Pascal  et  de  La  Rochefoucauld 
que  parce  que  leur  rareté  nous  surprend,  ou  que 
leur  |)r(»f()ndeur  nous  jette  dans  la  rêverie.  Mais  pour 
celles  qu'on  a  exiraites  du  livre  de  Nicole,  autant 
elles  sont  ai;réal)les  dans  la  suite  de  son  discours, 
où  elles  éi^ayent  la  sévérité  de  la  matière,  autant  elles 
nous  sont  indilférenlcs,  ainsi  détachées  et  mises  au 
grand  jour,  pour  être  vues  hors  de  lenr  place  (^t  pour 
elles-mêmes.  Il  vaut  mieux  les  aUer  cherchei-  dans 
les  Essais;  elles  nous  y  causent  un(ï  douce  surprise, 
et  nous  aident  ;\  mai'cher  où  nous  mène  l'auteur,  à 
une  conclusion  |)ralique. 

*^  VI. 

LA   cr.AMMAKiK    (.KKCliALl,   r.AIS(I^^É^',    KT  I.A    I.OCIQl'r.   Pi:     PORr-no\AL. 

il  existe  deux  ouvrages  où  cet  esprit  colleclif,  ce 
sacrifice  de  la  persoime  (pii  faisaient  le  fond  de  la 
doctrine  de  Poit-Uoyal,  ont  été  des  qualités  origi- 
nales; ce  sont  la  Grammaire  générale  et  raisoniiée 
et  la  Logique.  En  aucun  ouvrage  du  môme  genre  on 
n'a  poussé  [)lus  loin  l'art  de  s'appropriei-,  ni  mieux 
connu  le  chemin  de  toutes  les  intelligences  saines, 
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ni  enseigné  en  termes  plus  exacts  des  notions  plus 
précises  et  plus  accessibles  à  tous.  Arnauld  est-il 
l'auteur  de  la  Grammaire  générale,  ou  seulement  le 
principal,  comme  le  déclare  l'un  de  ses  plus  savants 
collaborateurs,  Claude  Lancdot?  Nicole  y  aurait-il' 
contribué,  et  serait-il  lui-mèuie  le  principal  auteur 
de  la  Logigm  ?  Tous  les  deux  onl-ils  été  aidés  par 
les  autres  solitaires  de  l^ort-Hoyal ,  de  la  plume, 
ou  du  conseil?  Il  y  aurait  peu  de  profit  à  le  savoir, 
et  peut-être  y  a-t-il  une  sorte  d'indiscrétion  à  le 
chercher.  Puisque  les  autours  n'ont  pas  signé  leurs 
ouvrages,  pourquoi  vouloir  y  mettre  des  noms,  au 
risque  de  diminuer  la  gloire  de  tous  pour  ajouter 
à  celle  de  quelques-uns?  Pourquoi  n'y  pas  voir  ce 
qui  rend  ces  écrits  si  admirables,  l'esprit  collectif 
qui  dicte,  des  plumes  particulières  qui  écrivent, 
une  révision  en  commun  qui  arrête  le  travail?  Res- 
pectons un  anonyme  qui  n'a  pas  été  un  raffinement 
de  l'orgueil  rehaussant  le  prix  de  son  œuvre  par  l'é- 
nigme d'une  origine  mystérieuse,  mais  le  secret 
d'honnêtes  gens  qui  faisaient  le  bien  sans  vouloir 
être  connus. 

Il  n'est  pas  d'ouvrages  où  l'on  ait  mieux  traité,  ni 
plus  à  fond,  de  ce  qui  fait  le  plus  bel  avantage  de 
l'homme,  parmi  tous  les  êtres  créés,  la  parole  et 
la  pensée.  11  faut  chercher  là  les  grandes  définitions 
de  la  grammaire  et  de  la  logique.  La  grammaire, 
c'est  VArt  déparier;  la  logique,  c'est  l'/lr^  dépenser. 
Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  nous  en  tenir  là,  d'é- 
tendre la  déiinition  de   la  grammaire   à    l'art   de 

90. 
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parler  et  d'écrire  correclemeiil,  de  réduire  celle  de 
la  logique  à  l'art  de  raisonuer.  Eu  voulant  compléter 
ces  définitions ,  on  les  a  rapetissées  et  rendues  con- 
testables; on  a  persuadé  aux  esprits  légers,  qui  sont 
le  grand  nombre,  que  parler  est  autre  chose  qu'é- 
crire, et  qu'on  peut  penser  par  art  sans  raisonner. 

Il  n'est  pas  indifférent  d'observer  l'ordre  dans  le- 
quel se  succédèrent  ces  deux  écrits.  La  Grammaire 
vit  le  jour  la  première  :  le  privilège  qui  autorise  la 
publication  est  antérieur  de  deux  ans  aux  Provin- 
ciales (1). 

La  Lor/ique  ne  parut  qu'après  la  morl  de  Pascal. 
On  la  composa  pour  l'éducation  du  jeune  duc  de 
Chevreuse,  élevé  à  Port-Royal,  et  ce  fut  le  premier 
modèle  de  ces  ouvrages  d'éducation  qui,  da^s  les 
mains  de  Bossud  et  de  Fénelon,  allaient  devenir 
des  chefs-d'œuvre  littéraires. 

La  raison  voulait  cet  ordre  :  car  la  Granmiaire,  qui 
traite  des  signes  et  de  la  forme  de  nos,  pensées, 
n'est-elle  pas  la  clef  mèmeav(»c  laquelle  nous  péné- 
trons dans  l'intérieur  de  notre  esprit?  C'est  i)ar  l'art 
de  parler  ([ue  nous  ap|)r('nons  l'art  de  penser. 
Nos  pensées  ne  nous  étant  révélées  ([ue  par  les  si- 
gnes mêmes  qui  nous  servent  à  les  expiimer,  com- 
bien ne  nous  imi)orte-t-il  pas,  pour  être  assurés  de 
nos  pensées,  de  connaître  ;\  la  Ibis  la  niécaiii([ue  et 
la  métaphysique  du  langage? 

La  Grammaire  générale  et  raisonnée  conq)rend   la 

(1)  Il  est  (lu  ic,  iiuùii  (;:)'). 
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nature  ou  le  matériel  des  signes,  leur  signification, 
la  manière  dont  les  hommes  s'en  servent  poiu'  expri- 
mer leurs  pensées.  Les  observations  n'en  sont  pas 
particulières  à  la  langue  française.  Port-Royal  a  re- 
gardé au  delà  du  bon  et  du  mauvais  usage  propres  à 
notre  pays.  Toutes  les  langues  sont  comparées  dans 
leurs  ressemblances  plutôt  que  dans  le  détail  de 
leurs  différences,  et  l'on  nous  fait  voir  les  lois  du  lan- 
gage dans  la  raison  même  qui  est  commune  à  tous 
les  hommes,  quels  que  soient  les  diversités  des  si- 
gnes et  les  caprices  de  l'usage  dans  chaque  pays. 

De  même,  c'est  dans  la  raison  que  la  Logique  va 
chercher  les  lois  de  l'art  de  penser,  ou  plutôt  c'est 
la  raison  elle-même  qu'elle  cherche  à  ses  sources  les 
plus  reculées.  Elle  met  l'homme  en  liberté  et  en 
franchise  à  l'égard  de  l'individu  et  de  toutes  les  cir- 
constances extérieures  dont  il  dépend,  le  temps,  les 
pays,  le  tempérament  particulier.  On  l'émancipé 
pour  ainsi  dire  selon  l'esprit  de  Descartes  ,  qui 
souffle  dans  toutes  les  pages  de  cette  Logique  et  qui 
en  a  inspiré  le  langage. 

Mais  c'est  peu  de  nous  apprendre  à  diriger  nos 
pensées  par  la  raison,  afin  d'en  former  de  bons  juge- 
ments et  de  bien  raisonner  par  le  bien  Juger  ;  il  faut 
savoir  appliquer  nos  pensées,  nos  jugements  et 
nos  raisonnements  à  la  conduite  de  la  vie.  La  Logique 
y  a  pourvu  dans  la  partie  qui  traite  de  la  morale. 
Elle  y  détermine  les  causes  morales  de  nos  mau- 
vais jugements;  elle  nous  éclaire  sur  nos  sophismes, 
sur  le  tortueux  de  nos  prétextes;  sa  vive  lumière 
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nous  (lofouvre  à  la  fois  le  secret  de  nos  fautes  pas- 
sées et  le  principe  des  fautes  futures.  La  Logique 
nous  donne  des  armes  aussi  bien  contre  les  mau- 
vaises actions  que  contre  les  mauvaises  raisons,  et 
c'est  toujours  au  protil  de  notre  volonté  qu'elle 
éclaire  notre  entendement.  On  n'y  peut  pas  appren- 
dre à  penser  sans  apprendre  à  bien  penser,  tant 
les  auteurs  nous  font  voir  avec  évicience  par  quels 
détours  insensibles  de  bons  jugements  nous  mè- 
nent à  un  mauvais  raisonnement,  ou  de  lions  rai- 
sonnements à  une  mauvaise  conclusion,  et  com- 
ment cette  corruption  de  l'esprit  peut  se  gliss(>r 
dans  le  cœur. 

C'est  principalement  à  C(>s  deux  ouvrages  que 
Saint-Simon  fait  allusion  à  l'endroit  de  ses  Mé- 
moires où,  parlant  de  la  dispersion  de  Port-Royal  par 
l'influence  des  Jésuites,  il  loue  ces  ((saints  soli- 
taires illustres  que  l'étude  et  la  iténilcnce  avaient  as- 
semblés à  Porl-Uoyal,  <[ui  firent  de  si  grands  disci- 
ples, et  à  qui  les  cbrétiens  seront  à  jamais  redeva- 
bles de  ces  ouvrages  fameux  (pii  ont  répandu  une  si 
vive  et  solide  lumière  pour  discerner  la  vérité  des 
apparences,  le  nécessaire»  de  l'écorce,  en  faire  tou- 
cher au  doigt  retendue  si  peu  coinnui,  si  obscurcie, 
ci  d'aill(>urs  si  déguisée  ;  pour  développer  le  cu'ur 
de  l'homme,  régler  ses  mteurs,  (>tc.,  etc.  (1).  »  Cet 
éloge  comprend  hiul  en  ([uel(fues  pai'oles,  le  UK'iile 
des  pei'sonnes,  celui  du   (•or|)s  ,  les  grands  exeuiph's 

(1)   nfcmii'ircs  (II'  S.iiiil-Siiiinii,  cli.  iixiii. 
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qu'ils  ont  donnes,  les  traditions  qu'ils  ont  laissées, 
ce  qu'ils  ont  réglé,  ce  qu'ils  ont  inventé.  Développer 
le  cœur  a  été  l'invention  de  Port-Royal,  et  la  gloire 
en  est  d'autant  plus  pure  que  ce  n'est  point  par  cu- 
riositéqu'ils  y  ont  pénétré  si  avant  et  qu'ils  en  ont  fait 
voiries  parties  inconnues,  mais  par  l'ardeur  du  mé- 
decin qui  veut  atteindre  le  mal  dans  sa  racine,  et  par 
la  charité  qui  veut  le  guérir. 

L'Académie  française  et  Port-Royal  ont  été  en 
quelque  manière,  et  avec  des  différences  propres  à 
chaque  institution,  les  précepteurs  du  xvif  siècle. 
Dès  1660,  l'Académie  française  par  ses  travaux  sur 
la  langue,  Port-Royal  par  son  enseignement,  avaient 
fort  avancé  la  double  tâche  de  fixer  la  langue  et  de 
faire  l'éducation  du  public.  A  partir  de  cette  époque, 
il  fut  d'obligation,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  d'ê- 
tre vrai,  solide,  naturel;  de  chercher  la  vérité,  de 
donner  le  dessus  à  la  raison  sur  l'imagination,  à 
l'homme  sur  l'individu.  C'est  la  fin  du  règne  du  bel 
esprit,  et,  chose  singulière  !  l'Académie,  qui  se  com- 
posait en  grande  partie  d'écrivains  célèbres  par  le  bel 
esprit,  ne  travaillait  pas  moins  à  le  détruire  que 
Port-Royal,  où  l'on  n'entrait  qu'après  l'avoir  en  quel- 
que façon  abjuré  au  seuil  du  saint  asile.  C'est  qu'à 
l'Académie  comme  à  Port-Royal,  il  y  avait  une  foi  : 
à  Port-Royal,  la  foi  en  certaines  traditions  parti- 
culières du  christianisme;  à  l'Académie  française, 
la  foi  dans  l'excellence  de  la  langue  dont  ils  s'ap- 
pelaient les  ouvriers,  «  travaillant ,  disaient-ils,  à 
l'exaltation  de  la  France.  »  Or  la  foi  en  quelque  chose 
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que  nous  estimons  meilleur  que  nous,  c'est  la  des- 
truction de  la  personne.  C'est  par  cetlc  foi  que  notre 
raison  devientla  raison  de  tous  ;  c'est  par  là  que,  dans 
la  naissante  Académie,  de  ridicules  poètes  pensaient 
et  écrivaient  sainement  en  prose,  et  que  toutes  les 
plumes  de  Port-Royal  ont  été  excellentes. 
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sa  poétique.  —  §  VI.  Des  liaisons  de  Boileau  avec  Racine,  Molière  et  La 
Fontaine,  et  de  son  influence  sur  ses  amis.  —  §  VU.  Du  vrui  dans  les 
ouvrages  de  Boileau. —  §Vlll.  Perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  — 
Ce  qu'il  faut  penser  du  Lutrin, 


§1. 

POURQUOI    BOILEAU    EST  TOUT  A    LA   FOIS   SI   ATTAQUÉ    ET  SI   POPULMRE. 

Les  écrits  de  Descaries  et  de  Pascal,  les  doctrines 
de  l'Académie  française  et  de  Port-Royal  avaient 
assuré  l'art  d'écrire  en  prose.  Il  n'en  était  pas  de 
même  de  la  poésie,  ni  de  l'art  d'écrire  en  vers,  en 
quoi  consiste  la  perfection  de  la  poésie.  Il  restait 
beaucoup  à  faire  après  Malherbe  et  pour  consolider 
son  ouvrage.  Ce  devait  être  la  tâche  de  Boileau.  Il 
faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Port-Royal ,  que  ses  le- 
çons et  ses  exemples  dans  l'art  d'écrire  en  prose 
donnèrent  de  grandes  lumières  à  celui  de  nos  poètes 
qui  a  le  mieux  connu  et  peut-être  le  mieux  pratiqué 
l'art  d'écrire  en  vers. 

Depuis  bientôt  deux  siècles ,  Boileau  a  été  comme 
un  épouvantait  dont  tdus  les  poètes  ont  eu  peur. 
Tous  en  effet  le  trouvent  sur  leur  chemin,  menaçant 
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de  difficultés  sans  nombre,  de  faligiies,  de  sueurs, 
quiconque  veut  arriver  à  la  gloire  des  vers.  Le  poëte 
dramatique,  le  poëte  lyrique,  l'élégiaque,  le  poëte 
comique,   et  jusqu'à  l'auteur    de    sonnets,    ont  à 
compter  avec  lui.  Tous  sont  importunés  de  cet  idéal 
de  chaque  genre  que  leur  présente  Boileau,  et  de  cet. 
autre  idéal  d'une  langue  parfaite,  d'obligation  pour 
tous  les  genres,    sans  laquelle  il   ne   s'écrit  rien  de 
durable.  De  là  tantôt  des  attaques  ouvertes  contre  ce 
poëte,  et  tantôt  des  admirations  de  mauvaise  grâce , 
comme  celle  de  Voltaire ,  dont  les  éloges  sont  si 
inconséquents,  si  Ton  regarde  les  critiques  qu'il  y  a 
mêlées.  Ces  critiques,  du  reste,  ne  lui  ont  pas  plus 
porté  bonheur  qu'à  Marmontel  les  vains  reproches 
qu'il  fait  à  Boileau ,  et  que  Voltaire  a  le  premier 
trouvés  si  inconvenants.  De  là ,  de  notre  temps ,  ce 
mépris  pour  Boileau,  renouvelé,  pour  la  violence  des 
termes,  de  celui  de  Pradon,   et  ([iii ,   C(jmmc  toute 
impiété,  n'a  réussi  à  personne.  T.cs  seuls  poètes  qui 
n'aient  pas  attaqué  Boileau  sont  Molière,  Racine  et 
La  Fontaine.  Tous  les  autres  ne  lui  en  veulent-ils  si  fort 
que  iiour  n'avoir  i)as  donné  les  règles  d'un  arl  infé- 
rieur à  celui  de  ces  grands  hommes  ,  ni  uK'uagé  de 
degrés  de  l'excellent  au  pire? 

Si  Uoileau  es!  le  phis  conlesié  de  nos  poètes  clas- 
siques, en  revanche  il  est  un  des  plus  po[)ulaires. 
Depuisprès  de  deux  siècles,  ni  aucun  gouvei'nement, 
ni  aucun  système  d'enseignement  ne  l'a  reiranché 
des  éludes  nécessaires.  Nous  apprenons  à  lire  dans 
ses  ouvrages;,  nous  en  sommes  imbus;  Boileau  est 
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clans  nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en  France  de 
ne  pas  lire  Boileau.  Nest-ce  point  comme  faisant 
partie  de  l'autorité  publique,  qu'il  a  le  privilège 
d'être  contesté? 

Ces  attaques  et  cette  popularité  ont  une  même 
cause.  Boileau  est  la  plus  exacte  personnification , 
dans  notre  pays,  del'esprit  de  discipline  et  de  choix, 
de  la  règle  qui  nous  enjoint  de  nous  proportionner, 
de  nous  approprier*  aux  autres  ,  de  donner  le  plus 
haut  degré  de  généralité  à  nos  pensées.  C'est  à  quoi 
tous  les  grands  esprits  ont  travaillé  depuis  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle.  Descartes,  Pas- 
cal, l'Académie  française,  Port-Royal,  qu'ont-ils  fait 
autre  chose,  sinon  de  chercher  cette  règle  des  ou- 
vrages de  l'esiirit?  Seulement  ils  l'ont  fait  voir  en 
rapi)liquant,  et  non,  comme  Boileau,  sous  la  forme 
de  lois  qui  ne  souffrent  lioinl  d'infractions.  Cette 
règle  marque  la  grandeur  de  l'esprit  français;  car 
n'est-ce  pas  dans  l'intérêt  du  genre  humain  qu'il  s'en 
est  imposé  les  difficultés  redoutables  et  qu'il  s'y 
soumet?  Nous  n'aurions  pas  tant  d'efforts  à  faire  si 
nous  n'écrivions  que  pour  un  temps  ou  pour  un  lieu. 
Boileau  a  sans  cesse  revendiqué  cette  grandeur  pour 
l'esprit  français  et  pour  noire  langue  ;  voilà  ce  qui  le 
rend  et  le  rendra  toujours  populaire.  Mais  comme 
on  n'y  peut  atteindre  ni  s'y  soutenir  sans  de  grands 
efforts,  sans  le  travail  qui  fait  du  privilège  de  Ijien 
écrire  le  plus  difficile  de  nos  devoirs  envers  nos 
semblables,  il  n'est  pas  étonnant  que  Boileau,  qui 
enjoint  le  travail ,  qui  inmiole  la  liberté  de  chacun  à 
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l'utilitc  de  tous,  soit  loujours  allaqué.  S'il  est  at- 
taqué avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'est  admiré  ,  c'est 
que  nous  l'admirons  par  raison  et  l'attaquons  par 
tempérament.  Je  m'explique  par  là  comment  l'ad- 
miration pour  Boileau  a  toujours  été,  dans  notre 
pays,  une  sage  coutunu'  plutôt  qu'un  cnlrainement, 
et  comment  l'opposition  qu'on  lui  a  laite  a  toujours 
clé  moins  un  progrès  du  goût  qu'une  mode. 


§11. 

DE  CE  QUI  RESTAIT   A   FAIRE    APRÈS  MALHKRBE.   —    ÉTAT    DE    LA    POÉSIE 
ET  DES  POETES  DE  1627   A    1660. 


11  semblait  qu'après  Malherbe  il  n'y  eût  plus  qu'à 
|)erfectionner  l'art  d'écrire  en  vers  selon  les  règles 
(pi'il  avait  tracées.  On  peut  s'étonner  aussi  qu'après 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille ,  la  fortune  de  ce 
grand  art  eût  continué  d'être  douteuse,  et  que  Cor- 
neille Ini-mème  n'enl  pas  trouvé  dans  sa  sublimité  le 
secret  de  ne  j)oinl  reculer,  en  tant  d'endroits  de  ses 
ouvrages,  en  deçà  des  réformes  'de  Malherbe.  Mais 
telle  est  la  eondilion  de  la  poésie,  telle  est  sa  dépen- 
dance du  tour  d'imagination  propre  à  chaque  épo- 
que, ({ue  les  beautés  pour  ainsi  dii'c  dogmatiques  de 
Malherl)(%  et  tani  de  morceaux  degéniede  (Corneille, 
n'en  avaient  pu  donner  une  idée  définilive,  ni  en 
assurer  la  tradition.  De  KitiT  à  lOOO  tout  avait  été 
remis  au  hasard ,  cl,  (pioicpiil  y  eût  di'jà  des  mo- 
dèles ,  il  n'y  avait  [)as  de  doctrine. 

Deux  soi'Ies  de  poëtes  jouissaient  alors  de  la  fa- 
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veur  publique.  Il  y  avait,  d'une  pari,  les  continua- 
teurs de  Ronsard,  qui  persistaient  à  le  suivre  en  dépit 
de  Malherbe,  avec  d'autant  plus  de  superstition  que 
leur  idole  avait  été  plus  attaquée.  Ils  regrettaient  le 
passé,  et  restaient  fidèles  à  la  ballade,  à  la  villanelle, 
aux  vieux  mots  gaulois  ,  au  système  de  poésie  facile 
qui  permettait  à  Bonsard  de  faire  deux  cents  vers 
avant  déjeuner,  et  deux  cents  après  dîner.  Balzac 
parle  agréablement  d'un  de  ces  poètes  «  qui  n'ap- 
pelait jamais  le  ciel  que  la  calotte  du  monde;  qui  ri- 
mail  toujours  trope  à  CaUiope;  qui  n'eût  pas  voulu 
changer  cil  pour  celuy^  quand  bien  même  la  mesure 
du  vers  le  lui  eût  permis;  qui  tenait  bon  pour^?'cça, 
pour  moult,  ^onr  aiv  cois ,  contre  les  autres  adver- 
bes, à  ce  qu'il  disait,  plus  jeunes  et  plus  effémi- 
nés (1).  »  Mai^  ce  poëte  était  fort  vieux,  et  il  avait  pu 
connaître  Bonsard.  D'autres,  de  l'âge  de  Balzac  ou 
plus  jeunes ,  avaient  abandonné  les  mots  surannés  , 
mais  retenu  et  quelques-uns  exagéré  la  prolixe  faci- 
lité de  Bonsard.  C'était  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui 
faisait  en  un  jour  trois  cents  vers  en  stances  de  dix; 
Magnon,  qui  entreprenait  sous  le  titre  d'Encyclopédie 
un  poëme  qui  devait  avoir  trois  cent  mille  vers.  Il  y 
a  cent  cinquante  descriptions  dans  l'Alaric  de  Scu- 
déry;  celle  de  la  bibliothèque  d'un  ermite  forme  près 
de  la  moitié  du  cinquième  livre. 

D'autre  part,  il  y  avait  les  disciples  de  Malherbe, 
les  puristes,  lesquels  outraient  quelques-unes  de  ses 

(1)  LeUrc  à  Ménage,  9  août  lC4'i. 
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prescriptions,  et,  déplaçant  la  condition  de  la  diffi- 
culté vaincue,  la  transportaient  des  choses  aux  mots, 
du  choix  des  pensées  à  la  pratique  de  quelque  règle 
de  détail,  par  exemple  la  richesse  de  la  rime.  Ils 
rimaient  donc  richement  des  pauvretés,  ou  s'amu- 
saient à  emprisonner  des  pensées  lâches  et  vagues 
dans  les  liens  d'une  métrique  difficile  qui  rendait  le 
contraste  plus  ridicule.  Ceux-là  participaient  des 
deux  écoles  :  de  celle  de  Ronsard,  pour  la  prolixité 
et  la  négligence;  de  celle  de  Malherbe,  pour  le  soin 
excessif  donné  au  détail  de  l'exécution. 

Ces  deux  défauts  vont  d'ordinaire  ensemble.  C'est 
en  négligeant  les  pensées  que  l'esprit  se  repose  de 
l'effort  que  lui  a  coûté  le  travail  des  mots.  Où  l'ar- 
rangement tient  tant  de  place,  la  conception  doit 
être  médiocre.  Les  mêmes  auteurs,  qiif  se  donnaient 
en  poésie  pour  disciples  de  Malherbe,  et  que  Mal- 
herbe eût  désavoués,  savaient,  dans  de  volumineux 
romans  en  prose,  se  garder  d'employer  un  mol  en 
disgrâce.  Gomberville,  qui  s'était  rendu  célèbr^  \y,ii 
sa  haine  pour  le  mot  car,  qui  en  demandait  opiniâ- 
trement l'abolition  à  l'Académie  française,  se  vantail 
de  no  l'avoir  pas  mis  une  seule  fois  dans  son  roman 
de  Pofcxandreqm  n'avait  pas  moins  de  cinq  volumes. 
Le  purisme  se  rcncontrail  dans  les  mèniespagesavec 
la  prolixité. 

Ainsi,  deux  écoles,  dont  runc  ('lail  sans  discipline, 
ci  (Idiil  l'aulre  sui\ail  une  discipliiK;  fausse,  Hoiisard 
conlinuéel  Malherbe  mal  conqjris,  tel  était  l'élal  de 
la  poésie  dans  la  première  moitié  du  seizième  siècle. 
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Veut-on  connaître  le  fond  de  tous  ces  ouvrages  en 
vers?  Le  langage  du  temps  les  divisait  en  deux 
genres  :  le  galant  et  le  soutenu.  Le  soutenu  compre- 
nait les  pièces  de  théâtre,  les  poëmes  descriptifs, 
les  épopées ,  fort  communes  aloi's.  Le  galant  s'en- 
tendait surtout  de  ces  vers  à  Iris,  badinage  imité  de 
l'Italie ,  dont  ni  quelques  vers  gracieux  de  Charles 
d'Orléans,  ni  l'esprit  de  Marot,  ni  ce  que  Malherbe  y 
mit  quelquefois  de  son  grand  style,  ni  la  faveur  de 
Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  n'ont  pu 
faire  un  genre  durable.  C'est  le  détail  de  tous  ces 
Amours,  que  Sarrazin,  dans  une  pièce  coquette,  fait 
assister,  sous  la  forme  de  personnages,  aux  funé- 
railles de  Voiture.  On  y  voyait ,  dit-il , 

Les  Amours  d'()l)ligation, 
Les  Amours  d'iiiclinatioii , 
Quantité  d'Amours  idolâtres  ; 
Une  troupe  d'Amours  folâtres  , 
Force  (aipidons  insensés. 
Des  Cupidons  intéressés  ; 
De  petits  Amours  à  fleurettes  ; 
D'autres  petites  Amourettes; 
Mêmemeut  de  vieilles  Amours 
Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours 
En  dépit  des  Amours  nouvelles... 


Et,  liref,  tant  d'Amours  qu'à  vrai  dire 
On  ne  pourroit  pas  les  décrire. 
Comme  l'on  voit  les  étourneaux 
Tournoyant  aux  rives  des  eaux 
Lorsque  la  première  froidure. 
Commence  à  ternir  la  verdure , 
Leur  nombre,  qui  surprend  les  veux. 
Noircit  l'air  et  couvre  les  cieux  ; 
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Tels  ,  ou  plus  épais,  ce  me  semble, 
Se  pressant,  cheminoient  ensemhle 
Tous  les  Amours  de  l'univers  (1). 

Le  galant  comprenait  encore  toutes  ces  pièces 
plus  que  libres,  reste  de  l'ancienne  poésie,  moins 
excusables  à  mesure  que  les  mœurs  se  poliçaient. 
Les  petites  pièces  coartisancsques  rentraient  aussi 
dansée  genre:  c'étaient  des  billets  en  vers,  des 
demandes  de  faveurs  ou  des  remerciments,  les  quit- 
tances rimées  des  gages  que  certains  poètes  rece- 
vaient des  grands  seigneurs  à  titre  de  domestiques, 
redevance  de  flatterie  qu'ils  payaient  à  l'cchéance 
de  chaque  quartier;  c'était  enfin  tout  le  langage  de 
la  civilité  d'alors,  embelli,  al'fadi,  surchargé  de  vai- 
nes métaphores,  auxquelles  le  mauvais  goût  du  temps 
donnait  un  prix  de  convention. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cet  amas  de  pièces 
envers  des  vérités  de  tous  les  temps,  des  peintures 
de  caractères,  de  la  passion  ni  de  la  raison.  L'étude 
des  anciens  aurait  dû  mettre  sur  cette  voie;  mais  la 
mode  était  la  plus  forte,  et  la  mode,  à  cette  épo- 
que, était  d'imiter  la  littérature  dégénérée  de  l'Italie, 
et  surtout  celle  des  raffinés  de  l'Espagne,  venue  en 
France  ù  la  suite  d'une  princesse  espagnole,  Marie- 
Thérèse,  fennue  de  Louis  XIII. 

Les  raffinés  s'appelaient  les  cii/tos.  Gracian,  l'un 
d'eux,  donne  ainsi  la  recette  de  ces  raffinements  qui 
avaient  remplacé  l'abondance  elle  feu  des  Herrera 

(1)  hdi  Pompe  funcbre  de  Foiture. 
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et  des  Cervantes.  «  Les  jeux  d'esprit  (conceptfis), 
dit-il,  sont  la  vie  du  discours,  l'esprit  de  la  parole; 
lisent  d'autant  plus  de  perfection  qu'ils  ont  plus  de 
subtilité.  II  faut  lâcher  que  les  propositions  embel- 
lissent le  style,  que  les  difficultés  l'avivent,  que  les 
mystères  le  rendent  curieux,  les  exagérations  sail- 
lant, les  renchérissements  profond,  les  allusions 
dissimulé,  les  métaphores  subtil;  que  les  ironies  lui 
donnent  du  sel,  les  crises  du  fiel,  les  sentences  delà 
gravité  (1)...  »  Il  est  vrai  que  Gracian  ajoute  :  «A 
tout  cela  il  laut  mêler  un  grain  de  justesse  ;  car  la 
prudence  assaisonne  tout.  »  Mais  ce  grain  lui  a  plus 
d'une  fois  manqué  (2);  et  pour  la  France  d'ailleurs, 
la  proposition  contraire  serait  à  peine  innocente, 
c'est-à-dire  un  grain  de  tout  cela  dans  un  fond  de 
justesse,  et  comme  assaisonnement  de  la  prudence. 
On  a  vu  (3)  Lope  de  Véga  atteint  et  gâté  par  cette 
corruption,  et  ce  po ''te,  d'un  naturel  si  vif  et  d'un 

(1)  Louis  Viardot,  Etudes  sur  l'Espagne. 

(2)  C'est  ce  même  Gracian  qui  décrit  ainsi  l'arriM'c  de  l'été 
par  les  constellations  du  Taureau  et  des  Gémeaux  :  «  Après  que, 
dans  le  céleste  ampliilliéàtre,  le  cavalier  du  jour,  monté  sur  Phlé- 
gon,  a  vaillamment  J)iqué  le  taureau  lumineux  ,  lançant  pour  ja- 
velots des  rayons  d'or,  et  ayant  pour  applaudir  à  ses  attaques  la 
charmante  assemblée  des  étoiles,  qui,  pour  jouir  de  sa  taille  élé- 
gante, s'appuient  sur  les  balcons  de  l'Aurore;  après  que,  par  une 
singulière  métamorphose ,  avec  des  talons  de  plumes  et  une  crête 
de  feu,  le  blond  Pbébus,  devenu  coq,  a  présidé  la  multitude  des 
astres  brillants,  poules  des  champs  célestes,  entre  les  poulets  de 
l'œuf  de  Tyndare...  »  Louis  Viardot,  Éludes  sur  l'Espagne, 
pages  302-30-3. 

(3)  Au  chapitre  sur  Corneille. 
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génie  si  fécond,  disputer  de  figures  et  de  raffinements 
avec  les  cultos.  S'il  est  un  exemple  instructif  de  la 
tyrannie  qu'exerce  la  mode  môme  sur  les  hommes 
de  génie,  c'est  celui  de  Lope  de  Véga,  se  jetant  dans 
ce  qu'il  appelle  le  cultéranisme,  après  avoir  pensé, 
et  peul-(Mre  pensant  encore  de  Gongora,  le  chef  des 
cultos  ce  qu'on  va  lire.  <(  Beaucoup,  dit-il,  se  sont 
laissé  emporter  par  l'attrait  de  la  nouveauté  vers  ce 
genre  de  poésie,  et  leur  calcul  n'a  pas  été  mauvais. 
Dans  le  style  ancien,  ils  n'eussent  pu  de  leur  vie 
devenir  poètes;  dans  le  moderne,  ils  le  sont  du  jour 
au  lendemain.  Faire  une  composition  toute  de  figu- 
res, c'est  aussi  vicieux,  aussi  absurde,  que  si  une 
femme  se  meltail  du  fard,  non-seulement  sur  les 
joues,  mais  sur  le  nez,  h'  Iront  et  les  oreilles.  Car 
qu'est-ce  qu'une  composition  remplie  de  tropes  et 
d'images?  Un  visage  enflé  et  coloré  à  la  manière  des 
anges  qui  sonnent  de  la  trompette  au  jugement  der- 
nier, ondes  (fualrc  vents  dans  les  cartes  géographi- 
ques. Les  mois  s()nor(îs,  dit-on,  elles  figures  émail- 
lent  le  discours  :  oui;  mais  si  l'émail  couvre  tout  l'or, 
ce  ne  sera  pins  la  parnre  dn  joyau,  c'en  sera  l'eidai- 
dissenuint.  Jiien  des  esprits,  en  Espagne,  se  sont 
giltés  à  de  si  pcMMiicieux  exemples;  et  tel  poi'te  in- 
sinue ([iii,  en  écrivant  selon  ses  forces  naturelles  et 
dans  sa  langue  propre,  avait  mérité  l'applaudisse- 
ment général,  a  tout  perdu  en  passant  au  cultéra- 
nisme, et  s'est  pei'dn  lui-même  (1).  » 

(1)  Louis    Viaidot,   f./iit/rs  sur  /' Esjiaifnf. 
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Outre  cette  critique  en  règle,  Lope  de  Yéga  pour- 
suivit d'épigramnies  le  geure  des  cuttos.  Tl  l'appelait 
plaisauimeut  le  culfidiablrsco,  et  terminait  un  son- 
net écrit  dans  ce  style  par  un  tercet  dont  voici  le 
sens  : 

Entends-tu,  Fabius,  ce  que  je  viens  de  dire  ? 

■ —  Parbleu,  si  je  Fenteuds  !  —  Non;  tu  mens,  Fabius, 

Car  c'est  moi  qui  le  dis,  et  je  ne  l'entends  pas. 


L'homme  qui  raillait  si  s|)iriluellenient  cette  corrup- 
tion, lui  payait  tribut  et  l'autorisait  par  tout  ce  qu'il 
y  mêlait  de  son  grand  naturel.  Cette  plume  si  ingé- 
nieuse et  si  ferme  écrivait  de  Polyxène  :  «  C'est  un 
lis  immolé  sur  des  autels  rouges;  du  signe  du  Tau- 
reau :  «  LeTaureau  de  Phénicie  paît  des  étoiles  dans 
le  céleste  parc;  »  du  tonnerre  :  ((  L'artillerie  céleste 
ci^ache  des  balles  de  grôle;  »  d'un  aveugle  ivrogne  : 
((Qu'il  ne  voyait  goutte,  quoiqu'il  en  biit  beaucoup.  » 
Nos  poètes  n'étaient  pas  en  reste  avec  les  Espa- 
gnols, quoiqu'on  y  pût  remarquer,  dans  un  fonds 
d'ailleurs  plus  pauvre,  ce  grain  de  prudence  que 
demande  Gracian,  sans  lequel  on  ne  serait  pas 
supporté  en  France,  même  par  le  vain  public  de  la 
mode.  Un  des  plus  goûtés  alors,  plus  Espagnol  que 
les  Espagnols,  parlant  de  la  pudeur  d'Andromède  et 
de  ces  larmes  qui  empêchèrent  qu'elle   ne  fût  prise 


Par  ce  beau  uej)veu  d'Acriso  , 
En  tel  lieu  ,  \wuv  un  rocber, 
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ajoute  : 

Il  est  bien  vrai  que,  sans  peine  , 
Il  auroit  pudesia  mieux 
Sortir  d'une  erreur  si  vaine 
Par  les  rayons  de  ses  yeux  : 
Mais,  cpioy  qu'ils  fissent  parestre, 
Ne  pouvoit-ce  pas  bien  estre 
Quelques  dianians  aussi  , 
Qui  sur  la  roehe  natale 
Où  nature  les  estalc 
Reluisoient  à  l'heiu'e  ainsi  ? 
D'ailleurs  estnit-il  croyable, 
Se  pouvoit-il  concevoir 
Qu'en  un  climat  effroyable 
Rien  de  si  doux  se  peust  voir? 
Ny  qu'au  milieu  de  l'Afriipie  , 
A  qui  le  chaut  tpii  la  piifue 
Noircit  mesnu'  jus([u'au  sang. 
Parmi  des  visages  s(unbres  , 
Où  les  corps  passent  j)onr  ouiiires, 
1!  s'en  trouvast  un  si  blanc? 

Celui  qui  écrivait  ces  sottises,  Saint-Amant,  ne  man- 
quait pas  d'un  certain  feu.  Mais,  comme  il  arrive,  il 
n'en  imitait  qu'avec  plus  de  furie  ces  jeux  d'esprit 
d'importation  étrangère ,  conccplos  chez  les  ]^si)a- 
gnols,  et  chez  les  Italiens  concetti.  II  disait  dans  une 
pièce  sur  la  miil  : 

Paisilile  el    solilairc  Nuil  , 
.l'ainii'  une  biiine  ((iiiiiik'  loi. 

Dans  des  plainics  sui'  la  inoil  d'une  Sylvie  : 

Ruisseau,  <pii  cours  après  loi-mesme, 
Kt  ([ni  te  fuis  loi-nu'sme  aussi , 
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Aneste  un  peu  ton  onde  icy, 

Pour  escouter  mon  deuil  extresme. 
Puis  ,  quand  lu  l'auras  sceu ,  va-t-en  dire  à  la  mer 

Qu'elle  n'a  rien  de  plus  amer.... 
Que  si  par  mes  regrets  j'ay  bien  pu  l'arrester, 

Voici  des  pleurs  pour  te  liaster. 

Ailleurs,   parlant   d'un   bel  œil    malade,   il  dit    de 
l'œil  reslé  sain  : 

Le  cher  frère,  o!>ligé  de  ce  que  son  pareil 
Luy  va  donner  moyen  d'estre  appelé  soleil. 

Veut-on  savoir  qui  l'empêche  de  décrire  le   front 
d'Orante? 

Jedépeindrois  son  front,  si  le  jaloux  zéphire 
Redoutant    que   l'amour  ne  \\w  le  ilst  décrire , 
Et  qu'un  autre  que  luy  ne  lui  portast  ses  vœux, 
Ne  me  le  caclioit  point  avec  ses  Ijlonds  cliexeux. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  cette  poésie  inipatienlàt 
Saint-Évremont,  et  que,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur  contre  Chapelain,  il  ait  fait  cette  jolie 
scène  de  comédie  où  il  le  représente  fieul,  faisant 
des  vers  avec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie  : 

Tandis  que  je  suis  seul,  il  faut  que  je  compose 
Quelque  ouvrage  excellent,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 
La  prose  est  trop  facile  ,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 
Je  quitte  donc  la  prose  et  la  simple  nature, 
Pour  composer  des  vers  où  règne  la  figure. 

"  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 
(11  me  faudra  choisir  pour  la  rime  flamhcaii) 
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(<   Que  li'S  Ix'iiiix  Mni\  de  la  comiossc?  <• 
(Je  voiiclrois  hieu  aussi  inetlrc  t-ii  vïme  c/Jesse .  ) 
«  Qui  vit  jamais  rien  de  si  heau 
«   Qui"  U'S  l)oau.\  yeilk  de  la  comtesse  ? 
»  Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 
«  Nous   éclairât  d'un  tel   flamjjcau.  ^ 

Il   Aussi  peut-ou  trouver  une  ànie 
«   Qui   ne  sente   la  vive  llauuue 
«   Qu'allume  cet  œil  railieuv.''  » 

Radieux  me  plaît   fort    :   uu  (eil  plein  de  lumière, 
Et  qui  fait  sur  nos  cieurs  l'impression  première 
D'où  se  forment   enfin  les   tendresses  d'amour. 
Radieux!  J'en    \eux  faire  un  terme   de  la  cour. 

<i  Sa  clarté  (pi'oii  voit  sans  secondi', 

«   Eclairant  peu   à  peu  le  monde, 

(c    Luira  même  lui  jour  pour  les  dieux.  » 

Je  ne  suis    pas  assez  maître  de  mou  génie  ; 
J'ai  fait,  sans  y   penser,  une  cacophonie. 
Qui  me  soupçonncroit  d'avoir  mis  peu  à  peu? 
Ce  désordre  me  vient  («jui'  avoir  li'oj)  de  feu. 

Au  vci'S  :   Erldiranl  jifu  à  peu  le  iiioiidc,  il  siihsIiUic 

S'épaud  déjà    sur   tout  le  momie  , 

cl  s'rci'io  : 

Voilà  ce    i|ui  >'iipp('lle  écrin^  avec    justesse  ! 

Et  ce  qui  ui'eu  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rudesse  : 

(lar  tout    ouvrage  fort  a  de  la  dureté  , 

Si  par  nn  ail  soigneux    il  n'est  pas  ajusté. 

H  (iliaeuu  admire  en  ce  \isage 

"  j^a  luuiière  de  deux  soleils  : 

«  Si  la  nature  eût  été  sage  , 

'<  Le  ciel  en  auroit  deux  pareils.  » 
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La  pièce  finie,  Chapelain  se  loue  de  l'art  qu'il  y  a 
déployé  : 

Je  n'ai  fait  que  Niiigt  \ers,  mais  ^i^gt  \ers  raisouués, 
Magnifiques,  pompeux ,  justes  et  bien  tournés. 
Par  un  secret  de  l'art,  d'une  grande  déesse 
J'oppose  les  attraits  à  ceux  de  ma  comtesse , 
Et  des  charmes  divins,  dans  l'opposition  , 

Je  fais  voir  la  confusion. 
Quant  il  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature  , 
Qui  des  corps  azurés  a  formé  la  structure , 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 

Qu'un  soleil  seulement. 
La  comtesse  eu  a  deux  :  c'est  au  ciel  une  honte 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils   le  surmonte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  falloit  finir  ; 
Aussi  bien  nos  auteurs  commeuceut  à  venir  (1). 

Cette  pièce  fort  piquante  nous  donne  le  secret  du 
frivole  travail  qu'on  appelait  alors  la  poésie.  Chaque 
détail  de  la  scène  en  est  une  critique  précise.  Ainsi 
Chapelain  hésite  d'abord  s'il  écrira  en  prose  ou  en 
vers.  Pourquoi  se  décide-t-il  pour  les  vers?  C'est  que 
les  vers  sont  plus  de  mode.  Mais  sur  quel  sujet  ri- 
mer? Eh!  n'a-t-il  pas  les  mêmes  yeux  que  vient  de 
chanter  Saint-Amant,  et  qui  ne  sont  les  yeux  d'au- 
cune femme  vivante  ?  La  comtesse  dans  Chapelain, 
c'est  la  Sylvie,  c'est  l'Orante  dans  Saint-Amant.  Cette 
négligence  du  peu  à  peu  qu'il  prend  pour  un  excès 
de  feu  poétique,  c'est  la  facilité  de  lionsard;  ce  soin 
d'éviter  la  cacophonie,  c'est  le  purisme.  Le  radieux 

1)  La  Comédie  des  Jcadciiitsles. 
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qui  lui  plait  si  ort,  et  dont  il  veut  faire  un  terme 
pour  la  cour,  c'est  le  néologisme  à  froid  des  Pré- 
cieuses. Il  n'est  pas  jusqu'au  titre  de  la  scène  qui  ne 
soit  caractéristique.  Dans  l'image  de  Chapelain  fai- 
sant des  vers  avec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie,  je 
reconnais  la  recherche  dans  la  négligence,  le  trait 
commun  de  ces  poètes,  et  ce  mauvais  emploi  de 
l'esprit  plus  choquant  chez  ceux  qui  en  ont. 

Quelques  vers  heureux  peuvent  être  tirés  de  ce 
fatras,  et  cités,  comme  circonstances  atténuantes,  à 
la  décharge  de  quelques-uns  des  coupables;  ils  ne 
changent  rien  au  jugement  qu'on  doit  porter  de  tous. 
Que  le  naturel,  chez  certains  d'entre  eux,  ait  quel- 
quefois percé  sous  la  livrée  de  l'imitation;  que  le 
grain  de  prudence  dont  parle  Gracian  s'y  mêle  à  de 
froides  extravagances;  au  fond,  ce  ne  sont  que  des 
jeux  d'esprit  d'imitation  étrangère  sur  des  inventions 
communes;  des  pointes  espagnoles  ou  italiennes, 
parmi  des  platitudes  gauloises.  Je  n'ai,  pour  mon 
compte,  aucun  chagrin  à  reconnaître  que,  poètes  ou 
prosateurs,  nous  perdons  tout  à  imiter  l'étranger,  et 
que  nous  avons  toujours  payé  du  phis  pur  de  notre 
naturel  le  tort  de  copier  le  tour  d'esprit  de  nos  voi- 
sins. 

La  condition  des  poètes  et  trop  souvent  leur  ca- 
ractère étaient  conformes  à  ces  habitudes  d'esprit. 
Sauf  très-peu  d'exceptions,  ils  avaient  des  mœurs 
misérables.  Voiture,  assez  homme  d'esprit  pour  se 
faire  respecter,  souffrait  qu'on  le  bernât.  On  sait  ce 
qu'était  la  berne.  L'usage  en  était  venu  des  Romains, 
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chez  qui  c'était  un  passe-temps  fort  goûté,  sous  les 
Césars,  de  berner  les  chiens  et  les  ivrognes.  Les  Es- 
pagnols l'avaient  imité  des  Romains,  avec  des  raf- 
finements; et  nous,  nous  l'imitions  des  Espagnols. 
Le  pis,  c'est  que  Voiture,  berné,  s'en  vantait  d'un  ton 
à  mériter  qu'on  recommençât  (1). 

La  plupart  de  ces  poètes  étaient  joueurs,  avares, 
parasites.  Le  même  Voiture  jouait  avec  tant  d'ardeur, 
dit  Tallemant  des  Réaux,  qu'il  était  forcé  de  chan- 
ger de  chemise  toutes  les  fois  qu'il  sortait  du  jeu. 
Chapelain,  comblé  de  pensions,  associait  deux  ou 
trois  personnes  pour  leur  faire  don  de  sa  Piicelle;  il 
en  donnait  un  exemplaire  à  la  condition  de  le  prêter 
à  tels  et  tels  qu'il  désignait.  La  Calprenède,  qui 
traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage  en  deux 
ou  trois  volumes,  menaçait  de  l'allonger  jusqu'à 
trente,  pour  se  faire  donner  de  l'argent.  Scarron 
souffrait  que  les  courtisans  de  sa  femme,  depuis  ma- 
dame de  Maintenon,  portassent  chez  lui  de  quoi 
faire  bonne  chère.  Colletet,  «  homme  de  peu  de  sens, 
dit  le  même  Tallemant,  mais  qui  aime  fort  h  chopi- 
ner,  »  renchérissait  sur  Scarron  en  menant  sa  femme 
dîner  et  coucher  en  ville.  Ménage,  qui  était  nourri 

(1)  Saint-Amant  décrit  ainsi  la  berne  : 

Tenez  bien,  roidissez  les  coings. 
Y  estes- vous?  Serrez  li:s  poings, 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  (les  secousses  continues, 
Sans  crier  jamais  :  C'est  assez! 
Ny  que  nos  bras  en  soient  lassez. 
Cette  sorcière  à  triple  étage... 
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chez  le  cardinal  de  Retz,  y  taisait  tort  indiscrète- 
ment manger  un  laquais.  Sorti  de  chez  le  cardinal, 
il  y  envoyait  quérir  tous  les  soirs  sa  chandelle,  et  se 
taisait  saigner  par  le  chirurgien  de  ses  domestiques, 
Faret,  dans  Boileau,  rime  avec  cabaret,  et  il  le  mé- 
rite. Saint-Amant  avait  les  mœurs  de  Faret. 

Un  puéril  commerce  de  louanges  était  la  seule 
amitié  qui  liât  ces  poètes  entre  eux.  Il  n'était  si  petit 
auteur  qui  ne  pût  faire  imprimer  en  tôle  de  ses  pro- 
ductions, en  manière  de  certificats,  des  pièces  de 
vers  à  sa  louange,  signées  des  poètes  les  plus  à  la 
mode.  Les  écrivainsde  Port-Royal  s'émurent  de  cette 
prostitution  de  la  louange  à  cette  époque  :  «  11  y  a 
sujet  de  s'étonner,  est-il  dit  dans  la  Logique,  (prou 
trouve  des  personnes  qui  soient  si  avides-  de  louan- 
ges, et  qui  ramassent  avec  tant  de  soins  celles  qu'on 
leur  donne.  Cette  complaisance  déiruil  toute  la  force 
du  langage,  les  mots  n'étant  })lus  h's  signes  de  nos 
jugements,  mais  d'une  civilité  tout  extérieure  qu'on 
rend  à  ceux  qu'on  veut  louer,  coiume  pourrait  tire 
une  révérence.  »  La  peur  de  la  critique  était  égale 
au  désir  d'être  loué.  On  fermait  par  des  louanges  la 
bouche  qui  pouvait  parler,  et,  pour  conjurer  la  cri- 
tique, on  prodiguait  aux  lecteurs  les  caresses  dans 
des  préfaces  où  l'on  intéressait  leui'  vanité  à  la  for- 
tune du  livre.  La  réciprocité  des  louanges  était  de- 
venue un  devoii'  de  civilité;  les  auteurs  en  deman- 
daient (Ml  |)roporli(in  de  ce  qu'ils  en  avaient  donné. 
On  ne  trouva  i)as  ridicule  le  neveu  de  \'oilure,  Pin 
chêne,  reconunandanl    ](">  (l'uvres  de  son  oncle  à  la 
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bienveillance  du  lecteur,  u  par  la  laison,  disail-il, 
qu'on  n'avait  rien  lu  de  lui  qui  ne  t'ùt  à  l'avantage 
de  ceux  dont  il  avait  parle  (1).  » 

Cette  complaisance  n'était  si  grande  et  si  univer- 
selle que  parce  que  la  vanité  était  sans  bornes.  Les 
anecdotes  en  sont  noniUi^euses,  etquelques-unespas- 
sent  la  vraisemblance.  Balzac,  dans  une  lettre  écrite 
à  Costar  sous  le  pseudonyme  de  Girard,  se  faisait 
envoyer  par  le  roi  et  la  reine,  à  leur  passage  à  Bor- 
deaux, des  ambassadeurs  plénipotentiaires,  comme 
au  plus  grand  homme  du  siècle.  Il  donnait  une  édi- 
tion de  ses  ouvrages  où  il  ne  se  voyait  pas  une  ligne 
qui  ne  finît  par  un  mot  entier,  afin  qu'aucune  hési- 
tation des  yeux  ne  troublât  l'attention  du  lecteur  et 
ne  compromît  l'effet  du  discours.  Par  un  raffine- 
ment de  cette  même  vanité,  il  parlait  des  moindres 
auteurs  non  moins  magnifiquement  que  de  lui-même  ; 
excellent  moyen  d'en  tirer  le  double.  Par  exemple, 
à  qui  croit-on  qu'il  écrive  ceci  :  «  Votre  sujétion  est 
si  noble  et  si  glorieuse,  que  les  Muses  mêmes  et  les 
Grâces  voudraient  faire  ce  que  vous  faites?»  A  un 
certain  Pauquet,  secrétaire  de  Costar!  Et  il  ajoute 
pour  Costar  :  «  Sans  doute  elles  voudraient  toujours 
écrire,  s'il  voulait  toujours  dicter.  » 

Balzac,  en  louant  Costar,  savait  à  quel  homme  il 

(1)  C'estceliii  dont  Boileau  a  dit,  t'p.  V   : 

«  Que  tout,  jusqu'à  Pinchêue,  et  rn'insulte  et  m'accable.  » 

Pincliène  disait,  en  tète  d'un  recueil  de  ses  poésies  :  »  C'est  ce 
que  j'ai  cru  pouvoir  faire  déplus  recomniandabie  pour  l'iionneur 
de  mon  siècle.  » 

rx. 
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avait  affaire,  à  quel  intérêt  il  plaçait  ses  louanges. 
En  effet,  Costar  avait  tellement  fait  de  la  louange  son 
habitude,  qu'il  louait  le  plus  souvent  sans  sujet, 
persuadé  que  la  louange  rajjporte  toujours  à  qui  la 
donne.  Il  n'y  avait  pas  de  non  dans  sa  conversation, 
«de  telle  sorte,  dit  plaisamment  Tallemant  des 
Réaux,  qu'on  pouvait  lui  dire,  comme  fit  un  ancien 
à  un  approbateur  obstiné  :  —  Réponds-moi  donc 
une  fois  non^  afin  que  l'ori  puisse  reconnaître  que 
nous  sommes  deux.  » 

Chapelain  n'était  pas  moins  complaisant  que  Cos- 
tar. Voiture  l'avait  appelé  Vexcuseur  de  toutes  les 
fautes.  Il  disait  de  tout  écrit,  de  quelque  main  qu'il 
vînt  :  «Cela  n'est  pas  méprisable.  »  C'est  ainsi  qu'il 
parvint  à  tenir  suspendu,  pendant  de  longues  an- 
nées, le  ridicule  qui,  au  premier  cri  de  guerre  de 
Boileau,  fondit  sur  lui,  dissijjant  cette  gloire  poé- 
tique formée  de  complaisance,  de  crédit,  d'attentes 
calculées,  d'un  certain  art  de  se  faire  désirer,  de 
forcer  les  gens,  par  des  louanges  données  ù  leurs 
vers  inédits,  à  soutenir  ses  vers  imprimés. 

Qui  ne  connaît  la  vanité  de  Scudéry,  les  défis  de 
ses  préfaces  à  ceux  qui  ne  goûteront  pas  ses  vers,  ses 
caresses  mêlées  de  menaces  au  public?  ('elte  vanité 
a  survécu  h  ses  livres.  Scudéry  est  le  lyp<'  de  la  va- 
nité littéraire.  Ses  complaisances,  qui  sont  moins 
connues,  n'étaient  pas  moindres  (fue  sa  vanité.  Il 
faut  lire  les  éloges  qu'il  met  au-devani  des  livres  de 
ses  amis.  Gare  à  son  épée  de  gai  de-française,  si  l'on 
hésite  à  les  admirer! 
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Gomberville,  le  grand  ennemi  du  mot  car,  enjoi- 
gnait à  tous  les  faiseurs  de  comédie  de  ne  point 
prendre  sans  sa  permission  des  sujets  de  pièces  dans 
son  roman  de  Polexandre.  Il  se  faisait  graver  en 
taille-douce  au  frontispice  d'une  pièce  morale,  vêtu 
comme  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  avec  cette 
traduction  gréco-latine  de  ses  noms  et  prénoms  : 

THALASSIUS   BASILIDES    A   GOMBERVILLA. 

Ce  qui  veut  dire  : 

Marin  Leroy  de  gomberville. 

N'exagérons  pas  les  torts  de  ces  auteurs.  Une  part 
en  doit  revenir  à  l'époque,  aux  mœurs  générales, 
qui  permettaient  au  grand  Corneille  de  prostituer 
ses  vers  au  financier  Montauron.  Les  auteurs  fai- 
saient partie  de  la  domesticité  des  grands  seigneurs. 
On  les  prenait  à  gages,  la  mode  ayant  remplacé  les 
fous  par  les  beaux  esprits;  et  ils  faisaient  des  vers 
misérables,  des  épigrammes,  des  sonnets,  des  chan- 
sons galantes,  pour  égayer  des  gens  de  grande  mai- 
son, occupés  d'intrigues  politiques  et  de  grandes 
affaires.  Veut-on  voir  comment  un  poëte  entrait  au 
service  d'un  grand  seigneur?  L'anecdote  regarde 
Chapelain,  pourtant  la  plus  haute  tête  d'alors.  M.  Ar- 
nauld  d'Andilly  avait  fait  voir  à  M.  le  duc  de  Lon- 
gueviile  les  deux  premiers  livres  de  la  Pucelle.  Le 
duc  en  fut  si  charmé  qu'il  voulut  sur-le-cha.mp  «rr^^- 
ter  M.  Chapelain.  Mais  Chajielain  faisait  alors  partie 
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(le  ramljussiidc  de  M.  de  NQiulles  ;\  Home.  11  se  dé- 
gage d'auprès  de  ce  cardinal,  et  redevient  disponible. 
M.  de  Longiievillc  l'ajjprend  :  il  s(^  fait  amener  Cha- 
pelain, et  après  quelque  conversation  avec  lui,  il 
lire  d'une  cassette  un  parchemin,  demande  à  Cha- 
pelain son  nom  de  baptême,  et  l'y  inscrit.  Chapelain 
rentré  chez  lui  trouve  la  pièce,  et  y  reconnaît  le  bre- 
vet d'une  pension  de  2,000  francs  à  prendre  sur 
tous  les  biens  de  M.  de  Longueville,  sans  être  obligé 
à  quoi  que  ce  fût. 

Sarrazin  ap[)artenait  au  môme  titre  au  prince  de 
Condé.  11  se  mêla  d'une  affaire  qui  déplaisait  à  son 
maître,  et  il  perdit  les  bonnes  grâces  du  prince,  qui 
le  frappa,  dit-on,  avec  des  pincettes.  L'anecdote, 
V l'aie  ou  fausse,  fui  crue  et  répétée,  parce  qu'elle 
était  vraisemblable. 

Telle  était  la  condilion  des  auteurs  sous  Louis  Xlll 
et  pendant  la  régence  d'Anne  d'Aulriche.  Il  n'en  est 
plus  de  même  sous  Louis  XIA'.  Les  auleurs  sont  au 
roi,  en  qui  s(!  personnifie  l'Klal,  et  qui  leur  décerne^ 
des  pensions  à  lilre  de  réconii)enses  publiques.  Le 
roi  vient  au  secours  du  talent  sans  fortune;  il  ne 
gage  plus  les  successeurs  des  bouffons  de  ses  an- 
cêtres. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'indigner  contre  ceux  qui  s'ajus- 
taient à  la  bassesse  de  cette  condition  par  leur  con- 
duite et  leurs  mœurs.  J'en  fais  la  remarcpie,  pour 
qu'on  ne  donne  rien  h  Boileau  au  delà  de  son  dû. 
Si  les  poètes  de  la  première  moitié  du  siècle  étaient 
seuls  responsables  de  l'élal  de  la  poésie  et  coupables 
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de  leurs  propres  mœurs,  et  si  Boileau  avait  seul  le 
mérite  du  grand  art  et  de  la  belle  conduite  qu'il  y 
opposa,  il  n'y  aurait  pas  de  termes  pour  le  louer. 
Laissons  aux  deux  époques  une  moitié  dans  les  fautes 
des  uns  comme  dans  le  mérite  de  l'autre,  pour  blâ- 
mer comme  pour  admirer  dans  de  justes  bornes. 


§  m. 

DES  OBSTACLES  ET  DES  SECOURS  QUE  RENCONTRE  BOILEAU   DANS 
SA  TACHE   DE   LÉGISI.ATELR   DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE. 


Si  le  secours  que  Boileau  reçut  d'une  société  ju- 
dicieuse et  réglée  fut  très-puissant;  si,  dans  le  même 
temps  qu'il  écrivait  ses  satires.  Racine  composait, 
comme  pour  lui  donner  raison  ,  Andromaque  et  Bri- 
litnnicus;  Molière,  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope , 
après  les  Précieitses  ridicules  qui  l'avaient  si  fort 
aidé  ;  La  Fontaine,  les  plus  beaux  livres  de  ses  fa- 
bles; les  obstacles  qu'il  rencontra  ne  furent  pas 
médiocres. 

Ces  obstacles  venaient  à  la  fois  des  choses  et  des 
personnes. 

Il  nous  est  aisé  aujourd'hui  de  séparer  le  dix-sep- 
tième siècle  en  deux  moitiés  distinctes,  et  d'y  re- 
connaître deux  époques  littéraires  différentes.  Mais, 
dans  le  fait,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  les  deux 
moitiés  se  confondaient  en  une  seule  société ,  et  les 
principaux  personnages  appartiennent  aux  deux 
époques  à  la  fois.  Les  vieillards  de  la  tin  du  siècle 
avaient  été  les  jeunes  gens  du  commencement;  et 
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tel  qui ,  dans  les  écoles  de  l'Université  ou  aux  Jé- 
suites, avait  appris  par  cœur  les  poésies  de  Ronsard, 
devait  opposer  le  préjugé  de  ses  premières  admira- 
tions aux  doctrines  qui  décréditaient  Ronsard.   Les 
plus  modérés  pouvaient  n'être  pas  contents  qu'un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  les  voulût  dé- 
tromper, et  leur  fit  trouver  ridicules  des  vers  qu'ils 
avaient  récités  ou  applaudis  dans  les  compagnies. 
Le  grand  Condé  ,  né  en  16:21  et  mort  en  1686,  avait 
vu  tour  à  tour  l'hôtel  de  Rambouillet  et  Molière  ;  on 
lui  donnait  à  rire  dans  les  Femmes  savantes  de  ce 
qu'il  avait  peut-être  goûté  chez  les  Précieuses.  Malgré 
les  vives  lumières  d'esprit  dont  le  loue  Bossuet,  il 
osait  à  peine  se  prononcer  entre  les  poètes  contem- 
porains de  sa  jeunesse  et  les  nouveaux  venus;  et  si , 
à  une  lecture  de  la  Pucelle,  il  en  avait  trouvé  les 
vers  un  peu  ennuyeux,    il  n'était  pas  allé  jusqu'à  ne 
les  point  trouver  admirables.  Madame  de  S/îvigné, 
cet  esprit  si  naturel,   admirait  les  Précieuses,   et 
quelquefois  en  était.   Elle  ne  cachait  pas  ses  ten- 
dresses pour  ce  qu'on  appelait  les  vieux.  Et  qui  donc 
représente  plus  exactement  que  le  grand  Corneille 
lui-même  les  deux  époques  et  les  deux  goûts,  le 
puéril  et  le  grand,  la  déclamation  et  le  naturel,  l'i- 
mitation espagnole  et  le  pur  génie  français? 

Il  y  avait  d'ailleurs  du  bon  dans  tout  ce  que  Boi- 
leau  allait  attaquer,  el  peut-être  de  quoi  justifier  les 
anciens  attachements.  Les  Précieuses,  en  raffinant, 
ce  qui  était  leur  ridicule,  avaient  souvent  rencontré 
la  délicatesse,  qui  était  leur  but.  Dans  ces  pièces 
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à  Iris,  dans  ces  épigrammes  ,  dans  ces  saletés  même, 
où  il  faut  bien  aller  fouiller  pour  suivre  les  traces 
de  riiisloire  de  notre  poésie,  il  y  a  plus  d'un  vers 
heureux,  et  la  langue  des  successeurs  de  Ronsard  a 
senti  la  discipline  de  Malherbe.  Les  mômes  hommes 
qui  faisaient  de  méchantes  poésies  faisaient  de  la 
prose  sensée  et  correcte;  et  l'on  peut  dire  qu'au 
temps  du  Discours  de  la  méthode  et  des  Provinciales, 
il  s'écrivait  beaucoup  de  choses  où ,  sans  être  ni 
aussi  forte,  ni  aussi  passionnée,  la  prose  n'est  ni 
moins  exacte  ni  moins  française.  Il  résultait  de  ce 
mélange  du  bien  et  du  mal ,  que  vers  1G60  le  goût 
du  public  était  encore  incertain,  et  que  le  siècle  of- 
frait le  spectacle  d'une  nation  saine  au  fond,  où  la 
langue  de  la  prose  était  bonne,  et  la  langue  poétique 
mauvaise  et  factice. 

Outre  ces  obstacles  des  choses ,  Boileau  en  trou- 
vait de  plus  grands  dans  les  personnes. 

Des  contempteurs  de  Boileau,  peu  au  fait  de  l'his- 
toire de  notre  littérature,  ont  estimé  qu'il  n'était  ni 
de  bon  goût  ni  généreux  d'attaquer  des  poêles  obs- 
curs, et  d'entretenir  la  postérité  des  ridicules  de 
poètes  oubliés.  Obscurs  et  oubliés ,  oui  ;  mais  à  qui 
le  doit-on,  sinon  aux  doctrines  qu'a  fait  prévaloir 
Boileau?  Quand  il  se  prit  corps  à  corps  avec  eux, 
souvenons-nous  qu'il  avait  vingt-cinq  ans,  qu'il  s'at- 
taquait à  des  poètes  en  crédit,  que  ces  poètes  étaient 
tous  contre  un  seul. 

Ils  étaient  puissants  par  les  grands  seigneurs  qui 
les  avaient  à  leurs  gages.  Chapelain  ,  en  particuUer, 
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lélait  par  M.  de  Longueville.  AttaqiRT  le  domes- 
tique, c'était  attaquer  le  maître.  Deux  hardis  cri- 
tiques (1),  dit  l'abbé  d'Olivet,  avaient  cherché  à  cha- 
griner Chapelain  :  son  iUustre  Mécène  prit  soin  lui- 
même  de  faire  son  apologie.  Comment?  En  doublant 
dès  lors,  et  pour  le  reste  de  sa  vie,  la  pension  qu'il 
recevait  depuis  trente  ans.  Un  autre  de  ses  patrons, 
M.  de  Montausier,  parlait  de  donner  des  coups  de 
bâton  à  l'un,  et  de  berner  l'autre  (2). 

Puissants  comme  clients  des  grands  seigneurs, 
ces  poêles  l'étaient  encore  comme  coterie.  Ils  s'as- 
seniljlaient  tous  les  samedis  chez  M"''  de  Scudéry, 
dont  on  disait  :  «  Je  suis  de  tous  les  samedis  de 
M"''  de  Scudéry,  »  connue  plus  tard  on  devait  dire 
des  Marly  de  Louis  XIY  :  ((Je  suis  de  Ions  les  Marly.  » 
Chajx^ain  s'y  montrait  fort  assidu;  il  était  l'ànie  de 
la  cabale  qui  intriguait  contre  les  nouveaux  talents. 
Là  on  se  soutenait,  on  s'entre-louail ,  on  se  concer- 
tait pour  négliger  ou  discréditer  tous  ceux  qui  ne 
eabalaient  point,  ou  dont  ou  n'avait  j)as  peur.  Faut-il 
insister  sur  ce  que  devail  avoir  de  puissance,  soit 
pour  égarer,  soii  pour  inlimidcr  le  goùl  du  publie, 


(1)  La  Jli'iiavdii'ri"  cl  Liuii'ii's. 

(2)  Boilcau  a  mis  eu  \t"rs  un  prcjpos  rju'ou    lui  aUrihue  : 

J'ai  peu  lu  ces  auti'ius  ;  mais  tout  n'irait  que  mieux 
Quand  de  ces  médisants  l'engeance  tout  entière 
Irait,  la  tèle  en  bas,  rimer  dans  la  rivif'ie. 

(Sal.  IX.) 

O  mcmc  M.  de  .Monlausicr  mjuIiiI  faire    iifusi  r  im  piiv  iiégc  à 
V.-4rt  poétique. 
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une  association  de  poètes  ligués  par  le  dangei-  com- 
mun, touchant  à  tous  les  grands  personnages  de  la 
cour,  loin  d'ailleurs  d'être  sans  mérite,  et  dont  quel- 
ques-uns, très-médiocres  poêles,  étaient  de  fort 
habiles  gens?  Ils  avaient  la  possession,  qui  est  une 
si  grande  puissance.  Leur  coterie  durait  encore  en 
1696;  on  les  voit  cabaler  contre  le  Discours  de  ré- 
ception de  La  Bruyère ,  et  prendre  le  parti  de  tous 
les  ridicules  llagellés  dans  son  livre. 

Enfin,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  puissants  par 
eux-mêmes.  N'est-ce  point,  par  exenqjle,  une  preuve 
assez  frappante  du  crédit  personnel  de  Chapelain, 
qu'à  une  époque  oii  Descartes  et  Pascal  avaient 
écrit,  où  Bossuet  se  faisait  entendre  dans  la  chaire, 
où  Molière,  Racine,  La  Fontaine ,  Boileau,  avaient 
donné  quelques-uns  de  leurs  chefs-d'œuvre,  le  choix 
de  Colbert  ait  désigné  Chapelain  pour  régler  la  distri- 
bution des  libéralités  du  roi  et  tenir  la  feuille  des 
bénéfices  littéraires?  Et  que  dire  du  chancelier  Sé- 
guier,  lequel,  ayant  donné  un  privilège  à  LaMénar- 
dière  pour  imprimer  une  critique  de  Chapelain  qu'il 
n'aimait  pas ,  sur  la  réclamation  de  Chapelain  retire 
ce  privilège  et  déclare  qu'on  le  lui  a  surpris?  Atta- 
quer Chapelain,  c'était  presque  un  délit  contre 
l'ordre  public.  Des  comédiens  de  Clermont  l'avaient 
joué  sur  leur  théâtre;  ils  furent  réprimandés  (1). 

Voilà  en  quel  crédit  étaient  ces   poètes  obscurs 

(l)  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  (iraiids  Jours  tenus  a  Cler- 
mont. 
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pour  lesquels  se  sout  attendris  les  contempteurs  de 
Boileau.  Ils  avaient  tout  ce  qui  donne  la  force  dans 
ce  monde  :  ils  étaient  puissants  par  leurs  patrons, 
par  ces  sots  de  qualité  dont  parle  Boileau  (1),  lesquels 
peuvent  impunément  juger  de  travers;  ils  l'étaient 
par  leur  ligue  même,  par  la  vogue  qui  faisait  pros- 
pérer leurs  vers  et  suscitait ,  en  dix-huit  mois ,  six 
éditions  du  premier  tome  de  la  Pucelle;  par  le  roi, 
qui  prenait  Chapelain  pour  distributeur  de  ses  mu- 
nificences, et  qui  pensait  à  le  donner  pour  précep- 
teur au  Dauphin;  parla  cour,  où  ils  avaient  la  pro- 
tection de  tout  ce  qui  y  tenait  un  rang;  par  la  ville, 
où  l'on  ne  s'avisait  guère  d'avoir  d'autres  admirations 
qu'à  la  cour.  Celui  qui  leur  déclara  la  guerre  était 
le  fils  d'un  greffier,  sans  autre  appui  que  ses  vingt- 
quatre  ans ,  et  cette  haine  que  lui  avait  inspirée,  dès 
quinze  a7is,  tout  sot  livre.  Ce  jcnme  homme  osa  blâ- 
mer les  bienfaits  du  roi,  et  indireclenient  Colbert, 
qui  en  avait  confié  la  dislrihulion  ;\  Cbapt^lain;  il  prit 
la  défense  de  la  partie  saine  du  public ,  qui  se  tai- 
sait, contre  le  public  de  la  mode,  qui  parlait  par 
toutes  les  voix;  il  plaida,  selon  ses  paroles,  la  cause 
de  la  raison  contre  la  rime,  c'est-à-dire,  de  l'esprit 
français  contre  une  mauvaise  école  de  poésie ,  et  il 
la  gagna. 

Aujourd'hui  que  le  danger  est  passé ,  il  est  com- 
mode de  le  croire  moins  sérieux  qu'il  n'a  été.  Mais 
rappelons-nous  ce  qu'il  y  avait  à  craindre.  La  prose 

(1)  Sat.   IX. 
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aurait  pu  ne  pas  sauver  la  poésie,  l'une  n'étant  point 
sous  l'empire  de  la  mode  qui  faisait  toute  la  valeur 
de  l'autre  ,  et  la  prose  n'étant  pas  jugée  assez  noble 
pour  donner  des  exemples  à  la  poésie  (1).  Les  su- 
blimes beautés  du  grand  Corneille,  qui  n'avaient  pu 
le  garder  lui-même  de  ses  fautes,  parce  que  ses  fautes 
lui  venaient  de  la  mode,  comment  en  auraient-elles 
gardé  le  goût  du  public?  Le  respect  môme  pour  sa 
gloire  trompait  les  plus  habiles  :  témoin  La  Bruyère, 
qui,  dans  le  jugement  qu'il  en  a  porté,  met  OEdipe 
sur  le  même  rang  que  les  Huraces.  Molière  n'avait 
pas  encore  fait  de  beaux  vers;  il  en  avait  fait  beau- 
coup de  jolis ,  et  sa  prose ,  plus  saine  que  ses  pre- 
miers vers,  'ne  promettait  pas  l'incomparable  poésie 
du  misanthrope.  Rien  n'était  assuré.  Les  souvenirs 
et  les  habitudes  prévalaient  sur  les  écrits  nouveaux. 
Les  vers  .du  Cid  n'avaient  nullement  dégoûté  des 
vers  de  Scudéry  et  de  Chapelain.  On  mettait  le  père 
Lemoineau  même  rang  que  Virgile.  Racine  débutait 
par  des  sonnets  musqués;  il  prenait  Chapelain,  «  qui 
enfin  avait  de  l'esprit ,  »  dit  fort  spirituellement  le 
cardinal  de  Retz,  pour  juge  de  ses  essais  poétiques; 
il  disait  :  «  Voici  le  jugement  de  M.  Chapelain ,  que 
je  rapporterai  comme  le  texte  de  l'Évangile,  sans  y 
rien  changer.  »  Qui  peut  dire  qu'il  n'eût  pas  continué 

(1)  C'est  l'opinion  du  public  de  la  mode  que  Saint-Évremont 
met  dans  la  bouche  de  Chapelain,  dans  la  Comédie  des  Acadé- 
mistes. 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 
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à  s'affadir  ou  à  raffiner  clans  ce  style  dont  il  apos- 
trophait ainsi  l'Aurore  : 

Et  toi,  fillo  ilii  jour,  (|iii   nais  a\aiit  ton   père... 

Molière  résistait  presque  à  composer  le  Tartuffe  et  le 
Misanthrope,  parce  qu'on  ne  lui  laissait  pas  le  temps, 
disait-il,  de  faire  des  vers  travaillés.  Ne  pouvait-il  pas 
être  tenté  par  la  gloire  plus  commode  des  deux 
mille  pièces  de  Lope  de  Yéga?  La  Fontaine,  si  su- 
périeur dans  les  fables  qu'il  avait  faites  difficilement 
d'après  la  nouvelle  discipline,  pouvait  s'en  tenir  au 
genre  facile  et  aimable,  dans  lequel  il  donnait  ([uil- 
tance  à  Fou([uel  des  quartiers  de  sa  pension,  et  con- 
tinuer de  haïr  le  travail.  Tout  autour  de  Boileau, 
l'admiration  publique  se  porlail  sur  d'autres  que  ses 
amis.  Madame  de  Sévignés'obstinait  âne  pas  admirer 
Racine  et  à  admirer  mademoiselle  de  Scndéry,  dont 
les  livres  Ini  plaisaient,  disait-elle,  ])ar-dessus  font. 
Même  après  les  Satires,  même  après  les  /'récieiises 
ridicules  cl  les  i^emmes  savantes,  en  1(172,  un  per- 
sonnage de  marque  écrivait  à  mademoiselle  de 
Scudéry  :  «  L'occupalion  de  mon  aulonme  est  la  1(M'- 
ture  de  (Jijnts,  de  Cleiie  et  û' Ibrahim.  »  (W  person- 
nage était  un  évoque  et  un  prédicateur  de  talent, 
Mascaron.  «Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  la  même,  (pie. 
dans  les  sermons  qiu'  je  ])i'épare  pour  la  coiir,  vous 
serez  très-souvent  à  ('(Mi'  de  saint  Augustin  et 
de  saint  lieniard.  d  (Chargé  de  loiaisoii  l'iiiièbre  de 
'rniciine,  il  tiiiint    iiKidriiioiscJle  Seii(l('iv  de  Ini  dire 
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de  quclk'  laçuii  elle  s'y  pieudiail,  si  elle  avait  à  trai- 
ter ce  sujet.  C'est  peu  encore.  Des  hommes  d'affaires, 
en  correspondance  directe  avec  Louis  XIV,  qui 
avaient  pu  jouir  de  la  conversation  de  cet  esprit  si 
droit,  si  solide  et  si  naturel,  d(jnnaient,  comme  Mas- 
caron,  dans  le  galant  de  djrus  et  de  Clélie.  Un  neveu 
du  grand  Arnauld,  le  principal  négociateur  de  la 
fameuse  ligue  du  Nord  en  1671,  un  honmie  que 
Louis  XIV  mandait  de  Suède  où  il  était  ambassadeur, 
pour  le  mettre  à  la  place  de  iVI.  de  Lyonne,  M.  de 
Pomponne  enfin  ,  échangeant  son  nom  contre  celui 
de  Céiidamant ,  écrivait  de  Stockholm  à  M.  Du- 
plessis-Guénégaud,  transformé  en  Alcandre,  les  fa- 
deurs que  voici  (I)  : 

«  Je  ne  vous  dis  point,  mon  cher  Alcandre,  la 
«  joie  que  me  donne  le  souvenir  de  nos  Xymphes  et 
«  de  nos  Tritons;  s'il  a  souvent  adouci  l'exil  de  vos 
<(  montagnes,  il  fait  aujourd'hui  ma  consolation  au 
«  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  la  Suède,  et  ne 
«  peut  pas  moins  contre  le  chagrin  du  Nord  que  con- 
((  tre  celui  des  Pyrénées.  L'amitié  de  la  Brévone 
((  remplit  en  tous  lieux  le  cœur  de  ses  habitants..., 
((  et  un  Triton,  qui  y  a  été  nourri  comme  moi, 
'c  soupire  pour  son  aimable  cour.  Quoique  je  nage 
«  en  pleine  eau ,  comme  vous  voyez ,  et  qu'a- 
«  près  avoir  traversé  les  plus  beaux  fleuves  d'AUe- 
«  magne,  j'aie  presque  aujourd'hui  toute  la  mer  Bal- 

(1)  17  avril  16fiG,  Lettres  de  Sévii^né,  éd.  Monmeiqué. 

•23. 
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«  tique  pour  nie  iJi-oniener,  je  me  trouve  loin  de  la 
'(  Brcvone  comme  un  vrai  poisson  hors  de  l'eau; 
«  car,  de  nous  autres  Trito  is  à  un  poisson,  il  y  a 
«  peu  de  différence...  Vous  croyez  bien  que  pas  une 
«  des  Muses  n'a  voulu  me  faire  compagnie  dans  le 
«  Nord,  et  que  des  demoiselles  nourries  au  doux 
«  climat  de  la  Grèce  ne  s'embarquent  pas  volontiers 
«  pour  la  mer  Glaciale...  Les  intérêts  du  Nord,  de 
«  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande, 
«  sont  les  plus  galantes  choses  dont  je  m'entretienne. 
«  Peut-être  serai-je  assez  heureux  pour  reprendre 
«  bientôt  le  langage  de  la  cour  d'Amalthée  ;  et  c'est 
«  en  celui  de  l'amitié,  que  l'on  y  parle  mieux  qu'en 
((  lien  du  monde,  ou  plutôt  que  l'on  ne  parle  que  Ifi, 
((  que  je  vous  assure  que  nul  Triton  n'est  si  inviola- 
«  blement  acquis  C[ue  moi  à  loules  les  Xymj»hes 
«  et  ;\  Ions  les  Tritons  de  la  IJrévone. 

«  Celidamant.  » 

On  sent  à  ([uel  |)oint  les  écrivains  devaient  être 
dupes  d'un  tour  d'esprit  assez  général  pour  que  les 
ministres  et  l 's  politi([ues  lui  i);iyass(Mit  tribul.  Je 
ne  m'ctoiuie  pas  (jue  ce  qui  faisail  l'aiiuisement  de 
M.  de  Ponq)oiuie  fût,  par  exiMuple,  l'unique  prol'es- 
sion  (le  Henserade.  Les  esprils  médiocres,  ([ui  ne 
soni  ([uc  1rs  esclaves  de  la  mode,  s'y  jetaient  sans 
réserve,  et  vivaient  de  cette  fuujée;  les  lK)imnes  de 
génie,  tant  le  succès  leui-  est  nécessaire,  l'auraient 
cherché  dans  le  galant  philôl  ([uc  di'  s'en  passci'. 
Témoin  les  |>remiers  éci'its  des  Molière,  des  liaciiic. 
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des  La  Fontaine,  des  Sévigné,  où  la  critique  a  trouvé 
des  traces  du  galant,  et  qui  purent  hésiter  un  jour, 
jour  de  grand  péril,  entre  le  tour  d'esprit  d'une 
époque  et  le  génie  même  de  la  nation,  dont  chacun 
d'eux  était  un  admirable  type. 

Le  culte  de  Ronsard  n'était  point  encore  aban- 
donné. «Rendons  grâce  à  la  Providence,  écrivait, 
après  V Art  poétique,  le  sieur  de  Lerac  (anagramme 
de  Carel),  d'avoir  donné  à  la  France  cet  écrivain 
incomparable.  L'antiquité  latine  ni  la  grecque  n'a 
point  produit  d'homme  plus  né  qu'il  était  pour  la 
la  poésie.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  produisait  des  images 
sans  nombre  sur  toutes  sortes  de  sujets...  Vous 
trouvez  en  lui  Pindare,  Horace,  Callimaque,  Ana- 
créon,  Théocrite,  Virgile,  et  Homère.  »  Et  ailleurs  : 
((  Tandis  que  notre  langue  durera,  il  sera  en  vénéra- 
tion aux  personnes  de  capacité,  et  qui  ne  sont  point 
touchées  d'envie.  »  Ce  Carel  qualifiait  de  blasphèmes 
les  critiques  que  Boileau  fait  de  Ronsard  (1).  Il  s'im- 
primait des  extraits  d'auteurs  où  Molière  figurait  à 
côté  de  Scudéry  et  de  Gomberville ,  et  des  livres 
portant  ce  titre  :    «  Décret  rVun   cœvr  infidèle,  suivi 


(1)  La  Défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  contre  un  sati- 
ri(jue  ,  par  de  Lerac.  C'est  dans  ce  même  pamphlet  que,  parlant 
du  sieur  de  Sainte-Garde,  auteur  de  Citildehrand,  il  dit  que  l'ou- 
vrage, qui  devait  avoir  seize  livres,  fut  arrêté  à  cause  d'un  emploi 
qui  lui  arriva,  et  «  qui  a  quelque  répugnance  avec  les  galanteries, 
quoique  très-chastes ,  que  ces  sortes  d'ouvrages  demandent.  »  Le 
plaisant,  c'est  que  ce  sieur  de  Sainte-Garde  n'est  autre  que  le  pseu- 
donyme Lerac,  lequel  s'appelait  Carel,  sieur  de  Sainte-Garde, 
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(le  l'état  et  de  l'inventaire  des  meubles  d'un  canir 
volage,  et  f  ordre  de  la  distribution  qui  en  fut  faite.  » 

A  l'époque  où  parut  Boileau,  les  forces  se  balan- 
çaient, ou,  s'il  y  avait  quelques  avanlages,  c'était 
plutôt  du  côté  du  tour  d'esprit  personnitîé  dans  les 
poêles  en  possession,  que  du  côté  du  génie  na- 
tional s'annonçant  par  des  nouveautés  et  par  des  au- 
teurs de  trente  ans.  La  république  des  lettres,  en 
France,  pouvait  alors  se  comparera  un  État  où  deux 
partis,  à  peu  près  d'égale  force,  se  disputent  le  gou- 
vernement. Qu'un  caractère,  un  talent  s'y  produise, 
voilà  l'un  des  partis  qui  devient  le  maître,  et  l'Etal 
est  assuré.  Ainsi  pour  les  lettres,  entre  le  tour  d'es- 
prit du  moment  et  le  génie  national,  Boileau  se 
range  du  côté  du  génie  national  cl  lui  donne  l'empire. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  génie  ne  l'eût  emporté  à 
la  fin  [)ar  ses  propres  forces,  tout  connue  je  ne 
doute  pas  que,  sans  iliclielieu  et  Louis  XIV,  la 
France  ne  se  fût  à  la  fin  tirée  de  l'anarcliie  et  n'eût 
conquis  st)n  unité  politique.  Mais,  de  même  ([ue  ce 
grand  résultat  se  serait  acconqjli  |)bis  Icnlcmcid, 
avec  ])lus  d'alternatives  et  de  sacrifices,  si  la  Provi- 
den(;e  n'eût  fait  naître  à  propos  Richelieu  pour  le 
préparer  et  Louis  XIV  pour  le  consommer  ;  de  même, 
si  Boileau  ne  fût  venu  à  temps  trancher  l'hésitation 
de  tout  un  siècle,  les  destinées  de  la  poésie  française 
n'eussent  pas  été  sitôlni  siconqilétementiissurées.  Je 
ne  demie  jjas  l'aiginllon  que,  sans  Boileau,  Molière 
s'en  fût  tenu  à  la  comédie  bourgeoise  ou  d'intrigue, 
rt  que  j'estime  Uacine  n'eût  pas  [)ris  autant  de  peine 
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pour  embarrasser  ses  ennemis  que  pour  contenter 
un  tel  ami. 

Il  faut  songer  à  l'influence  qu'un  esprit  excellent, 
ferme,  sans  complaisance,  supérieur  par  la  raison, 
peut  exercer  même  sur  des  hommes  qui  le  surpas- 
sent par  l'étendue  et  la  fécondité  du  génie.  Le  xvii'' 
siècle  venait  d'en  donner  un  exemple  éclatant.  L'in- 
fluence du  grand  Arnauld  sur  Pascal,  sur  Racine, 
sur  La  Fontaine,  qui  songeait  naïvement  à  lui  faire 
honuuage  de  ses  Contes,  sur  Boileau  lui-même,  que 
cette  influence  aida  et  soutint,  n'explique-t-elle  pas 
celle  que  Boileau  allait  exercer  à  son  tour  sur  ses 
illustres  amis,  esprits  plus  rares,  génies  plus  heu- 
reux, qui  lui  fournissaient  l'idéal  d'après  lequel  il 
traçait  ses  règles? 

Toutes  les  facultés,  toutes  les  forces  du  génie,  et, 
si  je  puis  parler  ainsi,  toute  la  matière  d'un  grand 
siècle  littéraire,  existaient  en  France  avant  Boileau, 
sinon  sans  Boileau,  de  même  qu'après  les  dernières 
résistances  de  la  Fronde  à  l'unité  monarchique  qui 
allait  tout  absorber,  toute  la  matière  d'une  grande 
nation  formée  de  membres,  d'un  cœur  et  d'une  tête, 
existait  avant  Louis  XIY.  Mais  comme  il  fallait  un 
Louis  XIV  pour  organiser  cette  nation  et  lui  appren- 
dre tout  ce  dont  elle  était  capable,  de  même  il  fallait 
uiiBoileaupour  diriger  toutes  ces  facultés,  discipliner 
toutes  ces  tbrces,  et  faire  voira  la  France  une  image 
claire  de  son  i-énie  dans  les  lettres. 
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§  IV. 
Dl    CARACTKRE   ET  Dl    TOI  R   D'ESPRIT   DE   CE   POETE. 

On  peul  le  dire  de  Boileau  avec  non  moins  de  rai- 
son que  de  Malherbe  :  personne  n'était  plus  propre 
à  la  dictature  qu'il  allait  exercer  sur  la  poésie.  Il 
possédait  toutes  les  qualités  opposées  aux  défauts 
qu'il  avait  à  corriger;  c'étaient  comme  autant  d'ar- 
mes ai)pi'opriées  à  tous  les  genres  de  combat  qu'il 
allait  livrer. 

Parmi  tous  ces  gens  qui  s'ignorent,  qui  font  des 
vers  sans  inspiration,  qui  se  passionnent  à  froid 
pour  une  maîtresse  imaginaire,  le  premier,  Boileau 
se  connaît,  ne  fait  des  vers  que  sur  ce  qui  le  loui'he, 
ne  chante  pas  les  maîtresses  qu'il  n'a  pas,  lonqjt 
avec  le  galant,  tire  sa  poésie  de  son  cœur  et  de  sa 
raison.  Il  s'en  est  rendu  témoignage  dans  lépître  on, 
traçant  son  portrait  avec  cette  candeur  «  qui  a  fait 
tous  ses  vices,  »  il  rappelle  le  temps  où  son  es])rit 

A  tout  lo  ç;(Mii'o  liiimiiiii  sut  f;iin>   le  jnDcès, 
Et  s';iUa(|ii;i  liii-iiu'inc  avfc    tiiiit  de   succès. 

Conmieiit  s'attaquer  sans  se  connaître?  S'il  ;i  cher- 
ché en  ses  écrits  «la  seule  vérité,  »  il  ne  Ta  point 
évitée  quand  elle  lui  était  contraire.  C'est  ainsi  (juil 
s'avoue 

Ami  (le  la   \(rlii   iiliitut  (|iu'  m'iIikmis. 

Beau  vei's,  (pi'il  s'apphuidissail  licaiicoiip  d'axoir 
fail,  dil  un  dr  ses   lii(»i;ra|)hes,    nniiiis,   sans   donle. 
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pour  le  mérite  du  vers  que  pour  la  justesse  du  trait; 
moins  en  poëte  charmé  de  son  art,  qu'en  homme 
sincère  qui  se  peint  tel  qu'il  est.  Je  suis  pourtant 
plus  touché  de  l'hémistiche  qui  précède  : 

très-pt'U   \()lii[)tueux. 

Le  premier  aveu  était  facile;  il  coûtait  peu  à  l'a- 
mour-propre.  En  un  temps  surtout  où  la  vertu  était 
la  perfection  chrétienne,  qui  eût  osé  se  dire  vcr- 
lucux?  Mais  le  second  aveu  demandait  du  courage. 
Quand  la  mode  voulait  qu'on  brûlât  de  quelque  belle 
passion,  quand  l'exemple  en  venait  de  la  cour,  ce 
n'était  pas  d'une  vertu  ordinaire  de  s'avouer  peu 
sensible  à  l'amour.  Il  n'est  aucun  temps  où  un  tel 
effort  ne  soit  violent  pour  l'amour-propre,  et  où  l'es- 
pèce de  ridicule  qui  s'attache  à  l'indifférence  sur  ce 
point  n'empêche  un  homme,  non-seulement  de  la 
confesser  aux  autres,  mais  de  se  l'avouera  lui-même. 
Je  n'en  admire  que  plus  Boileau  d"avoir  fait  cet 
effort,  et  d'avoir  pu  le  faire  sans  être  ridicule.  Il  n'y 
fallait  pas  moins  de  vertu  que  de  talent. 

On  sait  par  cœur  les  vers  chajmants  où  il  se  moque 
de  toutes  ces  galanteries  de  tête,  le  lieu  commun 
universel  de  la  poésie  d'alors  : 

Faudra-t-il,  de  sang-froid  et  sans  être  amoureux. 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux , 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore? 

Il  y  avait  pourtant  payé  tribut.  Quel  auteur  n'est  tout 
d'abord  touché  par  la  mode  et  enlevé  quelque  temps 


270  HISTOIRE 

à  su  propre  nature?  C'est  par  l'imagination  que  nous 
commençons  à  voir  les  choses,  et  par  l'imitation 
que  nous  commençons  à  écrire.  Les  meilleurs  n'é- 
chappent pas  à  cette  condition.  «J'ai  une  espèce  de 
confusion,  écrit  Boileau  à  M.  Le  Verrier,  d'avoir 
employé  quelques  heures  à  faire  des  vers  d'amou- 
rette, et  d'être  tombé  moi-même  dans  le  ridicule 
dont  j'accuse  les  autres.  »  Voilà  donc  un  homme 
qui  se  connaît,  et  un  poêle  qui  n'est  que  l'homme 
se  faisant  voir  dans  ses  vers  (1)!  Seulement,  c'est  en 
satirique  que  Boileau  confesse  ce  qui  lui  manque.  Il 
voulait  bien  se  reconnaître  peu  propre  à  la  poésie 
amoureuse,  pourvu  que  cet  aveu  même  tournât  con- 
tre ceux  qui  s'y  livi'aient  sans  amour  et  sans  génie. 
Cette  disposition  d'esprit  et  cette  humeur  sem- 
blaienl  faire  de  Boileau  reniiemi  naturel  de  tous  ces 
riens  y  al  ani  s,  de  ce  grand  fm^  de  ce  fin  des  choses, 
de  ce ///i  du  fin,  après  lequel  couraienl  Ions  les  poë- 
tesderépo(|ue;  mais  ijs'enlaul  ([u'cllcs  Taieiil  rendu 
indificreni  au  langage  de  l'amour  vérilable.  Nul, 
avant  lui  ni  mieux  que  lui,  nen  reconnut  l'accent 
dans  Andromaque  et  dans  Phèdre,  et  les  charmantes 
douceurs  des  vers  de  Racine  n'eurent  pas  d'admira- 
teur plus  énni  que  le  critique  de  Pradon  (2). 

(1)  L'aveu  {|Mi  suit  vifiit  i-iicdie  tic  la  pai'l'uilc  coiiiiaissaiicc  de 
soi-nièiuo  : 

Irais-je,  dans  une  ode,  en  phrases  de  Malhcibc , 

Troubler  dans  ses  roseaux  le  Danul)e  superbe?         (^al.  i\  ; 

(2)  ()ue  lu  sais  bien,  Haciiic,  à  l'aide  d'un  acleur. 
Émouvoir,  étonner,  ravii  un  spectateur  !  i  Épitre  vu.) 
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La  môme  disposition  le  tourna  contre  celte  licence 
grossière  qui  salissait  tous  les  recueils  de  poésie  du 
temps.  Le  licencieux  était  le  seul  naturel  de  ces  poè- 
tes, connue  les  laborieuses  subtilités  du  galant 
étaient  tout  leur  art  :  Boileau,  en  frappant  le  galant 
de  ridicule,  atteignit  le  licencieux  du  même  coup. 
Je  sais  bien  quonn'a  pas  cessé  depuis  lors  de  l'aire 
des  vers  licencieux,  qu'on  en  fît  même  sous  ses  yeux, 
et,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  férule  ;  mais  il  était  fort 
différent  que  le  licencieux  fût  seulement  le  tra- 
vers secret  de  certains  poètes,  ou  qu'il  continuât 
d'être  un  genre  à  la  mode  qu'on  pouvait  cultiver 
sans  s'en  cacher.  Boileau  n'aida  pas  peu  à  faire  faire 
cette  différence,  et  à  rétablir  dans  les  écrits,  non  la 
pudeur  qui  s'effarouche  de  la  vérité,  mais  celle  qui, 
acceptant  ce  qu'il  y  a  dommage  à  ignorer,  veut  igno- 
rer tout  ce  qu'il  y  a  dommage  à  apprendre  (1). 

La  connaissance  qu'il  eut  de  la  nature  de  son  esprit 
m'explique  l'infaillibilité  de  ses  jugements  sur  ses 
contemporains.  Quiconque  se  fait  illusion  sur  son  es- 
prit, s'exagère  ou  rabaisse  l'esprit  des  autres.  LCr- 
reur  où  il  est  sur  lui-même  le  suit  dans  ses  juge- 
ments sur  les  personnes;  car  l'eri'eur  sur  nous-mê- 
mes venant  de  notre  vanité,  Terreur  sur  les  autres 
vient  de  l'intérêt  qu'elle  peut  avoir  à  les  grandir  ou 

(1)  Ouooniiail  ci'  hi'iui  passage  sur  les  ouvrages  licencieux  : 

Ces  dangereux  auteurs 

Qui,  de  r honneur  en  vers  infâmes  déserteurs, 

ïraliissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

24 
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à  les  rabaisser.  Pradon  ne  jugeait  si  mal  que  parce 
qu'il  se  connaissait  plus  mal  encore.  Il  est  tout  sim- 
ple que,  s'ctant  cru  capable  de  faire  une  tragédie 
et  de  disputer  le  prix  à  Racine,  il  ail  dit  de  son  rival 
en  parodiant  un  vers  de  Boileau  (1)  : 

Si  je  veux   exprimer  une  muse  divine, 
La  l'aison  dit  Corneille ,  et  la  rime  Racine. 

Il  est  tout  simple  qu'il  mît  Régnier  au-dessus  de 
Boileau,  et  qu'il  contestât  le  don  de  l'observation  à 
Molière,  prétendant  qu'avant  lui  on  ne  connaissait 
ni  Marquis  ni  Précieuses  (2).  De  même,  avant  Boi- 
leau, qui  donc  connaissait  de  méchants  poêles?  Ces 
marquis  et  ces  méchants  poètes,  qu'élait-ce  que  de 
vains  lantômes  créés  par  des  imaginations  malfai- 
sanles?  Ainsi  tous  ces  poètes  étaient  les  jouets  de 
leur  vanité.  Ils  ne  s'admiraient  si  tort  que  parce 
qu'ils  se  mesuraient  aux  louanges  dont  ils  se  payaient 
entre  eux. 

Boileau  ne  craignit  pas  de  se  voir  Ici  (|u'il  était, 
ou  plutôt  il  eut  assez  i\c  g(''ni('  poiu'  être  viai  avec 
lui-même;  c'est  |)onf  cela  cpTil  l'ut  si  bon  juge  des 
autres. 

L'histoire  des  littératures  n'olTre  peut-être  pas  un 
second  excmi)le  d'une  telle  sùrclé  de  jugement  dans 
un  auteur  qui  apprécie  les  ouvrages  d'esprit  de  son 
époque.  Hien  ne  troubla  la  main  (jui  pesait  ainsi  les 

(1)  La  raison  (lit  Virgile,  et  la  rime  (Jtiiiiaiill. 

(2)  Le  Triorii/i/ir  de  l'radon  sur  les  satires  du  sieur  lloileau 
Pesprcauj-. 
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réputations  contemporaines.  Ni  l'influence  des  per- 
sonnes, ni  le  tour  d'esprit  qui  prévalait  au  moment 
où  CCS  ouvrages  avaient  vu  le  jour,  ni  aucun  intérêt 
do  vanité,  ne  fît  hésiter  Boileau.  La  raison  d'un  con- 
temporain fut  aussi  infaillible  que  la  raison  des  siè- 
cles, hKjuelle  met  toute  chose  à  sa  place  et  tout 
homme  à  son  rang.  Boileau  a  dit  avani  nous  de  Mo- 
lière, qu'il  est  le  plus  grand  poëte  du  siècle  de 
Louis  XIV;  de  Pascal,  qu'il  en  est  le  prosateur  le 
plus  achevé;  d'Atha/ie,  que  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Racine.  Il  l'a  dit  de  Molière  à  Louis  XIY  qui  en  dou- 
tait, au  public  contemporain  qui  ne  s'élonnait  nul- 
lement de  voir  Molière  imprimé,  dans  les  recueils  de 
poésie,  à  côté  des  Gomberville,  des  d'Urfé,  des  Ber- 
gerac, des  Scudéry,  au  môme  titre  cVaufeur  célèbre 
du  temps.  Il  l'a  dit  de  Pascal,  malgré  la  défaveur  du 
jansénisme,  qui  rendait  suspectes  les  Lettres  provin- 
ciales; (VAthalie,  malgré  le  doute  de  Racine,  qui  fut 
près  de  se  faire  un  tort  de  la  froideur  du  public 
pour  ce  chef-d'œuvre.  Quant  aux  auteurs  qu'il  a  cri- 
tiqués, que  n'a-t-on  pas  fait  pour  les  relever  de  ses 
arrêts?  Un  seula-t-il  été  cassé?Est-ce  pour Qninault 
qu'on  donnerait  un  démenti  à  Boileau?  Ne  sait-on 
pas  d'ailleurs  que  les  épigrammes  de  Boileau  s'a- 
dressent à  certaines  tragédies  de  ce  poëte,  dont  le 
succès  troubla  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  et 
que  n'ont  pas  rachetées  quelques  beaux  vers  d'opéra, 
auxquels  Boileau  a  rendu  justice  (l)? 

(1)  Dans  sa  quatrième  préfare. 
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La  connaissance  de  lui-même,  en  le  délivrant  de 
la  vanité,  l'avait  soustrait  à  la  double  servitude  des 
écrivains  qui  s'ignorent  :  l'influence  des  personnes, 
et  le  tour  d'imagination  du  moment.  Connue  il  n'eut 
aucun  intérêt  de  vanité,  soit  à  élever  les  uns,  soit  à 
dénigrer  les  autres,  ses  jugements  sont  demeurés. 
On  a  si  peu  suspecté  ses  critiques  de  vanité,  que, 
pour  y  trouver  ;\  reprendre,  il  a  fallu  l'accuser 
d'en  avoir  montré  trop  peu,  en  triomphant  si  haul 
d'adversaires  si  au-dessous  de  lui.  Pour  ses  éloges, 
il  ne  les  gâta  point  par  cet  excès  qui  prouve  que 
nous  adorons  notre  propre  goût  dans  ceux  que  nous 
admirons.  Les  éloges  que  Boileau  donne  à  ses  illus- 
tres amis  sont  l'effet  d'une  affeclion  solide  et  lai- 
sonnée;  c'est  celle  que  doit  inspirer  le  beau  ;  c'esl 
de  cette  façon  qu'admire  la  postérité. 

Le  caractère  de  Boileau  ,  la  dignité  de  sa  vie,  ne 
l'cndirent  pas  moins  méprisables  les  mœurs  des 
poëUvs  coiitempoi'uins,  que  ses  attaques  n'avaient 
rendu  leurs  vers  l'idicules.  Au  milieu  de  ces  joueurs, 
de  ces  cupides,  de  ces  avares,  il  eut  les  niirurs  des 
solitaires  de  Porl-lloyal,  avec  renjouemeni  et  la  fa- 
cilité de  la  vie  civile.  En  recevant  les  dons  du  roi 
depuis  que  le  roi  était  devenu  l'I-^lal,  il  iraliéna  pas 
son  droit  de  dire  la  vérité  même  au  roi.  Louis  \1V 
faisait  rechercher  le  grand  Arnauld  pour  l'envoyer  à 
la  Jiastille  :  «  Le  roi  est  trop  heureux  [xiurle  trouver,  )> 
lui  dit  Boileau.  Il  qualitiait  Scarron  de  méchant 
poëte,  devant  sa  veuve  devenue  la  feunne  du  roi. 
l'n  homme    qui    savait  se  rendre    iiidépciidanl    (!<■ 
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Louis  XIV,  comiiKMil  lu^  l'eùt-il  pas  été  de  l'argeiil  ? 
Quaiid  Buileau  éci'ivait  : 

Je  sais  qu'un  iiol)le  auteur  |)eut,  sans  honle  et  sans  cfinie,  ■ 
Tirer  de  son  travail  untrihui  légitime, 

c'était  une  justification  délicate  de  Racine,  forcé  par 
ses  nécessités  domestiques  de  vendre  ses  ouvrages; 
pour  Boileau,  il  donnait  les  siens.  Il  achetait  la  bi- 
bliothèque de  Patru,  et  lui  en  laissait  la  jouissance 
sa  vie  durant.  Il  appelait  les  dons  du  roi  sur  Corneille, 
vieux  et  pauvre.  Le  plus  beau  vers  qu'ait  écrit  Boi- 
leau, parmi  tant  de  vers  faits  de  génie,  comme  dit  La 
Bruyère,  a  été  inspiré  au  poëtepar  l'honmie,  au  génie 
parla  vertu;  c'est  celui-ci  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  l)assesses  du  eo'ur. 

Ne  craignons  pas  d'accorder  aux  censeurs  Boi- 
leau qu'il  lui  a  manqué  l'imagination  du  poëte  épique 
ou  dramatique,  celle  qui  crée  les  événements  pour 
l'épopée  et  les  caractères  pour  le  théâtre,  la  sensi- 
bilité qui  sait  faire  parler  les  passions.  L'imagina- 
tion, dans  Boileau,  n'est  que  la  faculté  de  recevoir 
des  inqîressions  très-fortes  des  vérités  morales  et  lit- 
léraires,  ainsi  que  des  ridicules;  elle  éclate  dans  les 
détails  plutôt  que  dans  les  plans,  qui  ne  sont  que  des 
développements  logiques  ornés  d'une  main  habile. 
A  la  différence  de  Racine  ,  où  il  y  a  tant  à  admirer, 
même  quand  on  en  ôte  les  vers,  dans  Boileau,  les 
vers  ôtés,  on  sent  une  certaine  faiblesse  de  concep- 
tion. 

24. 


"282  HISTOIRE 

Pour  la  sensibilité  de  Boileau,  pourquoi  nierait-on 
ce  qu'il  n'a  caché  ni  à  lui-même  ni  au  public?  Certes 
il  ne  sent  pas  comme  Virgile,  comme  Molière, 
comme  Racine.  Mais  s'il  n'eut  pas  cette  force  de  sym- 
pathie qui  communique  au  poëte  toutes  les  passions 
qu'il  peint,  et  qui  lui  révèle  le  secret  de  ces  larmes 
des  choses  (1)  dont  parle  Virgile,  il  connut  la  sensi- 
bilité de  l'homme  de  Térence  :  rien  de  ce  qui  est  de 
l'homme  ne  lui  fut  étranger.  C'est  la  sensibilité  du 
juge  connaissant  dans  les  passions  humaines,  non 
pour  en  avoir  éprouvé  les  effets,  mais  par  la  lumière 
de  la  raison  qui  lui  en  montre  le  germe  au  fond  de 
lui-même ,  et  par  la  bonté  qui  lui  f;iit  comprendre 
les  misères  auxquelles  il  compatit. 

Ce  qui  n'a  pas  manqué  à  Boileau,  en  aucun  endroit 
de  SCS  écrits,  c'est  la  faculté  souveraine  en  toutes  les 
choses  de  la  vie,  comme  en  tous  les  ouvrages  de  l'es- 
prit, sans  laquelle  l'imagination  n'est  qu'une  ivresse, 
la  sensibilité  qu'un  désordre  du  tempérament,  c'est 
la  raison.  Aucun  poëte  de  son  temps  n'en  avait  reçu 
le  don  plus  pleinement;  nouvelle  preuve  qu'il  est 
une  loi  qui  préside  à  la  diversité  des  talents,  et  qui 
les  approprie,  selon  les  temps  et  les  lieux,  aux  be- 
soins de  l'esprit  humain.  C'était  ù  d'autres  ;\  donner 
lesgrandsexempl(>s  d(>  l'imaginationqui  créelestypes 
et  de  la  sensibilité  qui  fait  parler  les  cœurs.  Boileau 
avait  à  établir  des  règles,  ;\  fixer  des  esprits  incer- 
tains, à  réparer  la  poésie,  à  relever  la  condition  nio- 

(I)  Siint  lacrymne  reritni . 
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raie  du  poëte  ;  il  avait  à  remplir  la  tâche  de  législateur 
du  Parnassp,  titre  qui  lui  fut  déféré  par  son  siècle, 
tant  on  y  croyait  nécessaire  une  législation  qui  réglât 
et  qui  assurât  l'art  d'écrire  en  vers!  Nul  ne  conve- 
nait mieux  à  cet  emploi  qu'un  poëte  chez  lequel  do- 
minait la  raison.  Aussi  bien,  la  raison  dans  Boileau 
n'est  pas  la  raison  d'un  géomètre;  c'est  celle  d'un 
homme  qui  sent  en  poëte  ce  qu'il  enseigne  en  théo- 
ricien. 

PRINCIPES  DE   SA   POÉTIQUE. 

La  raison  est  l'âme  des  écrits,  le  vrai  en  est  l'u- 
nique objet  :  telle  fut  la  doctrine  fondamentale  de 
Boileau;  c'est  la  loi,  mère  de  toutes  les  autres,  les- 
quelles ne  sont  que  des  manières  diverses  d'appliquer 
la  raison  à  la  diversité  des  genres,  et  de  rechercher 
le  vrai  qui  convient  à  chacun.  11  l'a  gravée  dans  des 
vers  devenus  proverbes  : 

Aimez-donc  la  raison  ;  q\ie  toujours   vos  écrits 
Empruntent  d'eWe  seule  ei  leur  lustre  et  leur  prix... 
Rien  n'est  beau  que   le  \Tai ,  le  vrai  seul  est  aimajjle. 

Le  mot  spul  est  à  la  fois  la  limite  et  la  sanction  du 
précepte.  Hors  de  la  raison,  il  n'y  a  ni  liisirp  ni  prix, 
c'est-à-dire,  ni  forme  ni  fond;  hors  du  vrai,  il  n'y  a 
pas  de  beau.  Ces  vers,  que  chacun  de  nous  sait  par 
cœur,  que  l'usage  a  rendus  communs  sans  les  rendre 
vulgaires,  paraissaient  inouïs  au  temps  de  Boileau 
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et  aux  puëtes  ([ui  ne  ^e  sentaieiil  pas  en  l'èglt'  sui'  ce 
poinl.  Pradon,  qui  qualifiait  Boileau  A' Attila  badaud^ 
ne  lui  reproche-t-il  pas  déparier  loujouis  ul\  tort  et 
à  travers  de  bon  sens  et  de  raison,  refrain  de  sa  mo- 
rale de  eanipagne  (1)?  »  C'étaient,  en  etTet,  des 
maximes  inconnues  jusque-là.  Malherbe  les  avait 
pressenties,  et  il  paraît  bien,  par  ses  critiques  de  dé- 
tail, que  ce  qu'il  avait  en  vue  c'est  la  raison  sous  la 
forme  du  vrai.  Mais  il  n'en  eut  i)as  d'images  aussi 
claires  que  Boileau.  Ni  la  chose  ni  le  mot  ne  s'en 
trouve  dans  ses  notes  critiques.  Outre  la  difficulté, 
môme  pour  un  esprit  supérieur,  de  voir  toute  la 
portée  de  ses  pensées,  el ,  pour  un  réformateur,  de 
connaître  et  d'exprimer  d'avance  loutes  les  consé- 
quences de  sa  réforme,  Malherbe  ne  parlageait-il  pas 
l'antique  préjugé  qui  faisait  de  la  poésie  un  arl 
agréable  plutôt  qu'utile?  Il  lui  est  arrivé  de  dire 
qu'un  bon  poëte  n'est  pas  plus  nécessaire  ù  la  répu- 
blique qu'un  bon  joueur  de  flùle. 

Etait-ce  une  boutade,  ou  Malherbe  subissail-il  ce 
préjugé  dans  le  temps  même  qu'il  donnait  le  premier 
un  si  grand  air  à  la  poésie? Pourquoi  donc  la  poésie 
serait-elle  autre  chose  que  la  morale  et  la  philoso- 
phie? Pourquoi,  comme  la  morale  et  la  philosophie, 
ne  (dierc-herait-elle  pas  le  vrai  par  la  raison?  Après 

(1)  f Ai  Triomphe  de  Priuloit  .sur  les  satires  ilit  sieur  Despréau.i . 
Kii  trie  (If  cet  écrit  est  une  j^raMiiv  rciursciilaut  Mcrcm*'  t'oucl- 
lanl  un  sHiyrc,  en  préscnci-  (l'un  |)t'i'S()niiai;c  appuNc  contre  un 
arhre,  le  doigt  le\é,  el  (|ui  parail  léi^ler  la  coi  reclii)ii.  La  lla>e, 
167G. 


DE    LA     I.ITTÉRATLRE    FRANÇAISE.  285 

avoir  été  un  art  frivole,  dont  les  difficultés  donnaient 
un  prix  de  convention  à  de  vaines  galanteries,  à 
quelque  badinage  d'esprit  inspiré  par  le  tour  d'ima- 
gination du  moment,  n'étail-il  pas  temps  qu'elle 
prît  enfin  son  rang  parmi  les  productions  de  res[)rit 
qui  prétendent  à  l'empire  des  âmes,  et  qu'elle  de- 
mandât cet  empire  aux  seules  choses  qui  le  donnent, 
la  raison  et  le  vrai?  Voilà  ce  qu'avait  pu  soupçonner 
Malherbe  (M  ce  que  consacra  Boileau.  Il  est  juste  d'y 
reconnaître  l'influence  de  Descartes,  le  père  de  l'art 
de  penser,  qui  n'est  que  l'art  de  choisir,  parmi  ses 
pensées,  celles  qui  ont  la  marque  du  vrai,  recon- 
nue par  la  raison;  mais  il  fut  glorieux  pour  Boileau 
d'introduire  l'esprit  de  la  Méthode  dans  la  poésie. 
Ce  jour-là,  il  n'y  eut  plus  d'un  côté  des  penseurs,  et 
de  l'autre  des  poètes;  le  poëte  fut  le  plus  divin  des 
penseurs. 

Ces  doctrines  ne  plaisaient  guère  à  un  fougueux 
ennemi  de  Boileau ,  le  sieur  Carel  de  Sainte-Garde. 
Il  trouvait  tout  cela  bourgeois,  comparé  à  la  poésie 
des  ruelles,  à  la  poésie  gagée  par  les  grands  sei- 
gneurs, au  galant,  qu'il  conlinuaitde  défendre  contre 
Boileau.  Il  lui  a  même  donné  quelque  part  l'épithète 
de  bourgeois.  Après  une  réflexion  qu'il  estime  sans 
réplique,  «  Le  bourgeois ,  dit-il ,  n'y  prendra  pas 
garde  (1).  »  Je  ne.  trouve  pas  le  mot  si  malheureux, 
pourètrede  l'auteur  de  Chlldebrand.  Oui,  bourgeois; 


(I)  La   défense  dex  henar  esprits  de  <v    temps  contre    i/n  snti- 
riijiie. 
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et  pourquoi  pas  ?  C'était ,  en  effet,  la  poésie  bour- 
geoise dont  le  règne  commençait;  citait  la  poésie 
de  cette  classe  éclairée  et  indépendante  qui  s'était 
formée  au  seizième  siècle,  entre  les  grands  seigneurs 
et  le  peuple,  et  qui  prend  si  hautement  parti,  dans 
la  Ménippée,  pour  la  roj'auté  contre  la  féodalité,  pour 
la  nation  contre  l'étranger.  Alors  elle  était  une  classe, 
aujourd'hui  elle  est  la  nation.  Boileau  reconnaissait 
les  premiers  traits  de  cette  poésie  dans  Villon,  au 
grand  scandale  de  Sainte-Garde,  indigné  qu'il  fit  cet 
honneur  «  h.  un  voleur  de  nuit,  dit-il,  lequel  non-seu- 
lement tirait  la  laine,  mais  perçait  les  maisons  et 
montait  aux  fenéfi'cs  avec  des  échelles  d(^  corde.  » 
X'eùt-il  pas  été  plus  juste,  i)lus  séant,  de  faire  des- 
cendre la  poésie  française  «  de  Thibaut ,  comte  de 
Champagne,  le  chaste  amant  de  la  reine  Blanche, 
voire  d'Octavien  de  Saint-Gelais,  évéque  d'Angou- 
lème,  de  la  no])le  maison  de  Lusignan  (1)?  n  De 
môme,  pour  pcrsonnilier  le  progrès  dv  l;i  poésie 
française  après  Villon,  ({uel  goût  tlaller  choisir  INIa- 
rot,  cet  autre  poëte  bourgeois,  un  Villon  avec  des 
inclinations  plus  honnêtes,  au  lieu  de  Guillaume  de 
Saluste,  seigneur  de  Dubarlas  ! 

Ce  reproche  de  bourgeoisie,  que  Sainte-Garde 
faisait  à  Boileau,  a  été  renouvelé  par  d'aulics  grands 
seigneurs  de  la  souche  des  Sainte^Garde  et  des  Pra- 
don.  Mais  les  premiers  l'entendaient  surtout  de  son 
mépris  pour  la  poésie  chère  aux  grands,  laquelle 

(1)  Im  défense  des  heaitx  esprits  de  ce  lenifis  ,  Otr.,  etc. 
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leur  paraissait  noble  parce  qu'elle  avait  des  nobles 
pour  patrons;  les  seconds  l'ont  entendu,  coniuie 
Marmontel,  d'un  prétendu  défaut  d'élévation  et  d'é- 
tendue. 

Quoi  donc?  est-ce  que  la  raison,  dans  Boileau,  se- 
rait d'une  autre  sorte  que  la  raison  générale?  Est-elle 
assujettie  à  quelque  système,  ou  circonscrite  à  de 
certains  genres  d'écrire?  Lequel  a-t-elle  exclu?  Boi- 
leau a-t-il  seulement  exprimé  une  préférence  pour  le 
genre  dans  lequel  il  excellait?  Quelle  est  la  poésie  si 
haute,  si  passionnée  ou  si  rare,  qu'ait  proscrite  cette 
libre  raison? 

Est-il  vrai  que  Boileau  ait  parlé  froidement  de  la 
passion?  Voici  des  vers  où  il  la  recommande  au 
poëte,  en  même  temps  qu'il  en  peint  avec  une  briè- 
veté admirable  les  principaux  effets  ; 

Que  clans  loiis  vos  iliscours  la  j)assion  l'imif 

Aille  cliercher  le  cœur,  l'échauffé,  et  le  remue  (1). 

A-t-il  interdit  au  poëte  les  inspirations  de  l'amour, 
lui  qui  admet  l'amour  le  moins  honnête,  pourvu  qu'il 
soit  exprimé  chastement,  et  qui  en  conseille  la  pein- 
ture comme  la  route  la  plus  sûre  pour  aller  au 
cœur  (2)  ;  lui  qui  décide  qu'il  faut  être  amoureux 
pour  bien  exprimer  l'amour  (3)  ! 

(i)  Art  poétique,  chant  m. 

{2)      De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre.         (Chant  m.) 

(3)     Mais,  pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C'esi  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux.         i Chaut  ii.; 
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Le  coii.seil  (jui  suit  vous  parait-il  d'un  nioralish^ 
étroit  : 

An\  graiiils  cd-iirs  doiiiRV.  c(iicl(|iu'S  lisihlc'sses;' 


Et  si  l'on  regarde  la  variété  des  genres  ,  Boileau 
en  a-t-il  borné  le  nombre  ,  lui  qui  admet  quelques 
genres  moris  avec  le  vieil  esprit  gaulois?  Le  ron- 
deau,  la  ballade,  le  madrigal  n'existent  plus  que 
dans  V Art  poétique  (1). 

Aurail-il  du  moins  exclu  le  roman?  Loin  de  là,  il 
lui  donne  des  privilèges  {^). 

Il  convie  les  auteurs  à  riuM-nlion,  ce!  honnue 
(pion  a  accusé  d'avoir  vovdu  borner  la  puissance  de 
Tespril  humain  (.'{);  il  leur  ouvre  fous  les  trésors  e! 
toutes  les  libertés  du  style  (i),  ce  poëte  dont  on  fait 
un  grammaii'ien  timide,  blâmant  eu  autrui  les  bai'- 
diesses  où  son  esprit  ne  pouvait  s'élever.  A  la  vérité, 
iuv(Milion,  genres,  style,  il  veut  que  tout  se  subor- 
donne à  la  raison. 


(1)  Toui  poi'inei'st  biiU.iiil  de  sa  propre  beauté. 
LuroïKleiu,  né  gaulois,  a  la  naïveté. 

I,a  ballade,  asservie  à  ses  vieilles  niaxinn's, 
Souvent  doit  tout  son  lustre  au  (-aprice  des  rimes. 
Le  madrigal,  plus  simple  et  plus  noble  en  son  tour, 
Kespirc  la  <louceur,  la  iendres«e,  et  l'amour. 

[Art  TpoèlUiur,  Chant  )1.) 

(2)  Dans  un  roman  Irivoli'  aisément  tout  s'excuse. 
(;'est  assez,  qu'e.n  courant  la  fiction  amuse. 

Trop  de  rigueur  alors  si.-rait  hois  de  saison.  Oliant  il.) 

(3)  Auteurs,  prêter  l'oreille  à  mes  instructions  : 
Voulei-vous  (aire  aimer  vos  riches  fictions?       t(;hanl  m.) 

(£i)       De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage.         {Ibid.) 
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Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison?  Boileau  s'est 
Itien  gardé  de  la  définir.  Il  ne  l'eût  pas  définie  assez 
clairement  pour  les  gens  qui  en  manquent  ;  et  il 
savait  que  les  bons  esprits  la  sentent  assez  pour 
n'avoir  pas  besoin  qu'on  la  leur  définisse.  Quand  je 
fais  appel  à  la  raison  d'un  homme  de  bonne  foi  qui 
s'est  trompé  ou  qui  a  fait  une  faute ,  je  ne  la  lui 
définis  pas ,  car  je  sais  qu'elle  lui  parle  en  même 
temps  que  moi,  et  qu'elle  s'est  déjà  mise  de  mon 
côté.  J'offenserais  même  cet  homme,  au  lieu  de  le 
ramener,  si  je  prétendais  découvrir  en  lui  sa  raison. 
Tout  ce  qu'il  peut  supporter  de  moi,  c'est  que  je  lui 
fasse  voir  ce  qui  n'y  est  pas  conforme.  A  cela  se 
borne  Boileau.  Par  tout  ce  qu'il  défend  au  nom 
de  la  raison,  on  voit  bien  qu'il  s"agil  toujours  de  ce 
sens  de  V humain,  par  lequel  non-seulement  rien 
de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  nous  est  étranger, 
mais  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'homme  nous  est  anti- 
pathique. 

Quelque  chose  donc  que  vous  écriviez,  il  faut  que 
ma  nature  en  soit  d'accord.  Si,  dans  la  peinture  des 
passions,  vous  allez  au  delà,  non  de  celles  que  j'ai  pu 
connaître,  car  je  ne  réduis  pas  le  vrai  à  mon  expé- 
rience personnelle ,  mais  de  celles  que  je  puis 
concevoir,  ma  raison  ne  vous  suivra  pas.  Elle  ré- 
sistera à  vos  fictions,  si  vous  y  excédez  la  vrai- 
semblance; de  même,  elle  sera  choquée  de  votre 
langage,  si  vous  sortez  non  du  mien,  qui  est  sans 
doute  trop  humble  poui-  exprimer  les  conceptions 
(le   l'art,    mais  de  celui  que  je  tiens    pour  bon   et 

IMST.     I>K    !.\     1,1111  K       —    T.     II.  ^r, 
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pour  mien,  parce  qu'il  exprime  en   perfection  des 
choses  conformes  à  ma  raison. 

De  même  que  la  raison,  selon  Boileau,  n'est  point 
spéciale  ni  exclusive,  le  vrai ,  qui  en  est  la  matière , 
n'est  point  une  sorte  de  vrai ,  c'est  tout  ce  qui  est 
vrai.  C'est  à  la  fois  le  vrai  du  devoir  et  le  vrai  du  fait  ; 
le  vrai  de  Pascal,  comme  celui  de  Montaigne. 
Seulement  Boileau  a  voulu,  et  qui  donc  l'en  blâme- 
rail?  que  ce  que  nous  connaissons  servit  à  nous 
conduire,  et  que, de  la  peinture  de  ce  qui  se  fait  il 
sortît  toujours  quelque  enseignement  sur  ce  qui  doit 
se  faire.  Il  invite  le  poète  à  chercher  la  passion  au 
fond  du  cœur;  que  dis-je?  il  veut  même  que,  pour 
la  bien  exprimer,  on  l'éprouve  ;  mais  c'est  sous  la 
réserve  qu'en  sy  intéressant,  le  lecteur  ou  l'auditeur 
la  condamne. 

Didon  a  beau  gémir  et  m'ctaler  ses  cliarmrs, 
Je  condaniuo  sa  i'aule  et  partage  ses  larmes. 

S'il  conseille  la  peinture  de  l'amour,  c'est  à  la 
condition  que  cette  passion,  souvent  combattue  de 
remords, 

Paraisse  une  fail)lesse  et  non  une  vertu. 

Mais  cette  condition,  loin  de  borner  le  vrai,  n'en  fait- 
elle  pas  elle-même  partie?  Une  passion  qui  nous  de- 
manderait de  la  pitié  sans  blâme ,  et  qui  se  donnerait 
l'air  d'une  vertu,  ne  serait  pas  une  passion  vraie. 
Quand  nous  sonmies  témoins  des  effets  d'unepassion 
violente,  le  jugement  que  nous  en  portons  n'est-il  pas 
mêlé  de  blâme  cl  de  pilié?  Que  dis-je?  quand  nous 
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sommes  nous-mêmes  sous  le  joug  de  la  passion  ,  ne 
nous  traitons-nous  pas  tour  à  tour  avec  complaisance 
et  sévérité ,  et  ne  sommes-nous  pas  aussi  près  de 
nous  la  reprocher  comme  une  faiblesse,  que  de  nous 
en  faire  honneur  comme  d'une  vertu? 

Ces  principes  de  la  raison  et  du  vrai ,  Boileau  les 
applique  aux  genres  dont  les  règles  particulières  ne 
sont  que  les  conditions  auxquelles  chaque  genre  est 
conforme  à  la  raison.  Boileau  n'a  raffiné  sur  aucun; 
il  les  caractérise  sommairement,  tantôt  par  leurs  li- 
mites, tantôt  par  la  disposition  d'esprit  à  laquelle  ils 
répondent,  faisant  voir  par  là  qu'ils  sont  moins  des 
cadres  arbitraires  consacrés  par  leur  antiquité,  que 
des  formes  naturelles  de  notre  esprit.  Quand  le  poëte 
mêle  les  genres  et  confond  leurs  Umites,  il  fait  pis 
que  violer  une  règle  de  poétique,  il  contrarie  notre 
nature,  qui  n'a  jamais,  au  même  moment,  deux  dis- 
positions contradictoires,  et  qui  ne  supporte  pas 
l'écrivain  qui  veut  lui  faire  cette  violence. 

La  raison,  pour  chaque  genre  ,  consiste  à  se  con- 
former à  la  disposition  d'esprit  particulière  qui  y 
répond  ;  le  vrai,  c'est  tout  ce  qui  est  conforme  à  cette 
disposition.  On  l'a  si  bien  senti,  qu'il  est  d'usage  de 
dire  :  la  vérité  des  genres.  Or,  qu'entend-on  par  là , 
sinon  la  conformité  de  ces  genres,  ou  de  la  manière 
dont  ils  sont  traités,  avec  la  disposition  que  nous  y 
apportons?  Quand  je  vois  ou  lis  un  poëme  dramati- 
que, ce  que  j'y  veux  trouver,  c'est  la  ressemblance 
avec  la  vie  ;  tout  ce  qui  n'y  est  pas  marqué  de  cette 
lessemblance  ,  je  le  juge  hors  de  la  vérité  du  genre. 
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Qu'on  me  donne  à  lire  une  ode,  je  m'attends  à 
quelque  chant  sublime  ou  gracieux;  si  l'inhabileté 
du  poëte  me  jette  dans  quelque  récit,  ou  me  détourne 
vers  des  idées  satiriques,  il  mécontente  ma  disposi- 
tion lyrique,  sans  contenter  la  disposition  que  je 
prête,  soit  à  répopée,  soit  à  la  satire.  Le  poëte  n'est 
si  pas  maître  de  nos  âmes  que  le  lui  disent  ses  flat- 
teurs :  l'empire  appartient  à  celui  qui  connaît  toutes 
les  avenues  de  notre  esprit,  non  à  celui  qui  les  évite 
ou  qui  les  confond. 

Boileau  n'entre  pas  dans  cette  métaphysique  des 
genres  :  ce  n'était  ni  dans  son  plan,  ni  propice  aux 
développements  poétiques ,  ni  nécessaire  h  une 
époque  où  l'on  avait  loi  aux  grands  exemples  de 
l'esprit  humain  dans  les  lettres,  comme  h  la  tradition 
en  matière  de  foi.  Mais  si  Ton  ne  lirait  pas  cette 
interprétation  de  ses  préceptes  sur  les  genres,  des 
\  ives  descriptions  qu'il  en  fait,  des  limites  qu'il  leur  a 
tracées,  on  ne  l'aurait  pas  compris. 

C'est  faute  d'avoir  été  au  fond  de  sa  théorie,  que 
des  criti([ues  en  ont  trouvé  certaines  prescriptions 
communes  et  suijcrficielles,  et  tout  au  phis  bonnes 
pour  \cs  vcrsilîeateurs  de  profession.  Pour  le  ])oëte  , 
qu'a-t-il  affaire  de  tous  ces  préceptes  sur  la  langue, 
sur  la  rime,  sur  le  travail'?  Par  exemple,  on  s'est 
scandalisé  de  ce  vers  de  IKpître  à  Molière  : 

Enseigiic-nioi,  . Molière,  où  tiitruu\es  la  rime  {!)? 
(\)  Satin-  II.    A  Molière.  Accoril  de  la   Rime  et  de  la  Raison. 
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La  haute  idée  qu'il  a  de  Molière,  a-l-on  dit,  d'en 
l'aire  ainsi  un  rinieur  habile  !  N'est-ce  pas  pitié  que 
Boileau  demande  à  Molière  où  il  trouve  la  rime  ,  au 
lieu  de  lui  demander  où  il  a  trouvé  le  Misanthrope? 
On  oublie  que  le  même  homme  invitant  ailleurs  le 
poëte  à  s'accoutumer  aux  difficultés  de  la  rime,  dit 
que,  par  l'habilude  de  la  ô/ew  clierclur. 

Au  joug  delà  raisou  sans  peine  elleiléchit. 
Et,  loin  de  lagèiiei-,  la  sert  et  l'eniieliit  (1). 

Ainsi,  pour  avoir  le  vrai  sens  de  l'admiration  qu'ins- 
pire à  Boileau  cette  facilité  à  trouver  la  rime,  il  faut 
se  souvenir  qu'il  l'entend  de  la  rime  enchaînée  au 
joug  de  la  raison,  de  la  rime  qui  emichit  le  sens  au 
lieu  de  le  gêner,  de  la  rime  telle  que  la  manie  Molière 
dans  le  Misanthrope.  Que  faut-il  voir  alors  dans  ce 
vers  qui  fait  sourire  dédaigneusement  d'Alembert , 
Marmontel  et  d'autres,  sinon  un  cri  d'étonnement  à 
la  vue  de  cette  richesse  de  génie  qui  faisait  trouvera 
Molière  du  même  coup  la  raison  et  la  rime,  et  un 
candide  retour  de  Boileau  sur  lui-même,  qui  ne  les 
trouvait  pas  toujours,  même  en  se  consumant  à  les 
chercher?  Toute  la  querelle  de  Boileau  avec  les 
poètes  contemporains  porte  sur  la  rime  qui  ne  sert 
pas  au  sens  ;  c'est  à  cette  rime  qu'il  a  déclaré  la 
guerre  : 

Quand  mon   esprit,  poussé  d'un  courroux  légitime. 
Vint  devant  la  raison  plaider  contre  la  rime...  (2). 

(1)  Art  poétique,  clianl  i. 

(2)  Épitre  X,  à  ses  vers. 
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Une  irréflexion  du  même  genre  a  fait  blâmer  ce 
vers,  qui  termine  l'excellente  description  du  sonnet: 
((  Cela  est  un  peu  fort,  s'écrie  La  Harpe,  et  c'est 
«  porter  un  peu  loin  le  respect  pour  le  sonnet  !  » 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  Ion;;  poëme  (1). 

Un  admirateur  de  Boilcau  a  voulu  le  justifier  par  une 
raison  de  chronologie.  Le  genre  du  sonnet,  re- 
marque-t-il,  étant  encore  très-populaire  en  1674,  luie 
poétique  ne  pouvait  ni  l'omettre  ni  l'estimer  médio- 
crement (2).  Je  n'accepte  point  cette  excuse  pour 
Boileau;  il  me  paraît  ici  doublementà  louer,  d'abord 
pour  avoir  fait  sentir  par  un  exemple  si  vif  le  prix  de 
la  perfection  dans  tous  les  genres  ,  ensuite  pour  n'a- 
voir pas  omis  même  le  genre  du  sonnet.  C'est  la  dis- 
cipline assurée,  sans  rien  ôter  à  la  liberté. 

D'autres  censeurs  se  sont  offensés  de  l'estime 
qu'il  fait  des  transitions,  «  le  plus  difficile  clief-d'œu- 
«  vre  de  la  jjoésie,  »  écint-il  à  Racine  (3).'' Péné- 
trons au  fond  de  ces  pai'oles.  S'agil-il  donc  d'une 
certaine  soudure  arlificielle  pour  dissinuiler  le  dé- 
cousu d'une  pièce  de  poésie?  Dans  ce  cas,  ni  la  peine 
([ii'il  y  a  prisr  n'iiiléresserait,  ni  l'aveu  (pi'il  en  fait 
ne  serait  utile  àTart.  Mais  ne  l'enleiid-ilpaspliU(M  du 
fil  même  du  discours  qu'il  est  si  malaisé  de  ne  pas 
laisser  écliap|)('r?  Les    IrauNitioiis  ne   sonl-ellcs  [)as 

(ly  Àrl  jxwtiijuf,  cliaiit  II. 

(2)    M.  DaiiiKiu.  l'rél'ace  tli-  l'édition  dos  (l'uvres  de  Boik-au. 
(3j  II  lui  parle  de  sa  satire  contre   les  teninies,  »  ouvrage,  dit- 
il,  (|ui  lue  tue  par  la  uudtitude  des  transitions,  » 
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des  vérités  intermédiaires  qui  lient  les  vérités  prin- 
cipales? Le  bon  discours  pourrait  so  comparer  à 
une  chaîne  dont  tous  les  anneaux,  quoique  de  gros- 
seur inégale,  seraient  d'or.  Les  plus  petits  sont  les 
transitions;  mais  ils  sont  d'or  comme  les  plus  gros. 
Oii  les  transitions  sont  forcées,  la  faute  en  est  au  plan 
qui  a  été  mal  conçu,  au  discours  qui  n'a  pas  une 
suite  naturelle.  Vanter  l'art  des  transitions,  c'est 
donc  conseiller  par  le  tour  le  plus  vif  l'art  des 
plans;  et  de  raêmii  qu'en  louant  le  soin  donné  à  la 
rime,  c'est  la  raison  que  Boileau  recommande,  de 
môme,  en  nous  prescrivant  le  soin  des  transitions,  il 
nous  invite  à  concevoir  fortement  le  sujet  et  à  en  lier 
toutes  les  parties.  Il  donnait  ainsi  des  règles  qui 
nous  ont  servi  à  reconnaître  ses  fautes;  car  si  la  sa- 
tire des  femmes  l'a  lue  par  la  iimllilude  des  transi- 
lions,  c'est  peut-être  parce  que  cette  satire  pouvait 
être  mieux  conçue ,  et  qu'elle  sort  par  moments  de 
la  raison  et  du  vrai. 

Il  n'est  pas  une  des  descriptions  de  Boileau  où 
l'on  ne  trouve  la  raison  pour  principe  de  l'inspira- 
tion, et  le  vrai  pour  objet.  Que  dis-je  ?  il  n'en  est]tas 
une  qui  n'assure  la  liberté  du  poëte  par  la  manière 
même  dont  elle  la  règle.  Une  doctrine  littéraire  qui 
m'impose  la  raison  et  le  vrai,  a  plus  de  souci  de  ma 
liberté  que  celle  qui  autorise  mes  caprices.  C'est 
ainsi  que  la  loi  morale  qui  m'impose  l'honnête,  me 
veut  voir  plus  véritablement  libre  qu'une  certaine 
philosophie  qui  s'en  fie  à  ma  sagesse  du  soin 
(le    me  conduire,  et  qui    la  rend   ainsi  complice   de 
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i«t's  erreurs  el  de  ses  défaillances.  Cai-  que  veulent 
toutes  ces  prescriptions,  sinon  nous  excitera  nous 
connaître?  Où  est  la  liberté  véritable,  sinon  dans  la 
connaissance  de  soi-même?  Il  est  vrai  C]ue  nous  ne 
le  croyons  i:as  d'abord;  nous  goûtons  plus  les  doc- 
trines qui  flattent  cette  autre  liberté  fausse  qui  vient 
de  l'humeur  et  des  sens,  et  qui  nous  trompe  sur  ce 
que  nous  sommes.  On  s'insurge  contre  Boileau  à  pro- 
portion de  la  crainte  qu'on  a  de  se  voir  au  vrai.  Outre 
qu'il  juge  les  questions  brièvement,  sans  entrer  dans 
des  motifs  qui  provoqueraient  la  contradiction,  et 
que,  traitant  exclusivement  delà  poésie,  c'est  en 
poëte  qui  sent  son  art,  non  en  philosophe  qui  en 
disserte,  qu'il  rend  ses  décisions,  exprimées  par  de 
vives  images  tirées  de  l'art  dont  il  trace  les  règles. 

Au  temps  où  Boileau  écrivait,  la  simplicité  même 
de  ses  doctrines  en  faisait  l'autorité.  A  tous  ces  jeux 
d'esprit  où  s'évertuait  alors  tout  ce  qui  tenait  une 
plume,  il  oppose  la  raiscn,  le  viai,  crmme  à  un 
siècle  déréglé  on  se  contente  de  rappeler  la  probité, 
riiomieur,  la  foi  publique.  Car  à  quoi  bon  expliquer, 
subtiliser? 

Notre  condition  sciait  bien  misérable  si,  en  fait 
d'écrits,  nous  n'attachions  tout  d'abord  un  sens  aux 
mots  raison  et  vrai,  comme,  en  fait  de  conduite, 
aux  mots  probité,  honneur,  foi  publique.  Mais  il  ar- 
rive que  ces  idées  qui  sont  si  claires,  ou  s'obscur- 
cissent, ou  cessent  de  nous  être  présentes.  Les  rap- 
peler à  propos,  en  réveiller  les  images  au  fond  des 
esprits,  c'est  une  création.  Boileau  n'avait  pas  à  faire 
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autre  chose.  Ni  la  subtilité  d'Aiistote ,  ni  cette  phi- 
losophie de  l'art,  où  ce  grand  homme  semble  vou- 
loir donner  la  raison  de  la  raison ,  n'eussent  été  de 
mise  là  oii  il  suffisait  de  quelques  vérités  simples, 
éternelles,  ou  plutôt  de  quelques-uns  de  ces  mots 
qui  contiennent  en  eux  tout  un  ordre  d'idées,  raison, 
vrai,  langue,  perfection;  véritables  mots  de  rallie- 
ment pour  l'esprit  humain,  aux  époques  où  il  perd 
l'idée  de  sa  grandeur  et  de  son  immortelle  beauté. 

Boileau  dut  sa  grande  réputation  à  l'honneur  d'a- 
voir prononcé  ces  mots  tout-puissants  avec  un  ad- 
mirable à-propos.  Si  la  postérité  a  confirmé  le  juge- 
ment de  son  époque,  il  le  doit  à  ce  que  cet  à-propos 
se  renouvelle  sans  cesse,  l'esprit  humain,  comme  un 
vaisseau  qui  chasse  sur  ses  ancres  ,  s'agitant  inces- 
samment sur  ces  points  d'appui,  dont  il  ne  s'arrache 
un  moment  que  pour  revenir  s'y  fixer  de  nouveau. 

Cette  raison,  ce  vrai,  importunaient  comme  des 
fantômes  lous  les  poètes  de  la  vieille  école.  Rien  ne 
les  irritait  plus  que  de  s'y  voir  ramener  par  le  sati- 
rique quePradon  faisait  fustiger  aux  frontispices  de 
ses  libelles.  Pour  comble,  Boileau  ne  prenait  pas  la 
peine  de  discuter  avec  eux.  Il  se  bornait  à  leur  mon- 
trer ces  mots  magiques,  prenant  à  témoin  son  siècle, 
qui  peu  à  peu  s'y  reconnaissait  lui-même,  et  se  re- 
tournait contre  ce  qu'il  avait  aimé.  C'est  avec  ces 
mots  que  Boileau  dissipa  toute  cette  vaine  poésie  : 
et  telle  en  a  toujours  été  la  force  dans  notre  pays, 
que  tous  les  poètes  qui  n'en  ont  pas  compris  le  sens, 
ou  qui  ont  osé  y  contredire .  sont  allés  ou  iront  re- 
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joindre  ceux  qu'on  a  spirituellement  appelés  les  vic- 
times de  Boileau. 

En  même  temps  qu'il  opposait  à  la  poésie  con- 
temporaine la  raison  et  le  vrai,  réintégrés  pour  ainsi 
dire  dans  la  langue  poétique  d'oii  la  mode  les  avait 
bannis,  il  opposait  aux  mœurs  des  poêles  un  idéal 
formé  de  toutes  les  qualités  de  l'homme  de  bien.  Le 
poëte,  selon  Boileau,  doit  se  défendre  contre  les 
éloges,  et  ne  jamais  dédaigner  bs  critiques,  fût-ce 
môme  celles  d'un  sol,  qui  ])eut  quelquefois  donner 
un  bon  avis;  chercberun  ami  véritable  qui  l'éclairé 
sur  ses  fautes;  faire  reluire  dans  ses  vers  la  pureté 
de  sa  vie;  fuir  la  jalousie  elles  intrigues;  travailler 
pour  la  gloire,  et  non  poiu^  le  gain  (1).  Beau  type  de 
poëte,  sui'tout  si  l'on  songe  que  Boileau  en  avait 
pris  les  traits  dans  sa  propre  vie  ,  et  qu'il  se  donnait 
lui-mômc  en  exemple  à  des  poètes  pour  lesquels 
chacun  de  ses  traits  était  un  reproche.  C'était  trop 
peu  de  dire  : 

Aimez  donc  la  raison; 

ce  précepte  voulait  un  corollaire.   Boileau  le  trouva 
dans  sa  conscience  : 

Aimcz-donc  lavcilu  :  nourrissiv.-i'n  voire  âme  (2). 

Voilà  l'idéal  au  conqjb't  ;  car  si  la  vertu  n'est  que  la 
raison  dans  la  conduite  île  la  vie,  cpiel  poëte  saura 

(1)  j4rt  poétique,  (liant   IV. 

(2)  Ibid. 
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donner  dans  ses  écrits  une  image  plus  sensible  de  la 
raison,  que  celui  qui,  sous  le  nom  de  vertu,  la 
prendra  pour  guide  de  sa  vie? 

Telles  sont  les  doctrines  de  VArt  poétique,  ce  code 
si  vainement  attaqué  depuis  deux  siècles,  qu'aucun 
changement  de  goût  n'a  pu  faire  abroger,  et  dont 
quelques  prescriptions  à  peine  sont  tombées  en  dé- 
suétude :  encore  y  aurait-il  du  péril  à  les  indiquer. 
Les  articles  de  ce  code ,  exprimés  tantôt  par  des 
sentences  vives  et  laconiques  comme  les  réponses 
des  oracles,  tantôt  par  de  poétiques  images  des  rè- 
gles de  la  poésie,  sont  présents  à  tous  les  esprits 
cultivés  de  notre  pays.  Juges  des  ouvrages  d 'autrui , 
nous  nous  dirigeons  par  ses  règles;  auteurs,  nous 
tâchons  de  nous  y  conformer,  et  de  nous  en  aider 
contre  nos  défauts.  Non-seulement  l'application  en 
est  commune  à  la  prose  et  aux  vers,  mais  elles  s'é- 
tendent à  l'art  de  concevoir  et  d'exprimer  toutes 
choses.  Il  n'y  a  pas  de  législation  plus  conforme  au 
génie  de  notre  pays.  Ceux  qui  y  résistent  ne  témoi- 
gnent pas  moins  de  cette  conformité  que  ceux  qui  y 
obéissent:  car  ce  qu'ils  défe'ndent  contre  Boilean, 
ce  sont  ou  des  écrits  jugés  mauvais  et  que  les  apo- 
logies n'ont  pas  fait  trouver  bons,  ou  des  défauts  de 
leur  esprit,  pour  lesquels  ils  en  veulent  à  Boileau, 
qui  les  a  connus  et  pesés  à  leur  poids  avant  qu'ils 
fussent  nés.  On  ne  cite  pas  un  bon  ouvrage  en  vers 
qui  ait  été  fait  de  parti  pris  contre  les  règles  de  VArt 
poéli(/ue  :  en  peut-on  citer  un,  même  chez  les  nations 
étrangères ,  pour  peu  que  tous  les  esprits  cultivés 
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soient  d'accord  siii'  sa  bcaulo,  dont  les  doctrines  de 
Boileau  eussent  empêché  les  belles  parties,  ou  n'aient 
pas  par  avance  signalé  les  défauts?  11  resterait  à  pré- 
tendre qu'il  peut  y  avoir  de  beaux  ouvrages  qui  ne 
portent  pas  la  marque  de  la  raison  et  du  vrai,  ou 
qu'il  y  a  une  sorte  de  vrai  qui  n'est  pas  conforme  à 
la  raison.  Mais  qui  oserait  aller  jusqu'à  cet  excès-là? 

§  VI. 

DES   LIAISONS  DE  BOILEAU   AVEC   RACINE,   MOLIERE  ET   LA    FONTAINE. 

\j'Arf  poétique  est  quelque  chose  de  plus  que  l'ou- 
vrage d'un  homme  supérieur  :  c'est  la  déclaration 
de  foi  littéraire  d'un  grand  siècle.  Les  doctrines  en 
avaient  été  débattues  entre  les  grands  poêles  de  ce 
siècle,  Molière,  lîacine,  La  Fontaine,  Boileau,  dans 
des  entretiens  dont  il  est  demeuré  des  traditions.  La 
Fontaine  y  fait  allusion  dans  le  début  des  Ahiours  de 
Psyché.  II  parle  de  quatre  amis  dont  la  connaissance 
avait  commencé  par  le  Parnasse  ,  et  qui  avaient  lié 
une  sorte  de  société  d'où  l'on  avait  banni  les  con- 
versations réglées  et  tout  ce  qui  sent  la  conférence 
académique.  «■  L'envie ,  la  malignité  ni  la  cabale 
n'avaient  de  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ou- 
vrages des  anciens,  ne  refusaient  point  à  ceux  des 
modernes  les  louanges  qui  \cnv  sont  dues,  parlaient 
des  leurs  avec  modestie,  et  so  donnaient  des  avis 
sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux  tombjiil  dans  la 
maladie  du  siècle,  et  faisait  im  livi'c  ,  ce  (|ui  arrivait 
raremiMil.    n    (](>s  quati<'  amis    in'   sont    autres    (pic 
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Molière,  qui  y  est  désigné  sous  le  nom  de  Gélaste 
(yeXaaxdç,  plaisant);  Boileau  (Ariste)qui  était  sé- 
rieux sans  être  incommode  ;  Racine  (  Acante),  et  La 
Fontaine  (Polyphile),  dont  «  on  pouvait  dire  qu'il 
aimait  toutes  choses  (1).  » 

Racine  et  La  Fontaine  s'étaient  liés  les  premiers, 
lis  attirèrent  bientôt  Molière  et  Boileau.  Celui-ci  avait 
loué  un  petit  appartement  rue  du  Vieux-Colombier, 
où  ces  quatre  amis  et  Chapelle  ,  qui  n'était  pas  au- 
dessous  d'eux  par  le  goût,  se  réunissaient  deux  ou 
trois  fois  la  semaine  pour  se  consulter  sur  leurs 
écrits.  A  rexcepti(jn  de  Molière,  déjà  célèbre,  ils 
étaient  tous  à  leurs  débuts.  Racine  avait  fait  la 
Thébaïde  ;  La  Fontaine,  le  premier  livre  de  ses 
Contes;  Chapelle,  son  Voyage;  Boileau,  ses  pre- 
mières Satires.  De  temps  en  temps  La  Fontaine 
emmenait  à  Château-Thierry  Racine  et  Boileau.  Mo- 
lière était  forcé  de  rester  à  Paris  pour  son  théâtre.  A 
leur  retour,  les  soupers  et  les  entretiens  recommen- 
çaient. Il  y  avait  une  punition  pour  les  fautes  de 
table  :  c'était  de  lire  la  Pucel/.r  de  Chapelain.  La 
peine  capitale  était  une  page  entière. 

Les  entretiens  roulaient  sur  toutes  les  parties  de 
l'art,  chacun  donnant  (ui  son  sentiment,  comme  au- 
teur, sur  le  genre  quil  cultivait ,  ou  son  jugement, 
commelecteur,  sur  lesgenres  quctraitaient  sesamis. 
Molière  et  Racine  révélaient  les  sévères  beautés  du 

(l)  «  Acanti*  cl  I*olyj)liile,  dit-il  ,  |)fiicliaieiit  tous  deux  vers  le 
l\rique,  a\ec  cette  différence  qu'Acaute  axait  ((iiel(|iic  cliose  de 
[)lus  touciianl,  l'oljphile  de  plus  fleuri.  <• 

■.'.Cl 
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poëme  dramatique.  L'amateur  de  toutes  choses,  La 
Fontaine,  indiquait  le  délicat  de  tous  les  genres; 
Boileau  ramenait  tout  à  la  raison  et  au  vrai.  Le  con- 
trôle amical  qu'ils  exerçaient  les  uns  sur  les  autres 
ne  s'arrêtait  pas  aux  écrits  ;  il  s'étendait  jusque  sur 
la  conduite.  Ainsi  Molière,  Racine  et  Boileau  gour- 
mandaient  Chapelle  pour  ses  excès  de  table,  en  pré- 
sence de  La  Fontaine  qui  se  taisait,  n'ayant  guère 
qualité  pour  faire  la  morale  à  autrui;  ainsi  Boileau 
et  Racine  engageaient,  pour  réconcilier  La  Fontaine 
avec  sa  femme,  des  négociations  dont  on  comprend 
trop  bien  que  Molière  s'abstint. 

On  ne  s'avise  pas  de  déterminer  avec  rigueur 
ce  que  chacun  de  ces  quatre  grands  écrivains  a  re- 
tiré de  ce  commerce;  mais  nier  qu'ils  y  aient 
tous  beaucoup  gagné,  ce  serait  un  paradoxe  insou- 
tenable. On  cite  à  ce  propos  une  anecdote  piquante, 
dont  on  n'a  peut-être  pas  tire  toute  la  morale. 
N«s  quatre  amis  discutaient  sur  l'usage  des  aparté 
au  thcAtre  (1).  Molière  et  Boileau  les  approuvaient  ; 
La  Fontaine  n'en  voulait  point.  11  les  jugeait  con- 
traires à  la  nature.  Boileau  imagina,  pour  les  justi- 
(îer,  un  moyen  plaisant.  Pendant  que  La  Fontaine 
défendait  avec  chaleur  son  avis  contre  Molière,  Boi- 
leau se  mit  à  lui  dire  des  injures.  Il  n'en  entendit 
rien,  tant  il  était  animé.  Alors  Boileau  de  triom- 
pher, et  de  prouver  victorieusement  à  La  l'onlaine 

(1)11  s'agit  do  ces  paroles  prononcées  par  l'acteur,  {pi'oii  sup- 
pose n'èU'e  pas  entendues  des  auties  personnages,  quoiqu'elles  le 
soient  du  public. 
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que  les  aparté  sont  dans  la  nature ,  puisqu'il  vient 
d'èlre  injurié  à  haute  voix  et  presque  à  la  face  ,  sans 
(pfil  ait  rien  entendu. 

La  démonstration  était  péremptoire.  Ce  qu'on  en 
peut  tout  au  plus  conclure,  c'est  que  les  aparté,  pour 
être  vrais,  veulent  des  personnages  aussi  distraits 
que  La  Fontaine  ,  Au  fond  ,  il  n'avait  pas  tort  de  se 
montrer  plus  difficile  sur  ce  point  que  Molière  lui- 
môme,  lequel  tenait  aux  aparté  comme  à  un  moyen 
commode  d'effet,  dont  le  spectateur  souffre  volon- 
tiers l'invraisemblance,  s'il  doit  en  résulter  pour  lui 
quelque  bon  rire.  Mais  qui  nous  dit  que  Molière  n'ait 
pas  été  touché  des  bonnes  raisons  de  son  ami,  et  que 
si  les  aparté,  devenus  de  plus  en  plus  rares  dans  son 
théâtre,  disparurent  tout  à  fait  de  ses  chefs-d'œuvre, 
on  ne  le  doit  pas  à  La  Fontaine? 

Des  griefs  qui  laissèrent  l'estime  intacte,  les  mi- 
sères des  amitiés  humaines ,  rompirent  ces  douces 
réunions,  si  utiles  à  tous.  Molière  et  Racine  se 
brouillèrent  à  cause  de  r.4/^j:a«rf/'e  que  Racine  eut 
le  tort  de  retirer  à  la  troupe  de  Molière.  Ils  cessèrent 
de  se  voir  sans  cesser  de  se  rendre  justice.  Ce  fut 
ensuite  Boileau  et  La  Fontaine  qui  se  refroidirent. 
La  sévérité  de  mœurs  de  Boileau  ,  ses  scrupules  de 
religion,  sa  probité  peut-être  tyrannique,  lui  ren- 
daient embarrassante  sa  liaison  avec  La  Fontaine,  qui 
pratiquait  de  plus  en  plus  la  morale  de  ses  contes. 
Leurs  relations  en  devinrent  moins  intimes  ,  mais  il 
n'y  eut  pas  brouille.  Nous  voyons  ,  vers  la  fin  de 
la  vie  de  La  Fontaine,  Racine  et  Boileau  le  décider  à 
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mettre  au  feu  un  conte  qu'il  songeait  à  adresser  au 
grand  Arnauld,  qui  l'avait  loué  de  ses  fables.  Entre 
Racine  et  La  Fontaine  l'amitié  subsista  sans  nuage  : 
et  qui  donc  aurait  pu  brouiller  La  Fontaine  et  Molière? 
Quand  la  séparation  ou  le  refroidissement  arriva, 
tout  le  bien  qui  pouvait  sortir  de  leur  union  était 
déjà  fait.  Ils  s'étaient  entendus  sur  toutes  les  con- 
ditions de  l'art,  et  comme  engagés  à  la  fois  par  l'é- 
nuilalion  et  par  l'amitié  à  les  remplir.  Nous  devons 
à  ces  liaisons  illustres  ,  non  leurs  grandes  quali- 
tés, mais  l'unité  de  direction  et  d'objet  qui  leur  lit 
chercher  et  atteindre  ,  dans  les  genres  très-divers 
où  chacun  d'eux  se  rendit  célèbre,  la  perfection , 
c'est-à-dire  le  vrai  par  la  raison.  Pourquoi  vou- 
loir séparer  Molière  et  La  Fontaine  de  Uacine  et  de 
Boileau,  et  les  ratlaclier  à  j<;  ne  sais  ([uellc  Iradi- 
tion  plus  nalionale  qui  n'est  point  celle  de  Dubelloy, 
l'étude  lie  l'aiillcjuilé  et  le  pur  français  de  Paris? 
Cela  n'est  guère  soutenable  de  Molière ,  mais  com- 
bien moins  de  T.a  Fontaine?  .N'est-ce  pas  lui  en  effet 
qui,  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
se  prononça  le  premier  pour  les  anciens?  Huit  jours 
après  la  séance  académique  où  Perrault  avait  innnolé 
dans  une  ode  les  anciens  aux  modernes,  paraissait 
cette  charmante  épîlre  à  Huet,  où,  faisant  allusion 
à  ces  ridicules  attaques,  l'amateui'  de  toutes  choses, 
Polyphile,  disait  : 

Je  vois  ;i\«'c  (loiiU'iii-  ces  routes  méprisées: 
Art  et  guides,  tout  est  clans  les  champs  Elysées. 
.le  le  (lis  aux  nirliers 
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.\e  disluigiiuns  donc  pas  deux  (M'oIcs  dans  ce 
groupe  de  grands  hoimues.  ^"ûlolls  à  aucun  la  part 
qu'il  a  eue,  comme  juge  supérieur,  comme  con- 
seiller sincère,  dans  les  œuvres  de  ses  amis.  Laissons 
surtout  à  Buileau,  qui  fut  peut-être  le  moins  libéra- 
lement traité  du  côté  du  génie,  la  part  que  lui  don- 
nèrent saferme  raison  et  son  goût  incorruptible  dans 
la  composition  d'ouvrages  qu'il  nous  a  appris  lui- 
même  à  mettre  au-dessus  des  siens.  L'Art  poéti- 
que a  élé  discuté  et  convenu  entre  Molière,  Racine, 
La  Fontaine  et  Boileau;  mais  celui -là  dut  le  plus 
souvent  trouver  les  lois  de  l'art,  qui  eut  la  gloire 
de  les  exprimer  si  bien. 

§  Vil. 

ni!   VRAI  DANS  LES  OUVRAGES  D       BOILEAU. 

Il  y  a  trois  époques  distinctes  dans  la  vie  de  Boi- 
leau. La  première,  de  1660  à  1668,  est,  pour  ainsi 
parler,  toute  militante.  Neuf  satires,  dont  quatre 
exclusivement  littéraires,  et  les  autres  semées  de 
traits  contre  les  poètes  contemporains,  des  préfaces 
agressives,  des  ouvrages  satiriques  en  prose  (J),  des 
apologies  de  la  satire,  remplissent  ces  huit  années, 
qui  conduisent  Boileau  de  la  jeunesse  à  l'entrée  de 
l'âge  mûr  (2).  Le  combat  est  engagé  entre  les  poètes 
en  possession  et  le  nouvel  arrivant.  Du  côté  de  Boi- 
leau, la  raison  est  soutenue  ]jar  la  confiance  de  la 

(1)  Dialogue  sur  les  héros  ilc  roman. 

(2)  De  vingl-qiiatreà  trentp-deiix  ans. 

20. 
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jeunesse,  et  les  attaques  sont  sans  ména^^emeiits.  Les 
mauvais  poètes,  «nation  farouehe  qui  ijreiid  feu  si 
aisément,  ces  esprits  si  gourmands  de  louanges  (1)  », 
y  ripostent  par  tous  les  moyens.  A  défaut  d'apologies 
écrites  dans  le  style  des  Satires,  ils  publient  contre 
Boileau  des  libelles  diffamatoires,  calomnient  sa  vie, 
sèment  de  faux  bruits  sur  sa  personne.  Un  traiteur 
du  temps,  Mignot,  qui  s'était  cru  insulté  dans  la  sa- 
tire du  Rfpas  ridicule,  enveloppe  sa  marchandise 
avec  les  critiques  de  Cotin.  La  neuvième  satire,  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  fait  définitivement  passer 
tous  les  rieurs  du  côté  de  Boileau  ,  et  met  hors  de 
combat,  outre  ("otin,  les  plus  délerniinés  de  ses  ad- 
versaires. 

Dans  le  même  temps,  Boileau  allait  récitant  dans 
les  comi)agnies  le  Dia/of/iif^  des  hrros  de  roinan,  petit 
ouvrage  à  la  manière  des  dialogues  de  Lucien,  dans 
lequel  il  tournait  en  ridicule  h;  Cyrus  et  la  Clelir. 
de  mademoiselle  de  Scudéry.  La  moquerie  était 
d'autant  ])Ius  vive,  que  lui-même  (qui  le  croirait?)  y 
avait  été  i)ris  connue  tout  le  monde.  Mais  la  raison 
lui  ayant  ouvert  les  yeux,  dit-il,  il  n'avait  [)as  eu  de 
cesse  qu'il  ne  fit  un  petit  écrit  j)our  se  venger  d'a- 
voir donné  dans  ce  travers  ("2).  Ce  dialogue  jjaraît 
faible  aujourd'hui  ;  il  a  jx'i'du  le  sel  de  la  eriticpie 
personnelle  et  de  l'ù-propos.  Mais  si  l'on  imagine 
Boileau  le  récitant  devant  des  personnes  dont  la  tête 
était  pleine  de  toutes  ces  belles  passions,  et  donnant 

(1)  Préface  des  Satires. 

(2)  Préface  des  Héros  de  rumuii. 
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à  chaque  personnage  le  ton  et  le  geste  qui  lui  con- 
venaient, on  comprend  qu"il  s'y  attirât  beaucoup 
d'applaudissements.  Un  scrupule  de  cette  bonté 
dont  le  loue  Saint-Simon  (1)  l'empêcha  de  livrer  à 
l'impression  ce  dialogue;  il  ne  le  mit  même  pas  sur 
le  papier,  et  le  garda  dans  sa  mémoire  jusqu'à  la 
mort  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Il  n'avait  pas 
voulu,  «  donner  de  chagrin  à  une  fille  qui,  après 
tout,  disait-il,  avait  beaucoup  de  mérite,  et  qui,  s'il 
faut  en  croire  ceux  qui  l'ont  connue,  avait  encore 
plus  de  probité  et  d'honneur  que  d'esprit  (2).  » 

Dans  la  seconde  époque,  de  1669  à  1674,  la  ba- 
taille est  gagnée.  Le  roi  s'est  déclaré  pour  les  nou- 
veaux poètes  contre  les  anciens.  Molière  dine  à  la 
table  de  Louis  XIV.  Continuer  la  guerre  contre  des 
vaincus  eût  été  peu  généreux.  Boileau  a  désarmé. 
Durant  ces  cinq  années,  aucune  satire  n'est  sortie 
de  sa  plume.  C'est  le  moment  d'affermir  les  con- 
quêtes que  l'esprit  français  vient  de  faire  sur  le  tour 
d'esprit  contemporain,  et  de  donner  des  lois  à  la 
poésie  rentrée  dans  le  devoir,  Boileau  écrit  VArt 
poétique.  Il  en  entremêlait  le  travail  de  l'ingénieuse 
plaisanterie  du  Lutrin,  dont  les  quatre  premiers 
chants  furent  composés  dans  le  même  temps  que 
les  deux  derniers  de  VArt  poétique.  Si  l'humeur  sati- 
rique s'y  fait  voir  encore,  ce  n'est  plus  contre  les 
poètes  vaincus,  mais  contre  les  gens  d'Église,  tou- 
chés d'une  main  légère,  qui   effleure  les  personnes 

(1)  Mémoires  de  Sa'inl-Simun,  chap.  CCLXWIX. 

(2)  Préface  du  Dialogue  des  liéros  de  roman. 
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c[  uatlcint  pas  les  choses.  Ses  préfaces  sont  pacili- 
ques.  11  lie  parle  plus  des  beurrières  qui  lui  t'ermit 
justice  des  injures  de  ses  calonniiateurs;  il  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'on  ratta([ue  à  son  tour,  et  il  fait 
une  sorte  de  réparation  à  certains  auteurs  qu'il  avait 
maltraités. 

Ce  changement  d'humeur  le  mène  insensible- 
ment de  la  Satire  à  l'Épître.  Dans  l'épître  à  Guille- 
ragues,  il  annonce  le  désarmement  : 

Aujoiu'd'lnii,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  tiaitalile. 

Et  plus  loin  : 

•le  ne  sens  plus  l'aij^reur  de  ma  bile  première, 
El  laisse  aux  froids  rinieurs  nue  libre  carrière. 

Il  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  rappelle,  sans  le  dé- 
savouer ni  le  regretter,  le  tenqjs  où  on  l'avait  vu 
éclater,  non  sans  tuniulle,  dans  le  l'iianip  de  la  Sa- 
tire. Aujourd'hui,  il  est  devenu  aiiioiireux  de  plus 
sévères  plaisirs  : 

J'aime  mieux  mou  re[)os  qu'un    embarras  illustre... 
Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis. 
C'est  l'erreur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime  : 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  moi-même. 

Il  citait  volontiers  ce  dernier  vers  coniine  sa  devise. 
indiquant  ainsi  à  la  postérité  le  secret  de  sa  gloire, 
qui  est  de  s'ôtre  cherché  le  premier  paiini  Ions  les 
poëtes  de  son  temps,  eldes'ètre  connu. 
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Celle  disposition  philosophique  (1)  persiste  de 
1674  à  1703,  époque  de  ses  "honneurs  à  hi  cour,  qui 
ne  l'étourdissent  point  et  ne  le  rendent  point  servile. 
Choisi  par  le  roi  pour  hisloricjgraphe,  il  en  remplit 
d'autant  plus  mal  les  fonctions,  qu'il  se  connaissait 
peu  propre  à  ce  genre  de  travail.  C'est  le  temps  de 
ses  plus  belles  épîtres.  Les  grandes  vérités  de  l'ai  t, 
dont  la  principale,  liien  n'est  beau  que  le  vrai,  fait 
le  sujet  de  l'épître  à  Seignelay  (2);  l'utilité  qu'on 
doit  tirer  des  critiques  injustes,  pour  s'exciter  à  n'en 
pas  mériter  de  justes  (3);  l'amour  de  la  campagne, 
pour  s'y  étudier  soi-même  commodément,  et  en  re- 
venir meilleur  (4);  le  noble  témoignage  qu'il  se  rend 
à  lui-même  des  motifs  qui  ont  conduit  sa  plume  et 
<iirigé  sa  vie  (5);  l'éloge  du  travail  et  la  critique  de 
l'oisiveté  (6)  ;  l'amour  de  Dieu,  selon  la  vraie  doc- 
trine chrétienne,  c'est-à-dire,  avec  l'espoir  des  ré- 
compenses éternelles  (7)  ;  des  remerciment  délicats 
à  Louis  XIY  pour  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus  (8)  : 
tels  sont  les  sujets  de  ces  épîtres,  où  s'épanche  une 
humeur  pacifique  et  indulgente.  Une  seule  satire  en 
interrompt  le  cours;  c'est  la  satire  contre  les  feni- 

(1)  Ainsi  donc,  philosophe  àlataisoii  souiiii>*. 

(Épit.  V.) 

(2)  Épître  IX. 

(3)  Épître  VII,  à  Racine. 
(•4)  Épître  VI,   à  Lamoignon. 
ib)  Épître  X,  à  ses  vers. 

0)  Épître  XI,  à  son  jardinier. 
7)  Épître  XII,  à  Renaudot. 
\S)  Épître  VIII. 
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mes,  ouvrage  qui  parut  froid,  malgré  de  graudes 
beautés,  soit  qu'où  y  sentît  un  poëte  déshabitué  de- 
puis plus  de  vingt-ci'.uj  ans  de  la  Satire  (1)  et  qui  en 
forçait  le  ton,  soit  que  l'idée  ne  lui  eu  fût  venue  ni 
des  mœurs  du  temps,  ni  de  son  expérience  person- 
nelle. 

L'humeur  satirique  reprit  le  dessus  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine,  qui  le 
laissait  seul  et  le  dernier  survivant  des  grands  poètes 
du  dix-septième  siècle,  des  infirmités  doulonriMises, 
une  sorte  de  disgrâce  de  cour,  certaines  criliques 
qu'on  faisait  de  ses  ouvrages,  la  vieil.l''ss('  chatiriiie^ 
en  un  mol,  lui  insjjirèrent  ses  deux  derniers  ouvrages 
en  vers,  la  satire  sur  V Honnevr  (:2)  et  celle  sur  VE- 
(juiroque  (3).  Celle-ci  naquit  du  souvenir  d'une  équi- 
voque de  mots  qui  l'avail  arièlé  au  (h'bul  d'un 
])oëme  projeté  contre  les  criti([ues  de  son  temps.  Un 
procès  de  famille  lui  suggéra  l'idée  de  l'autre.  Deux 
sujets  peu  dignes  de  lui,  et  (jui  prouvent  que  les 
vraies  sources  de  l'inspiration  étaient  taries.  L'ai- 
greur rem|)laçait  l'indignation,  et  le  jeu  dv.  mots  la 
plaisaulerie.  (Juelques  beaux  vers,  de  la  veiue  d'au- 
trefois, téinoig  lent  que  la  i)oésie  vit  encore  oii  la 
raison  est  resiée  entière.  Hoileau  avait  gardé  cinq 
ans  en  portefeuille  la  satii'esur  V/ù/iiiroi/ttr ;  réserve 
de  l'iiouniic  (pii  sait    diiulcr  de  lui-même.  Lu   vain 

(1)  Cotic  s:ilircfsl  de  l(i!):5;  celle  (|iii    l'avait  précéilée,  la  IX,  e*t 
do  1GG7. 

(2)  Satire  XI. 
Ci)  .Salire    xil. 
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prétexte,  où  son  amour-propre  vit  un  motif  d'hon- 
neur, le  décida  à  la  publier.  Il  manqua  à  ce  sage  la 
sagesse  la  plus  rare,  celle  de  savoir  finir  à  propos. 
Heur(>usement  on  ne  va  point  chercher  Boileau  dans 
la  satire  sur  VEqinror/He.  pas  plus  que  dans  VOde 
sur  laprisedeNcunnr^  écrite  un  jour  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas. 

Ceux  des  ouvrages  de  Boileau  auxquels  nous  avons 
àdemanderle  secret  de  leur  empire  sur  tousles  bons 
esprits  de  notre  pays,  ont  été  écrits  de  vingt-quatre  ù 
cinquanteans.  Ils  portent  la  marque  des  trois  disposi- 
tions d'esprit  qui  forment  comme  autant  d'époques 
dans  sa  vie.  Ce  sont  les  satires  littéraires  et  quelques 
satires  morales,  fruit  de  cet  âge  où  l'on  a  un  sentiment 
si  vif  des  défauts  et  des  vices  des  hommes,  et  la  pré- 
tention de  les  corriger  ;  V  Art  poétique  et  les  Épîtres, 
qui  marquent,  l'un,  l'âge  de  la  pleine  maturité  et  le 
désir  d'établir  et  d'assurer,  sous  la  forme  de  lois,  les 
réformes  qa"on  a  faites;  les  autres,  l'expérience, 
qui  cioîl  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent,  et  qui 
nous  rend  plus  faciles  sur  les  défauts  d'autrui  et 
plus  attentifs  aux  nôtres.  Pour  le  Lutrin,  qui  n"est 
qu'un  cadre  de  fantaisie,  où  le  poëte  des  trois  épo- 
ques fait  entrer  des  beautés  propres  à  la  satire,  au 
poëme  didactique  et  à  l'épître,  peut-être  devrons- 
nous  lui  demander  pourquoi  la  fiction  y  refroidit  un 
peu  la  vérité. 

Dans  la  Satire,  dans  l'Hlpitre,  Boileau  avait  eu  un 
devancier  illustre,  Mathurin  Régnier  (1).  Il  en  fait 

(1)  Né  à  Chartres  eu  167  3  ;  mort  en  ICI 3. 
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l'éloge  eu  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages.  Ici,  il 
le  nomme  parmi  les  modèles  du  genre  satirique;  là, 
il  le  loue  d'avoir  eonnu  le  mieux,  avant  Molière,  les 
mœurs  des  hommes;  ailleurs,  il  ne  réclame  pour 
lui-même  que  l'honneur  de  s'être  assis  sur  le  Par- 
nasse assez  près  de  Régnier  (1).  En  avait-il  reçu  en 
effet  des  impressions  aussi  fortes  qu'on  le  pourrait 
conclure  de  ces  éloges?  ou  bien  n'était-ce  qu'excès 
de  justice,  par  peur  d'être  accusé  de  jalousie  envers 
un  devancier  qu'on  lui  opposait  comme  un  rival? 
Boileau  n'a-t-il  pas  ménage  quelques  admirateurs 
considérables  de  Uegnier,  plutôt  que  donné  son  vrai 
sentiment?  Quoi  qu'il  en  soi!,  il  n'y  a  guère  que  les 
poètes  ou  les  critiques  intéressés  à  i-elever  le  dra- 
peau de  Pradt)!!,  qui  pourraient  songera  mettre  Boi- 
leau au-dessous  de  Hegiiier. 

lîegnier  n'a  fait  qu'une  seule  satire  littéraire,  et 
par  malheur  elle  esl  dirigée  contre  Malherbe,  qui, 
parmi  les  poiMes  de  son  lcm|)s,  n'eslimail  guèic  que 
Hegnier.  Il  y  coiilond  la  cause  des  Grecs  ci  des  La- 
lins  avec  celle  de  lloiisaidet  de  Haïf,  el,  estimant  la 
poésie  d'après  ce  qu'elle  rappoi'lc,  il  (h'Iu'  les  nou- 
veaux poët(>s  de  tirer  de  leiu's  vers  les  dix  mill(>  li- 
vres de  rentes  qu'oui  valu  à  son  oncle  Desjioiles  les 
stances  el  les  psaumes  (pic  bilfail  Malherlx*.  Le  mor- 

(1;  Kpilrc  X,  à  SCS  xcis  : 

Asspz  près  (Ifi  Humilier  m'iissciolr  sur  lu  Paiiiasse. 
Il  est  \r:ii(|ii'iMi  jx-ii  plus  1i;inl   il  cliiil   iiKiins  iiKidtsti'  : 

El  leur  initcur  jiuiis  it  llt-gtiitT  prvIV'ié. 
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ceau  le  plus  piquant  est  le  portrait   de  ees  regi'al- 
teurs  de  syllabes,  qui  prennent  garde 

qu'un  (/«/  ne  heurte  une  cliplithongue  (I)  ; 


])ortrait  excellent,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des 
superstitieux  de  grammaire  pour  y  ressembler.  Ré- 
gnier s'était  d'ailleurs  ôté  toute  autorité  littéraire, 
par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  poésie.  Au  lieu  d'y 
voir  l'expression  la  plus  haute  de  la  raison  et  du 
vrai,  il  n'y  reconnaissait  que  l'art  et  la  science,  c'est- 
à-diie  le  métier  et  l'érudition,  comme  l'avait  en- 
tendu l'école   de  Ronsard.  Sa  doctrine  favorite, 

NVstiiuer  lieu  de  viai  iju'au   S^''^  •'   "*^  *oit  tel, 

est,  en  fait  de  poésie,  d'un  poëte  qui  prend  son  ca- 
l)rice  pour  règle,  et,  en  fait  de  morale,  d'un  satiri- 
que inconséquent. 

C'est  peut-être  le  reproche  d'inconséquence  que 
je  ferais  aux  satires  de  mœurs  du  bon  Régnier. 
Beaucoup  de  vers  heureux,  et  qu'on  peut  dire  faits 
de  génie,  ne  rachètent  pas  le  tort  d'être  moraliste 
sans  morale.  Pourquoi  Régnier  sindigne-l-il ,  et  à 
qui  en  veut-il?  Ce  satirique,  ([tii  tusiige  les  vices 
d'autrui,  ne  s'aperçoit  pas  qifil  oublie  son  l'ouet  dans 
les  mauvais  lieux.  J(^  Tainie  mieux  quand  il  peint, 
parce  que  l'imaginalioii  y  suftit,  et  ([uaiid  il  raconte, 
parce  qu'il  n'y  faut  que  de  lenjouementet  de  l'es- 
prit, avec  une  raison  ordinaire.  Mais  pour  sentir  les 

1 1  Satire  IX,   à  Ha[>in. 
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toire,  une  place  à  part,  où  l'ont   affermi  successive-} 
vices  et  s'en  indigner,  il  faut  une  raison  passionnée 
et  une  hauteur  de  cœur  qu'il  n'avait  pas. 

Bon  nombre  des  pensées  de  ce  poiUe  n'onl  pas 
toute  la  clarté  dont  les  écrivains  de  son  temps  étaient 
capables.  Non  qu'il  n'eût  assez  de  talent  pour  les 
rendre  plus  claires;  mais  il  y  fallait  quelque  effort, 
et  sa  paresse  s'y  refusait.  Au  lieu  de  chercher  des 
rimes  qui  enrichissent  le  sens,  il  en  laisse  échapper 
qui  ne  l'indiquent  même  pas,  ou  qui  l'obscurcis- 
sent. Il  manque  de  proportion  et  d'ordre;  ses  digres- 
sions, au  lieu  d'être  calculées  pour  la  variété,  sont 
des  divagations  ingénieuses  auxquelles  le  caprice  l'a 
entraîné.  "Il  imite  les  anciens  comme  faisaient  ceux 
qu'il  appelle  les  pinx  vievx,  en  paraphrasant,  dans 
une  langue  incertaine,  des  pensées  exprimées  dans 
des  langues  parfaites  (1).  Voilà  pourquoi  Uegnier  ne 
fait  pas  époque  dans  l'histoire  de  la  lilléralure  fran- 
çaise. Formé,  malgré  lui,  par  la  discipline  de  iMal- 
herbe,  il  se  rangea  des  l'ègles  qu'il  n'approuve  pas, 
et  il  traite  un  genre  sans  le  i)orter  à  sa  perfection. 
■'  ^i,  au  contraire,   Boileau  occupe,  dans  cette  his- 

(1)  E\t'iii|)lc  :   II(ir;i(('  ;i\ail  ilil   : 

Jiistuiii  et  leti  icem  proposili   virum... 
Si  fiacins  illabatiir  othis, 
Impavicluin  t'erit-iu  riiiiix. 

Imiliition  de  Hrguior  : 

l'aime  l'.-s  gens  liardys. . . 

Même  si,  pôlc-iniM.'  avccli'S  éMmcns, 

Le  cii'l  (l'airain  tomljoir  jusqiics  aux  fondeinens, 

Et  que  tout  se  froissât  (l'une-  csiraiige  trnipi-ste. 

Les  éclats  san^  frayeur  leur  fioisseroient  la  teste.  (Sat.  \\\  , 
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ment  tous  les  retours  de  goût  qui  la  lui  ont  disputée, 
c'est  qu'il  a  du  même  coup  porté  à  sa  perfection  l'art 
d'écrire  en  vers,  et  donné  des  modèles  dans  tous  les 
genres  qu'il  a  traités. 

Cet  empire  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  à  quoi 
le  doit-il  ?  Au  Vrai,  qu'il  a  su  trouver  et  exprimer 
dans  la  Salir  %  dans  le  poëme  didactique  et  dans 
l'Épitre,  trois  genres  si  unis  ([uoique  si  différents. 

Le  vrai  (jui  fait  vivre  ses  satires  littéraires,  le  plus 
original  peut-être  de  ses  ouvrages,  c'est  le  vrai  d'un 
excellcnl  plaidoyer  en  faveur  de  l'esprit  français 
contre  le  tour  d'imagination  qui,  au  dix-septième  siè- 
cle, enavail  pris  la  place  el  usurpé  le  nom.  Mais  le  plai- 
doyer va  plus  loin  que  le  temps  el  l'ennenii  présents. 
Boileau  défend  l'esprit  français  contre  ses  deux  en- 
nemis éternels,  la  mode  et  l'imitation  de  l'étranger  ; 
il  le  défend  contre  les  passions  imaginaires,  qui 
changent  de  forme  selon  les  époques ,  et  tantôt 
sont  tournées  à  la  galanterie,  tantôt  affectent  la 
violence;  contre  toutes  les  poésies  de  tête,  élégies 
amoureuses  sans  amour,  idylles  composées  dans 
le  cabinet  par  des  savants  (1);   contre  tous  les  dé- 


(1)      Fauflra-t-il  de  sang-fro'd,  et  sans  être  amoureux, 
Pour  qutlîjue  Iris  en  l'-ir  faire  le  lan^'Oureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Sileil  et  d'Auiore, 
Et,  loujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore? 

(Sat.  ix.; 

Et  plus  loin  : 

Et  dans  mon  cabinet,  assis  au  pied  des  hêtres, 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  chnmpêtres. 

[Ibid.) 
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faiits  (le  langage  allachés  au  mauvais  emploi  de 
l'esprit,  et  en  parti(-ulier  contre  la  froide  épiihèle, 
qui  les  résume  tous  (1).  Changez  les  noms  des  poètes 
immolés  par  Boiloau  à  l'esprit  français,  sous  dau- 
tres  noms  je  vois  les  mêmes  défauts.  Les  Chapelain, 
les  Scudéry,  les  Cotin,  ne  sont  si  populaires  que 
parce  que  les  défauts  qui  se  personnifienl  eu  eux 
sont  éternels.  Tel  novateur  n'est  qu'un  vieil  ennemi 
de  l'esprit  français  :  il  y  a  près  de  deux  siècles,  on  le 
nommait  Piadon. 

Mais  le  Boileau  des  satires  littéraires  n'est-il  pas 
l'esprit  français  lui-même,  tour  à  toui-  lecteur,  cri- 
tique et  poète?  Comme  lecteur,  il  revendique  son 
droit  de  blâmer  les  méchants  vers,  et  de  se  choquer 
de  ce  qui  choque  le  bon  sens  (2);  connue  critique, 
il  attaque  les  méchants  [)oêtes,  à  la  seule  condition 
de  distinguer  l'homme  de  l'antrur,  et  la  vie  de  l'é- 
crit (3);  connue  poète,  sujet  à  son  tour  un  lecteur 
et  du  critique,  il  s'imijose,  pour  chaipie  droit  qu'il  a 
exercé,  un  devoir  correspondant;  il  se  demande 
compte  de  ce  qui  le  pousse  à  rimer,  si  c'est  déman- 
geaison ou  inspiration  véritable (-4);  il  se  roidil  contre 

(1)     Eiicor,  si  pour  rimer,  <lai)s  sa  verve  iiidiscrd'le, 
Ma  museau  moins  souiïrait  une  froide  l'pilhèle: 

(Sal.  11.) 

(2)  Satire  IX. 

(3)     Ma  muse  en  Pattaquant  (Chapelain),  charilable  et  discrète. 
Sait  de  l'homme  (rhoiiiieur  distiiiKiK'r  le  poëte.  (Sal.  ii. 

[U]     SeiUie/.-vous,  dites-moi,  ces  violents  transports 
t^ui  d'un  esprit  divin  font  mouvoir  les  ressoris? 

(Ibiil.) 
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toules  les  diflicullés  de  l'art  (1);  scrii[)uleiix  jusqu'à 
la  peur  sur  le  choix  des  mots  {2),  même  alors  qu'il 
plaît  à  tout  le  moude,  il  ne  peut  se  plaire  à  lui- 
même  (3).  Il  ne  manque  à  celte  image  de  l'esprit 
français,  ni  la  franchise  qui  nomme  toute  chose  par 
son  nom  (4),  ni  l'éveil  sur  tout  ce  qui  est  ridicule, 
ni  la  haine  des  sots  et  de  tout  succès  qui  n'est  point 
mérité  (3). 

Le  vrai  de  ÏArt  poéfiqve  n'estpas  d'une  autre  sorte 
que  celui  des  Satires  lilléraires.  Seulement,  au  lieu 
d'une  défense  de  l'espril  français  plaidant  sa  cause 
parla  bouche  de  Boileau,  c'est  un  reloui'  de  cet  es- 
prit sur  lui-même,  après  sa  victoire  sur  le  tour  d'ima- 
gination du  moment.  Alors  il  considère  sa  nature,  il 
se  compare  h  l'esprit  humain  représenté  par  les 
grands  monuments   de  la  poésie,   el  il    détermine. 


(1)  Tous  les  jours,  maigre   moi,  cloué  sur  un  nnvrase, 

Retouchant  un  endroit,  elT;içani  une  page. 

(Sat.  II.1 

(2)  Mais  mon  esprit,  tr(  inlilaiU  sur  le  choix  de  ses  mots. 

[Ibid.) 

(3)  Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faiic. 
Il  plaît  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

{IhUI.) 

[tx]     Je  ne  puis  rien   nonmier,  si  ce  n'est  par  son  nom  : 
J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  nn   fripon. 

(Sat.  I.) 

(5      Mais  tout  fat  me  déplaît,  et  me  blesse  les  >euN: 

Je  le  poursuis  pariout,  comme  un  chien  fait  sa  proie. 
Et  ne  le  sens  jamais  qu'ai issitôt  je  n'aboie. 

iSat,  VII. 

Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  ions  les  beaux  esprits. 

Sal.   IX.) 
27. 
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dans  les  productions  des  poètes,  ce  qui  lui  est  pro- 
pre; dans  les  règles  qu'ils  ont  appliquées  ou  inven- 
tées, ce  qui  lui  est  conforme.  Mais  ce  serait  mécon- 
naître la  portée  de  VArl  poétique,  que  d'en  réduire 
l'application  aux  ouvrages  de  poésie.  Les  prescrip-- 
tions  de  Boileau  ne  se  bornent  ni  aux  pensées  qui 
peuvent  s'exprimer  en  vers,  ni  au  seul  langage  de  la 
poésie;  elles  s'étendent  à  toutes  les  pensées  et  à 
toutes  les  manières  de  les  exprimer,  et,  par  analo- 
gie, à  tous  les  arts  dont  l'idéal  est  le  vrai.  C'est  ce 
qui  m'explique  pourquoi  tous  les  esprits  excellents 
en  tout  genre  dans  notre  pays  sont  d'accord  sur  Boi- 
leau,  et  comment  chaque  art  y  reconnaît  en  quelque 
sorte  sa  règle  et  sa  morale.  Non  que  le  poêle  y 
trouve  le  secret  des  vers  faits  de  génie,  ni  le  statuaire 
et  le  peintre  l'art  de  créer  des  figures  qui  vivent,  ni 
le  musicien  celui  de  remuer  au  fond  de  nos  cœurs 
tous  nos  sentiments  et  tous  nos  souvenirs  ;  mais  tous 
se  rappellent  l'idéal  commun,  le  vrai  [larla  raison,  et 
ils  se  tournent  vers  celui  qui  a  proclamé  le  premier 
ce  principe  suprême,  qui  les  règle  sans  les  gêner  ni 
les  borner. 

Les  préceptes  de  Boileau  ne  donnent  pas  le  génie; 
qui  a  jamais  dit  le  contraire?  Mais  en  perfectionnant 
le  goût  du  public,  qui  juge  et  qui  inspire  les  pro- 
ductions des  arts,  ils  élèvent  les  conditions  aux- 
quelles s'obtient  la  gloire  des  succès  durables.  Ils 
excitent  le  talent  de  l'artiste  par  la  diflicullé  de 
plaire  à  ses  juges;  et  si,  par  des  causes  i)lus  l'oi'tes 
((ue  toutes  les  règles  et  tous  les  exemples,  le  niveau 
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du  talent  a  baissé  en  même  temps  que  le  goût  du 
public  s'est  corrompu,  ils  retardent  le  mal  et  sauvent 
l'espérance.  Pourvu  que  VArt  poHique  l'orme  de 
bons  juges  des  ouvrages  de  l'esprit,  qu'importe  qu'il 
n'ait  pas  la  vertu  de  faire  des  poètes  de  génie  ?  Il  ne 
les  empêche  pas  du  moins  de  naître,  et  il  apprend  à 
la  fois  à  prendre  patience  avec  leurs  devanciers  en 
les  attendant. 

V Art  poétique  exprime  l'instinct  de  l'esprit  fran- 
çais en  ce  qui  touche  les  choses  de  l'art;  il  réduit 
tout  à  des  principes  généraux  dont  chaque  lecteur, 
selon  l'étendue  ou  la  délicatesse  de  son  esprit,  tire 
des  conséquences  qui  forment  ce  qu'en  a  de  nos  jours 
appelé  l'esthétique.  Boileaun'apas  fait  un  traité  d'es- 
thétique; le  nom  même  n'en  était  pas  connu  de  son 
temps.  Cette  sorte  de  spéculation,  moitié  littéraire, 
moitié  philosophique,  qui,  le  plus  souvent,  dégé- 
nère en  une  sorte  de  rêverie  laborieuse  et  confuse , 
ne  s'accommode  pas  de  cet  enthousiasme  intérieur, 
de  ce  feu  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  poëte.  Ce  n'est 
pas  au  poëte  à  spéculer  et  à  raffiner;  il  sent  et  il 
peint.  Voilà  ce  qu'a  fait  Boileau  dans  V Art  poétique, 
et  je  ne  puis  trop  m'étonner  que  d'Alemoert  ni  Mar- 
montel  ne  l'aient  compris  ,  eux  qui  donnent  à  Boi- 
leau de  si  singulières  leçons,  d'Alembert  de  sensi- 
bilité, Marmontel  de  tinesse d'esprit.  Voussemble-t-il 
donc  que  Boileau  n'ait  pas  eu  l'âme  aussi  tendre  que 
d'Alembert  (1),  et  qu'il  n'ait  pas  vu  aussi  loin  dans 

(1)  Duquel  on  disait  ;  »  Il  u'c-st  pas  duiiiu-  a  tout  k'  monde 
d'être  si  sec.  " 
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M)n  ail  que  .Mai'iiioiilel?  Ik'rtes,  il  a  bien  fait  de 
laissc'i'  à  st's  l'enseurs  ces  vues  de  détail  qui  ne  sonl 
pas  compatibles  avec  la  poésie,  et  d'avoir  mieux 
aimé  écrire  de  verve  un  poëine  vif  et  frappant ,  que 
languir  sur  un  livre  de  théorie  ingénieux  et  froid. 
C'est  marque  de  génie  d'avoir  compris  que,  dans 
une  forme  de  langage  qu'on  a  appelée  la  langue  des 
dieux,  il  faut  n'exprimer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
universel  et  de  moins  sujet  à  dispute  parmi  les  pen- 
sées des  hommes. 

Chaque  fois  d'ailleurs  que  les  idées  de  d'Alembert 
et  de  Marmontel  sont  justes,  remontez  à  leur  source; 
je  les  trouve  dans  V Art  poéUqur^  et  je  les  en  pourrais 
tirer  comme  du  fruit  on  tin;  la  semence.  S'ils  ne  les 
y  ont  pas  vues,  c'est  que  l'amour-propre  leur  a  caché 
l'origine  et  la  tradition  de  leurs  propres  pensées,  et 
qu'ils  ont  cru  inventer  des  principes  quand  ils  ne 
faisaient  que  tirer  des  conséquences.  El  nous  aussi, 
dans  nos  jugements  sur  les  i)roduct  ions  de  l'art,  pour 
peu  (jue  nous  fassions  attenlion  à  la  suile  et  aux 
causes  de  nos  idées,  nous  découvrons  toujours  à 
l'origine,  et  connue  premier  germe,  quelque  apho- 
risme proverbial  de  V.\rl  poétique,  ex|)riniaiil  une 
loi  étei'uelle  de  l'esprit  humain. 

Le  Vrai  des  Satires  morales  et  des  l^pitres  est 
d'une  autre  sorte  que  celui  des  Satires  el  de  VAi-l 
poétique.  C'est  le  vrai  dans  la  conduite  de  la  vi(\  Boi- 
leau  ne  s'adresse  plus  au  poiMc  ni  au  juge  des('crits, 
mais  à  rhonniie;  non  plus  au  goùl  ,  mais  à  la  cons- 
cience.  Il  nous  fait    (!''  vives    pcinlui-cs  du  vrai,  plus 
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souvont  (lu  vrai  de  Pascal  que  du  vrai  de  xMuntaigne, 
du  vrai  selon  l'esprit  chrétien,  qui  est  moins  l'expres- 
sion de  ce  qui  se  fait  que  la  règle  de  ce  qu'il  faut 
faire.  11  nous  enseigne  l'honneur,  la  probité,  la  con- 
naissance de  soi-même,  non  pour  se  complaire  dans 
ses  imperfections,  mais  pour  les  haïr;  le  l)onheur 
[)ar  la  vertu.  La  sagesse  de  Boih^au  n'est  pas  cette 
sagesse  indifférente  d'Horace,  pour  lequel  les  vices 
ne  sont  que  des  folies,  dont  le  plus  sage  n'est  pas 
exempt,  et  qui  soupire  après  le  sommeil  sur  l'herbe 
au  bord  d'un  ruisseau  (1)  ;  c'est  une  sagesse  active 
qu'il  emploie  à  corriger  son  intérieur,  à  se  rendre, 
plus  homme  de  bien  pour  se  rendre  plus  heureux. 
A  soixante  ans  ,  il  y  travaillait  encore  ,  el  il  disait  à 
son  jardinier  : 

Oh!  ([la;  de  mon  esprit  tristi;  el  mal  ordonné. 

Ainsi  tpie  de  ee  champ  par  toi  si  hien  orné, 

Ne  puis-je  faire  ôter  les  ronces,  les  éj)ines  , 

Et  des  défauts  sans  iiomhre  arraclier   les  racines   l'2i\ 

L'idée  d'un  dialogue  avec  son  jaixlinier  a  pu  luivenir 
d'Horace  disant,  lui  aussi  à  son  fermier  :  «  Disputons 
à  qui  de  nous  deux  saura  le  plus  bravement  arracher 
les  épines,  moi  de  mon  esprit,  toi  de  ton  champ, 
etlequel  vaut  le  mieux  d'Horace  ou  de  sa  chose  (3).  » 
Mais  le  sentiment  est  différent  :  ce  qui  n'est  dans 

(1)     et  prope  rivuni  sonmus  in  licrha.  (Kp.,  I.  ÏU.) 

(2)  Épître  X. 

(3)  Cei'lcnuis,  spiiias  aninio  ne  ego  Cortius,  an  lu 
hM'Ilas  agro.  et  iiielior  sit  Unialiiis,  :iii  ics. 

Ep.  I,   U) 
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Horace  qu'un  trait  agréable  de  douce  el  oisive  phi- 
losophie,  dans  Boileau  est  un  vœu  ardent ,  où  l'on 
seul  l'inquiétude  chrétienne  de  ne  pas  réussir, 

§V1II. 

PERFECTION    DE    L'ART   D'ÉCRIRE   EN   VERS.    —  LE   LUTRIN. 

Le  Vrai  commun  à  tous  les  ouvrages  de  Boileau , 
c'est  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Xe  regar- 
dons pas  les  fautes  :  où  le  bien  l'emporte  ,  le  mal 
vient  de  la  faiblesse  humaine;  de  même  qu'où  le 
mal  l'emporte,  le  bien  est  de  hasard.  iNe  tenons 
compte  que  de  l'impression  dernière;  c'est  la  meil- 
leure. Or,  que  nous  reste-t-il ,  soit  d'une  lecture  ré- 
cente de  Boileau,  soit  du  souvenir  que  nous  en  ont 
laissé  nos  études ,  sinon  une  impression  de  perfec- 
tion? Tout  est  vif,  tout  fait  image;  tout  est  neuf, 
parce  que  tout  est  exprimé.  C'est  ainsi  qu'il  faut  en- 
tendre l'éloge  que  se  donnait  Boileau,  de  ne  rien 
dire  qui  eût  été  dit  avant  hii.  [1  v(julait  ])arler,  non 
des  pensées  que  personne  n'aurait  eues  ni  pu  avoir 
([ue  lui,  —  c'est  un  ridicule  qu'il  a  noté  chez  les  au- 
tres (1),  —  mais  de  celles  qu'il  s'était  avisé  le  pre- 
mier d'expiimer.  ((  L'esprit  de  l'honnue,  dit-il,  est 
naturellement  plein  d'un  nombre  infini  d'idées  con- 
fuses du  vrai,  (pie  souvent  il  n'entrevoit  ({u'à  demi, 
et  rien  ne  lui  est  plus  agi-(''al)le  ((ne  lorscpi'on  lui  oITre 


(1)   Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrut'ux, 
S'ils  poiisaicnt  ce  qu'un  aiiire  a  pu  penser  couinie  eux. 

Art   poél-,  I. 
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([uplquuiie  fie  ces  idées  bien  éclaircie  et  mise  dans 
un  beau  jour  (1).  »  Régnier  nous  donne  trop  rare- 
ment ce  plaisir.  Soit  paresse,  soit  infirmité  de  sa 
langue,  un  grand  nombre  de  ses  pensées  ne  sont  ni 
bien  éclaircies  ni  mises  dans  un  beau  jour.  Boilcau, 
plus  travailleur  que  Régnier,  el  venu  au  meilleur 
temps  de  la  langue,  s'attache  à  la  poursuite  des 
siennes  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  saisies  et  amenées 
sous  son  regard.  Là  où  il  ne  réalise  pas  sa  théorie 
sur  les  bons  ouvrages  a  dont  l'agrément,  dit-il,  et 
le  sel  consistent  principalement  à  ne  jamais  présenter 
au  lecteur  que  des  pensées  vraies  et  des  expressions 
justes,  ))  c'est  que  ses  forces  ont  trahi  son  goût.  Ceux 
qui  sourient  de  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Je  trouve  au   coin  d'un  l)oi.s  lé  mol  (|iii  ni";nail  lui, 

prennent  au  propre  ce  (jui  doit  être  entendu  au  fi- 
guré. Ils  voient  un  versificateur  à  la  ])oursnite  d'une 
rime,  au  lieu  d'un  poëte  s'opiniâtrant  à  éclaircir 
tontes  ses  pensées,  et  qui  sait  en  attendre  l'expres- 
sion jusqu'à  ce  quelle  arrive,  fût-ce  au  coin  d'un 
bois  ,  si  le  travail  du  cabinet  la  lui  a  refusée. 

Tel  est  l'effet  de  la  vérité  des  pensées  et  de  la  jus- 
tesse de  l'expression  dans  les  ouvrages  de  Boileau, 
qu'à  moins  de  notes  qui  vous  en  avertissent ,  on  n'y 
peut  pas  distinguer  ce  qu'il  imite  des  anciens  de  ce 
qui  lui  est  propre.  S'il  n'existait  pas  des  érudits  dont 
cette  recherche  est  la  profession,  personne   ne  s'en 

(1)  Préface  de  l'édition  de  ITOl. 


'\'2\  iiisroiiiK 

aviserait.  Pour  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Piadfm  ac- 
cusant Boileau  de  dépouiller  Horace,  pensent  ôter 
à  la  gloire  d'un  auteur  célèbre  tout  ce  qu'ils  notent, 
d'endroits  imités,  ils  ne  se  l'ont  pas  une  idée  claire 
de  l'imilalion.  Oui ,   si   les  i)ensées  empruntées  ne 
ton!  pas  <'orps  avec  l'ouvrage;    si  je  les  rencontre 
parmi  des  pensées  faibles  et  languissantes,  et  comme 
en  mauvaise  compagnie;  si  elles  ne  sont  point  ame- 
nées invinciblement  par  la  suite  du  discours;  si  je 
puis  les  en  ôter  sans  tpi'il  y  ail  lacune;   si,  exprimées 
en  perfection  dans  l'original,  elles  ne  sont  qu'ébau- 
cbécs  dans  l'imitateur,  oui,  il  y  a  imitation,  ou  plutùl 
il  y  a  plagiat.  Qui  donc  oserai!  dire  que  J^oileau  n'eût 
pas  trouvé  de  son  chef  telle  vérité  de  détail,  expri- 
mée par  les   anciens,  à  l'endroit  où  l'amenait  natu- 
rellement le  train  de  son  discours;  ou  qu'ayant  pu 
trouver  ce  qui  i)récède  et  ce  (pii   snil,   l'idéi^  inlei- 
médiaire  lui  eut  seule  éclia|ipé'.''  Eùt-il  mieux  valu, 
[)our  éviter  reni|)i'nnt ,  soit  rom|)re  la  chaîne  du  dis- 
cours, soil  ne})()inl  en[re|)rendre  l'ouvrage,  de  peiu' 
d'y   rencontrer  des  pensées  exprimées,  il  y  a  deux 
tuilh'  ans,   dans  une  langue  (fui  ne  se  parle  ])lus? 
KnI-il  été  pins  beau,  poiune  ii<'n  de\(»ir  à  |>ersonne, 
<roinettre  des  véiih'-s appartenant  au  sujet,  du  même 
or'dre,  et,  poui' ainsi  diic,  de  la  même  famille".'*  Un 
|»(i(''le  qui  ,  pour  (-(inlcnler  Pradon,  eut  [)iis  un  soin 
vi  ridicule  de  sa  gloire  d'inventeur,    n'auiail    guère 
lail  l'affaire  de  tant  de  lecteurs  ])our   lescpiels  il  n'y 
a  que  des  pensées   vraies  et   des  expressions  justes . 
"I  qui,   ne  pouvant  juger  de  ces    sortes  d'i'nqirunl^. 
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ne  sentent  que  le  défaut  de  suite  et  la  lacune. 
Boileau  fait  une  Poétique  après  Aristote ,  après 
Horace.  Valait-il  mieux  ne  pas  la  faire?  Personne  ne 
l'a  dit.  Pradon  lui-même  ne  va  pas  si  loin.  Il  s'est 
borné  à  reprocher  à  Boileau  de  n'avoir  fait  que  tra- 
duire Horace,  quoique  ,  dans  un  ouvrage  de  onze 
cents  vers,  tout  au  plus  cinquante  ou  soixante  soient 
imités  d'Horace  (1).  Mais  s'il  a  été  bon  que  Boileau 
fil  l'Art  poétique,  devait-il  en  exclure,  par  la  seule 
raison  qu'Horace  les  avait  exprimées  avant  lui,  cer- 
taines prescriptions  propres  à  tous  les  ouvrages  d'es- 
prit, et  laisser  volontairement  son  code  incomplet, 
pour  n'y  pas  donner  place  à  des  règles  déjà  tracées 
par  un  autre?  Parce  qu'Horace  a  dit  de  la  tragédie  : 

si  vis  me  flerc ,  ilolciidiim  est 

Primiim  ipsi  til)i.  ... 

interdirez-vous  à  Boileau ,  donnant  des  règles  du 
môme  art  dans  la  langue  de  son  pays ,  de  dire  à  son 
Inur,  où  l'endroit  le  voulait,  où  l'omission  eût  étéiuie 
lacune  : 

Pour  me  tiicrtles  pleurs,  il  faut  que  nous  pleuriez? 

Mon  père  était  un  homme  de  bien,  de  la  plus  rare 
probité;  toutes  ses  actions  ont  été  des  fruits  de  vertu. 

(1)  Préface  de  l'édition  de  1(J74  on  1615  :  «  Puiscpie  dans  mon 
ouvrage,  qui  est  de  onze  cents  vers,  dit  Boileau,  il  n'y  en  a  pas 
plus  de  cinquante  ou  soixanle  tout  an  plus  imités  d'Horace,  ils 
(  ses  critiques  )  ne  peuvent  pas  faire  un  plus  hel  éloge  du  reste 
qu'eu  le  supposant  traduit  de  ce  grand   poëte.  " 

mST.    DE    L\    I.ITTÉK.    —    T.    IJ.  '28 
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Si,  par  les  mêmes  motifs,  par  le  même  instinct  du 
bien,  parles  mêmes  principes  d'honneur,  par  ma 
raison,  qui  m'appartient,  quoiqu'elle  ne  diffère  pas 
de  la  sienne,  je  fais  le  bien  comme  lui,  et  le  même 
bien,  et  de  la  même  façon ,  et  dans  les  mêmes 
circonstances,  est-ce  que  je  suis  un  plagiaire  de 
vertu? 

11  en  est  de  même  pour  les  ouvrages  d'esprit.  L'é- 
crivain moderne  crée  dans  sa  langue  ce  que,  dix-sept 
siècles  avant  lui,  un  autre  écrivain  de  génie  acréé  dans 
la  sienne.  Si  j'évitais  de  faire  le  bien,  pour  ne  pas  le 
faire  à  la  façon  de  mon  père,  je  ferais  le  mal,  en  man- 
quant l'occasion  de  faire  le  bien.  De  même,  si,  par 
un  vain  scrupule,  l'écrivain  moderne,  qui  traite  des 
mêmes  choses  que  l'ancien,  évite  de  reproduire  une 
vérité  déjà  dite,  là  où  l'exigent  impérieusement  la 
matière  et  la  suite  du  discours  ,  il  risque  de  tomber 
dans  le  faux  pour  n'avoir  pas  voulu  répéter  le  vrai. 
Limitation,  au  sens  défavorable  qu'on  y  attache, 
n'existe  pas  entre  écrivains  de  génie;  mais  je  la  re- 
connais dans  un  esprit  médiocre  qui  fait  des  emprunts 
à  un  esprit  excellent.  Ilegardez  bien  l'endroit  imité. 
Je  suis  sûr  {|ue  les  pensées  empruntées  n'y  viennent 
ni  dans  leur  ordre  ni  par  un  enchaînement  néces- 
saire; et  s'il  arrive  qu'elles  soient  exprimées  heureu- 
sement, le  bonheur  de  ces  passages  fait  d'autant  [ilus 
de  torl  au  reste.  Il  y  a  encore  imitation,  quand  une 
langue  imparfaite  se  guindé  à  traduire  une  langue 
consommée.  Pourquoi  Régnier  paiail-il  [dus  iniila- 
teur  que  Boileau?  C'est  parce  que  sa  langue  est  au- 
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dessous  de  celle  d'Horace,  qu'égale  au  contraire  la 
langue  de  Boileau. 

Mais  pour  que  l'art  d'écrire  en  vers,  dont  Boileau 
a  donné  les  règles  et  les  exemples,  vaille  les  efforts 
qu'il  exige ,  il  faut  qu'il  ne  surpasse  pas  la  matière. 
Or,  n'est-ce  point  pour  n'avoir  pas  gardé,  dans  le 
Lutrin,  cette  juste  proportion  entre  la  matière  et 
l'art,  que  ce  poëme,  si  riche  en  détails  charmants, 
est  pourtant  un  ouvrage  froid  ?  J'en  admire  avec  tout 
le  monde  les  belles  parties.  Cette  fine  satire  des 
mœurs  des  gens  d'Église,  cette  gaieté  maligne,  c'est 
le  vieil  esprit  français,  c'est  la  veine  des  Fabliaux,  du 
Boman  de  la  Base,  dont  je  suis  pourtant  fâché  de 
retrouverles  personnages  allégoriques  (1),  de  Villon, 
de  Marot.  Les  descriptions  en  sont  très-vives,  celles 
surtout  qui  sont  du  même  temps  que  VArf  poé- 
tique (2).  Mais  ces  beaux  côtés  du  Lutrin  ne  m'en 
dérobent  pas  le  principal  défaut,  cette  disproportion 
entre  la  richesse  de  l'art  et  la  pauvreté  de  la  ma- 
tière. Boileau  ne  nous  le  donne,  il  est  vrai,  que 
comme  un  ouvrage  de  pure  plaisanterie,  une  baga- 
telle, une  réponse  à  Lamoignon,  qui  l'avait  défié  de 
tirer  un  poëme  d'une  querelle  entre  le  chantre  et  le 
trésorier  d'une  église.  Pour  venir  d'un  si  grand 
maître,  l'exemple  n'en  est  pas  plus  à  suivre.  Le  Ln- 

(1)  La  Nuit,  la  Mollesse,  dans  les  quatre  premiers  chants;  la 
Piété,  Thémis,  l'Espérance,  dans  les  deux  derniers.- 

(2/  Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  ont  été  écrits  de  167  2 
à  10*4,  et  les  deux  derniers  de  1C81  à  1083,  quand  l'auteur  tou- 
chait à  cinquante  ans. 
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trin  pourrait  être  responsable  du  vain  emploi  qu'on 
a  fait  du  talent  poétique  au  dix-huitième  siècle  :  ee 
sont  des  défis  du  même  genre  qui  nous  ont  valu  des 
poëmes  sur  le  Trictrac  et  le  Cale.  Quoique  Boileau 
s'en  soit  tiré  à  sa  gloire,  on  aimerait  mieux  qu'il 
n'eût  jamais  abaissé  l'art  d'écrire  en  vers;  et  s'il  est 
une  prescription  essentielle  qui  manque  dans  sa 
Poétique,  c'est  celle  de  n'employer  ce  grand  art 
qu'à  de  grands  sujets. 

Tous  les  poètes  d'ailleurs  sont  enclins  à  s'y  trom- 
per. L'habitude  de  donner  un  tour  poétique  ;\  toutes 
leurs  pensées  leur  en  cache  souvent  la  valeur,  et  la 
pi'éoccupation  d'orner  peut  abuser  les  plus  habiles 
sur  le  prix  de  ce  qu'ils  ornent.  Ainsi  ce  vers  de  Boi- 
leau : 

Dans  mes  ^cI•s  rcrousus  iiicUro  en  pièces  Mailieilx-  (1), 

faisait  dire  à  La  Fontaine  :  ((  Je  donnerais  le  plus 
beau  de  mes  vers  pour  avoir  fait  eelui-lfi.  )>  11  eût 
donné  sa  meilleure  fable  pour  ces  deux-ci,  (ju'il  citait 
avec  admiration  : 

Et  nos  voisins,  frustrés  de  ces  Irijjuts  servîtes 
Que  payait  à  leur  art  le  luxi-de  nos  villes  (2) 

beaux  vers  assurément,  mais  de  cette  beauté  (pii 
sent  plus  l'adresse  que  l'inspiration;  un  versilicaleur 
de   talent  y   peut   arriver.   11  y  a  peiil-(Mre  un   titt)) 

(1)  Satire  il. 

(2)  Ktahlissenieiit  en  France   ilej    nuiiiiiraclMics.   Kj).  i. 
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grand  nombre  de  ces  beaux  vers  dans  le  Lutrhi  ;  on 
s'en  lasse  vite ,  comme  de  tout  ce  qui  ne  touche  que 
l'esprit.  Le  Lutrin,  est  un  ouvrage  froid  ,  par  l'idée 
qu'on  se  fait  de  la  peine  que  Boileau  s'y  est  donnée. 
On  regrette  qu'un  esprit  si  viril,  qui  a  enseigné  l'art 
de  travailler  lentement,  s"épuise  à  peindre  un  lutrin, 
à  allumer  poétiquement  une  chandelle,  à  parodier  les 
plaintes  de  Didon  dans  le  discours  d'une  perruquière 
délaissée,  et  les  paroles  d'or  de  Nestor  dans  la  ha- 
rangue de  la  Discorde  aux  amis  du  trésorier;  à  dé- 
crire un  combat  à  coups  d'in-folio  arrachés  de  la 
boutique  de  Barbin;  et  l'on  revient  aux  Satires,  à 
V An  poétique  et  aux  Epitres ,  «ces  chefs-d'œuvre, 
dit  Voltaire,  de  poésie  autant  que  de  raison  (1).  » 

Dans  une  nation  civilisée,  où  la  poésie  n'est  point 
la  forme  naturelle  et  directe  du  discours,  mais  un 
art  de  convention  très-difficile  et  très-savant,  1  écri- 
vain qui  fait  choix,  pour  s'exprimer,  de  la  langue 
des  vers,  ne  doit  l'appliquer  qu'à  des  pensées  qui 
mettent  l'esprit  dans  un  haut  état,  et  qui  le  disposent 
à  entendre  quelque  chose  d'exquis  dans  une  langue 
inusitée.  II  faut  qu'onsenteàun  certain  air  de  sérieux 
et  de  grandeur,  que  l'homme  qui  les  a  conçues  a  eu 
besoin  de  quelque  langage  plus  grand  que  l'humain. 
S'il  s'impose  le  travail  du  poëte  pour  dire  précieu- 
sement des  choses  au-dessous  de  ce  haut  étal,  il  fait 
ressembler  la  poésie  à  cet  art  qui  donne  à  de  viles 
matières  le  lustre  de  l'or,  ou  qui,  par  la  richesse  de 

(1)  Dictionnaire  phllu.topliufiie ,  art.  Poétluiie. 

28. 


330  HISTOIRE 

l'enchâssement,  simule  des  diamants  avec  des  grains 
de  verre. 

Il  y  a  sans  doute  plus  d'un  diamant  de  ce  genre 
dans  Boileau,  et  quelquefois  le  travail  y  surpasse  la 
matière.  Mais  dans  ses  chefs-d'œuvre  il  est  grand 
écrivain  en  vers,  parce  qu'il  s'est  servi  des  vers 
pour  exprimer  ce  qu'il  concevait  do  meilleur  dans 
un  esprit  excellent  conduit  par  un  cœur  droit  (I). 
Les  vérités  de  goùl  et  de  devoir  qu'il  a  exprimées 
sont  d'ailleurs  si  élevées  et  si  hors  de  débat,  qu'on 
ne  veut  les  lire  que  dans  la  langue  privilégiée ,  sous 
la  forme  de  sentences  descendues  du  trépied  sacré. 
Je  ne  me  fignre  pas  aisément  Boileau  méditant 
d'autres  vérités,  ni  se  servant  d'une  autre  langue, 
tant  il  y  est  dans  son  naturel.  Ce  qu'il  a  écrit  en 
prose,  sauf  quelques  pages  fines  et  piquantes  sur  les 
détails  de  l'art  (2)  et  quelques  lettres  d'une  simplicité 
éloquente,  est  bien  loin  de  ses  poésies.  11  n'arrive 
pas  toujours  à  sentir  vivement  en  prose,  et  il  semble 
qu'il  s'y  détende  l'espiil,  ai)rès  les  nobles  fatigues  de 
la  poésie. 

A'ollairc  a  fait  un  bel  éloge  de  Boileau,  (juand  il  a 
dit  de  cet  excellent  poëlc  :  «  Despréaux  a  très-bien 
fait  ce  qu'il  voulait  faire  (3).  »  Et  ailleurs  :  "  Boileau 
a  dit  ce  qu'il  voulait  dire  (4).  »  Voltaire  sous-enlen- 

(IJ    Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-m<!nie  il  n'ait  dit.  (Ep.  ix.) 

(2)  Préfaces  et  Uéflexions  sur  Longin. 

(3)  Lettre  à  Hclvétius. 

(4)  Lettre  à  Brossette.  Dans  vc  jiassage  l'j'loge  est  euniniun  à 
IJarine  et  à  Boileau, 
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dait  ceci  :  Il  n'a  fait  ni  voulu  dire  que  ce  qui  était 
vrai  selon  sa  nature  et  sa  raison.  Aussi  est-il  d'une 
injustice  puérile  de  juger  Boileau  sur  ce  qu'il  n'a  pas 
voulu  dire,  et  de  lui  opposer  une  sorte  d'idéal  formé 
de  traits  empruntés  à  tous  les  grands  poètes  de 
toutes  les  nations.  Il  est  très-évident  que  Boileau 
n'est  ni  Homère  ,  ni  Virgile ,  ni  Racine,  ni  Molière  : 
mais  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  se  donne,  et  ne  le  juger 
que  pour  ce  qu'il  a  voulu  dire  et  pour  la  manière 
dont  il  l'a  dit.  Or,  à  moins  de  dire  qu'il  n'y  a  rien 
de  poétique  à  défendre  l'esprit  français  contre  cer- 
tains défauts  non  moins  éternels  que  ses  qualités  (1); 
à  moins  de  prétendre  que  ni  les  lois  qui  président 
aux  œuvres  de  l'esprit  et  immortalisent  des  choses 
qui  sont  de  l'homnje  (2),  ni  les  vérités  qui  règlent  la 
vie  et  la  rendent  meilleure  par  le  devoir  (3),  ne  peu- 
vent jamais  être  des  sujets  de  poésie ,  il  faut  bien 
avouer  que  Boileau  est  un  poëte.  Pour  moi,  je  l'es- 
time si  excellent,  qu'il  n'en  est  pas  un  ,  dans  notre 
pays,  dont  je  trouve  plus  vrai  ce  que  lui-même  a  dit 
d'Homère  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire  (4). 

(1)  Les  Satires  littéraires. 

(2)  L'Jrt  poétique. 

(3)  Les  Épîtres. 

(4)  Art  poétique,  III. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

§1,  Iiinuence  du  gouvernement  de  Louis  XIV.  —  Trait  de  ressemblance 
entre  ce  gouvernement  et  l'état  des  lettres.  —  §11.  Influence  personnelle 
de  Louis  XIV.  —  Des  qualités  de  corps  et  d'esprit  de  ce  prince,  et  com- 
ment on  reconnaît  son  image  dans  les  écrits  contemporains.  —  Des  rap- 
ports de  Louis  XIV  avec  les  écrivains.  — §  III.  Sur  quels  genres  s'est 
lait  sentir  plus  particulièrement  l'inlluence  personnelle  de  Louis  XIV.  — 
§  l\.  De  ce  que  lui  doit  la  comédie.  —  §  V.  La  tragédie.  —  §  VI.  L'élo- 
quence religieuse.  —  §  VU .  Des  genres  et  des  écrivains  que  Louis  XIV 
a  moins  goûtés,  et  s'il  est  juste  d'appeler  le  dix-septiénie  siècle  siècle 
de  Louis  XI  F. 

§1. 

INFLUENCE    DU     GOUVERNEMENT     DE    LOIIS     XIV.    —   TBAIT   DE   RESSEM- 
BLANCE ENTRE  CE  GOUVERNEMENT  ET  L'ÉTAT  DES  LETTRES. 

De  toutes  les  influences  qui  contribuèrent  à  per- 
fectionner l'esprit  français  au  di.x-septiènie  siècle, 
soit  en  agissant  direclenient  sur  les  hoinines  de 
génie,  soit  en  formant  la  nalion  pour  laquelle  ils 
travaillaient,  la  plus  puissante  et  la  plus  générale  fut 
rinllnence  du  gouveriieinciit  et  des  qualités  person- 
nelles de  Louis  XIV.  Ici  «Micore  il  n'y  a  pas  un  juge- 
ment nouveau  ;\  porter,  avec  tous  les  risques  atta- 
chés aux  opinions  nouvelles;  c'est  le  jugement  de 
deux  siècles  dont  il  faut  donner  les  motifs. 

Il  importe  de  distinguer  l'inlluence  du  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  de  l'intluence  personnelle  du 
roi;  non  que  le  gouvernement  ne  portât  en  toutes 
choses  la  marque  de  la  personne,  mais  parce  que 
ces  deux  influences  ont  eu  des  etïels  distincts,  celle 
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du  gouvernement  ayant  été  plus  générale,  et  celle  de 
la  personne  plus  particulière. 

Depuis  le  temps  des  Périclès,  des  Auguste,  des 
Médicis,  l'influence  des  bons  gouvernements  sur  les 
lettres  est  la  moins  contestable  des  vérités  littéraires. 
La  grandeur  dans  l'ordre  est  le  caractère  commun 
de  tous  les  gouvernements  bien  réglés  ;  c'est  aussi  le 
caractère  de  tous  les  écrits  durables.  Toutes  les 
qualités  de  l'invention  et  de  l'exécution  se  peuvent 
ramener  à  celles-là.  Un  grand  génie  peut  naître  au 
sein  d'une  époque  orageuse;  mais  il  y  naît  tout  seul, 
et  ses  œuvres,  pleines  de  cette  grandeur  déréglée 
qui  ne  plaît  qu'à  certains  esprits,  manquent  de 
l'ordre  et  du  goût  qui  rendent  les  écrits  populaires. 
Les  bons  gouvernements  suscitent  les  bommes  de 
génie  en  foule,  dans  toutes  les  voies  de  l'esprit,  et 
ils  impriment  aux  écrits  les  plus  divers  ce  caractère 
commun  d'ordre  et  de  grandeur  dont  ils  sont  mar- 
qués. C'est  ce  qui  s'est  vu  pendant  l'époque  glorieuse 
qu'on  appelle  le  siècle  de  Louis  XIY. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  opinion  qui  ôte  au  règne  , 
de  Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  vu  naître  les 
hommes  de  génie  qui  l'ont  rendu  fameux,  à  la 
gloire  personnelle  du  roi  celui  de  les  avoir  inspirés. 
Il  est  très-vrai  que  la  plupart  des  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV  étaient  ses  aînés  de  plusieurs  années. 
Le  génie  avait  parlé  en  eux  bien  avant  que  Louis  XIV 
fût  roi,  et  que  la  nation  eiit  connu  son  goût.  Mais, 
jusqu'au  moment  où  se  révéla  l'autorité  de  ce  prince, 
il  n'était  sorti  d'aucun  de  ces  écrivains  un  ouvrage 
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durable.  Louis  XIV  ne  créa  pas  les  talents  ;  il  leur 
ouvrit  la  carrière  et  il  les  régla.  De  même,  dans  la 
guerre,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'avait  fait  n.i  la  l)rillante 
valeur  du  grand  Condé,  ni  la  pi'ofonde  habileté  de 
Turenne;  mais  ce  fut  du  jour  seulement  qu'il  parut 
sur  la  scène  que  cette  valeur  de  Condé  et  cette  habileté 
de  Turenne,  trop  longtemps  au  service  de  l'étranger, 
furent  restituées  à  la  France. 

Il  faut  se  souvenir  de  quelle  profondeur  de  dé- 
sordre Louis  XIV  tira  la  France  en  montant  sur  le 
trône.  Les  plus  grands  maux  venaient  de  l'usage  fu- 
neste de  donner  le  gouvernement  à  un  premier  mi- 
nistre. Tout  en  était  abaissé,  vertus  et  talents,  forcés 
d'être  séditieux  pour  ne  pas  plier  sous  le  premier 
ministre,  ou  de  s'avilir  pour  ne  lui  pas  faire  om- 
brage; tout,  jusqu'à  la  condition  de  courtisan,  de- 
venue la  domesticité  du  premier  ministre.  Il  n'y 
avait  plus  que  deux  situations  possibles,  la  servitude 
ou  la  révolte;  et  c'est  ainsi  qu'on  vit  tous  ceux  pour 
qui  la  servitude  était  insupportable  se  jeter  dans  la 
«révolte,  et  tel  qui  se  serait  soumis  au  roi,  prendre 
les  armes  contre  le  premier  ministre. 

Quand  Louis  XIV,  enlin  roi  de  fait,  déclara  sa  ré- 
solution de  régner  par  lui-même,  tout  le  monde  sen- 
tit son  maître,  el  la  révolte  cessa,  parce  que  la  dé- 
pendance légitime  el  naturelle  rempbK;a  la  servitude. 
Le  premier  qui  lit  sa  soinuission  fut  le  prince  de 
Condé.  <(  11  fut  alors  convaincu,  dit  un  grand  prédi- 
cateur, qu'il  y  a\ail  ({uehiue  chose  de  nouveau  sous 
le  soleil;  et  parce  qu'il  avait  un  cœur  droit,    il  vit 
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avec  joie  un  plus  fort  que  lui,  selon  les  termes  de 
l'Écriture,  sur  le  théâtre  du  monde,  obscurcissant 
tous  les  héros  et  lui  causant  à  lui-même  de  l'étonne- 
ment  (1).  »  Avec  Condé  qui  avait  l'ait  la  guerre  pour 
son  compte,  Turenne  et  La  Rochefoucauld  qui  l'a- 
vaient faite,  le  premier  pour  le  compte  de  la  Fronde, 
le  second  pour  une  femme,  s'empressèrent  de  dé- 
sarmer, et  de  faire  oublier  au  roi  leurs  torts  envers 
l'enfant  royal.  Les  plus  hautes  têtes  s'abaissèrent 
sous  cette  jeune  main,  dans  laquelle  un  fouet  de 
chasse  tlt  un  moment  l'office  du  sceptre. 

Il  n'y  a  de  comparable  aux  changements  qu'opéra 
l'avènement  de  Louis  XIV  que  ce  que  nos  pères  ont 
vu  du  général  Bonaparte,  quand  il  nous  rendait  dans 
la  même  année  la  victoire  sur  les  champs  de  ba- 
taille, à  l'intérieur  l'ordre,  la  religion,  un  bon  état 
de  finances,  une  administration,  une  société  civile. 
Le  temps  que  Mazarin  avait  perdu  à  mal  régner, 
Colbert  l'employait  à  bien  servir  le  roi.  Il  contentait 
la  première  ardeur  de  gloire  du  jeune  prince  par 
toutes  les  réformes  et  toutes  les  créations  de  la. 
paix.  Il  réalisait  dans  les  institutions  du  gouverne- 
ment intérieur  l'ordre  qui  régnait  dans  les  pensées 
du  roi,  en  môme  temps  qu'il  préparait  les  moyens 
de  faire  la  guerre  sans  accabler  les  peuples.  Aussi, 
quand  la  guerre  avec  l'Espagne  éclata  en  1667, 
Louis  XÏV  trouva,  pour  l'y  suivre,  une  armée  bien 
organisée,   et,   pour  l'y  soutenir,  une  nation   unie. 

(1)  Boui'daloue,  Oraison  fuiùbre  du  prince  de  Condé. 
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L'Europe,  coniuie  la  France,  sentit  son  ascendant; 
et  dès  lors  s'amassa  contre  nous  cette  jalousie  eu- 
ropéenne, aujourd'hui  encore  notre  honneur  et 
notre  péril. 

On  sait  comment  Louis  XIV  la  mérita.  La  con- 
quête delà  Flandre,  le  passage  du  Rhin,  la  prise  de 
la  Franche-Comté  en  plein  hiver,  malgré  la  triple 
alliance  de  la  Suède,  de  l'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande; plus  tard,  la  Hollande  envahie,  la  Franche- 
Comté  de  nouveau  conquise  après  avoir  été  perdue, 
cl  pour  celte  fois  réunie  définitivement  à  la  France; 
lAlsace  devenant  française;  Strasbourg  échangeant 
avec  joie  son  titre  de  villelibre  contre  celui  devillede 
France;  les  deux  paix  glorieuses  d'Aix-la-Chapelle  et_ 
de  Xiniègue,  pendant  lesquelles  la  marine,  le  com- 
merce, les  manufactures,  les  letlres  et  les  ai'ls  pros- 
péraient connue  à  l'envi  sous  rinihience  d'un  roi 
qui  avait  toutes  les  grandes  vues  :  telle  est  la  malièi'e 
de  nos  aimales,  de  KHIO  à  lOS.'J,  pendant  plus  de 
vingt  années,  les  plus  helh's  d'mi  règne  qui  devait 
en  compter  soixante. 

Les  changemenls  (jui  s'opérèreni  dans  la  sociéh" 
ne  furent  pas  moins  élonnants.  L'esprit  de  faciiou, 
de  fureur  et  de  rébellion,  si  vivace  depuis  Fran- 
çois II,  devint,  dit  N'oKaire,  une  énndalion  de  servir 
le  prince.  L'Ftal  lui  im  loul  légulier,  doid  chacpic 
ligne  aboutit  au  ecnire.  L'idée  el  l'amour  de  la  pa- 
irie prirent  naissance  le  jour  où  nos  armées  ne  vireni 
plus  en  face  d'elles,  dans  les  rangs  ennemis,  des 
Français,    princes    ou   grands  seigneurs,   et   où    la 
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France  fut  toute  seule  contre  l'Europe.  A  l'esprit  de 
classe  et  de  distinction  succéda  l'esprit  de  société  et 
de  commerce.  C'est  là  un  des  plus  beaux  résultats 
de  la  politique  de  Louis  XIV;  et  le  dépit  qu'en 
montre  Saint-Simon,  si  entêté  de  titres  et  de  rangs, 
prouve  tout  à  la  fois  et  la  nécessité  et  la  difficulté  de 
ce  changement.  Conmient  Louis  XIV  n'eût-il  pas 
préféré  à  cette  noblesse  qui  avait  attiré  sur  lu  France 
lous  les  maux  de  la  Fronde,  la  partie  de  la  nation 
née  de  ses  œuvres,  qui  se  personnifiait  en  Colbert? 
Il  releva  d'ailleurs  la  petite  noblesse,  qui  s'était 
tenue  honorée  jusque-là  d'être  dans  la  domesticité 
de  la  grande;  il  rapprocha  les  intervalles  qui  sépa- 
raient les  classes,  et  les  mil  toutes  de  plain-pied 
en  présence  de  la  royauté,  devant  laquelle  tout  se 
subordonnait  sans  se  rapetisser.  Qu'il  eût  quelque 
secret  contentement  d'orgueil  à  ne  souffrir  de  gran- 
deur, comme  dit  Saint-Simon,  que  par  émanation 
de  la  sienne,  à  faire  donner  du  monseigneur  à  ses 
ministres,  à  leur  permettre  l'habit  de  qualité  au  lieu 
(le  l'habit  noir,  à  recevoir  leurs  fenunes  à  sa  table 
et  dans  ses  carrosses,  le  dernier  coup  n'en  fut  pas 
moins  justement  porté  à  tout  ce  reste  de  féodalité 
turbulente  qui  avait  relevé  la  tète  sous  Mazarin;  et 
l'idée  d'égaler,  par  l'étiquette  de  cour,  les  roturiers 
capables  aux  hommes  simplement  nés,  fut  plutôt 
une  vue  su])érieure  qu'un  raffinement  de  l'égoïsme 
royal. 

Le  grand  acte  de  gouvernement  dont  les  lettres 
furent  l'objet  était  une  vue  du  même  ordre.  Le  jour 

29 
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OÙ  Louis  XIV  donna  des  pensions  aux  gens  de  let- 
tres, au  nom  de  l'État,  il  les  mit  hors  de  servitude. 
Jusqu'alors,  pour  deux  ou  trois  qui  gagnaient  des 
abbayes  à  la  loterie  de  la  faveur  royale,  la  plupart 
tiraient  du  roi,  à  titre  d'aumônes  honteusement 
mendiées,  quelques  dons  précaires,  ou  figuraient 
sur  l'état  des  gages  des  domestiques  dans  les  mai- 
sons des  grands  seigneurs.  Louis  XIY,  en  pension- 
nant les  gens  de  lettres  sur  sa  cassette,  les  enleva  à 
la  clientèle  des  nobles.  En  même  temps,  la  régula- 
rité du  don  fit  regarder  comme  un  droit  attaché  au 
mérite  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  que  le  prix  ca- 
pricieux de  quelques  flatteries  bien  tournées,  et  l'É- 
tat parut  avoir  donné  ce  que  le  roi  s'interdisait  de 
retirer.  Dès  lors  la  flatterie  ne  l'ut  plus  nécessaire  où 
le  caprice  ne  distribuait  plus  les  récompenses;  et 
ce  que  Saint-Simon  a  dit  de  ce  poison  de  l'adulation 
qui  «  déifia  Louis  XIY  jusque  dans  le  sein  du  chris- 
tianisme, »  n'el^t  pas  vrai  des  gens  de  lettres  pen- 
sionnés, auxquels  la  reconnaissance  n'a  rien  fait 
dire  que  la  postérité  n'ait  ratifié. 

Au  reste,  le  plus  bel  éloge  que  les  écrivains  aient 
lait  de  Louis  XIV,  c'a  été  de  réfiéchir  dans  leurs 
ouvrages  les  qualités  de  son  gouvernement  pendant 
ces  vingt-cinq  années  si  glorieuses  et  si  fécondes. 
La  création  qui  enfante  des  faits  nouveaux,  et  celle 
qui  tire  de  faits  connus  des  applications  nouvelles, 
la  hardiesse  réglée  par  le  goût,  l'esprit  d'ordre  et 
d'unité,  telles  sont  les  qualités  du  gouvernement  de 
Louis  XIV.   Ouvrez   les  chefs-d'œuvre    écrits  sous 
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l'impression  de  ce  mai;nifique  spectacle  ;  tous  ne 
sont-ils  pas  marqués  des  mêmes  qualités,  création, 
hardiesse,  goût,  ordre,  unité?  Les  livres  sont  l'image 
la  plus  fidèle  de  l'État  :  ils  sont  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'image  du  roi,  ou  plutôt  (et  cette  ré- 
serve est  à  l'honneur  seul  des  écrivains)  l'image  de 
ce  qu'il  y  avait  du  grand  homme  dans  le  l'oi. 

§11. 

I^FLl]ENCE  PERSONNELLE  DE  LOIIS  XIV. 

Chaque  époque  se  forme,  de  ce  qu'elle  désire  et 
de  ce  qu'elle  regrette,  une  sorte  d'idéal  du  bien  pu- 
blic dont  toutes  L's  imaginations  sont  occupées,  et 
qui  se  rélléchit  dans  tous  les  ouvrages  d'esprit. 
Au  dix-septième  siècle,  l'idéal,  c'est  la  royauté. 
C'est  que  la  royauté  seule  pouvait  donner  à  la 
France  ce  dont  elle  avait  soif,  la  stabilité,  l'ordre, 
l'unité.  Tout  le  monde  avait  besoin  du  roi  :  la 
bourgeoisie ,  contre  les  grands  seigneurs  ;  la  petite 
noblesse,  contre  la  grande;  le  peuple,  contre 
la  gabelle  et  la  guerre  civile.  Ce  ne  fut  pas  une 
pure  idée  de  rhétorique  qui  lit  faire  à  Balzac  son 
Prince;  il  en  trouva  le  sujet  dans  ce  désir  uni- 
versel qu'on  avait  alors  d'une  royauté  forte,  respec- 
tée, qui  mît  fin  aux  guerres  civiles  et  à  l'anarchie.  Je 
trouve  dans  ce  livre  le  roi  tel  que  l'appelaient  les 
bons  esprits,  et  les  qualités  que  Balzac  prête  à 
Louis  XIII  sont  celles  qu'on  eût  voulu  voir  dans  ce 
prince,  pour  que  Richelieu  fût  moins  nécessaire,  La 
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vaine  déclamation  qu'il  y  mêle,  par  fausse  chaleur 
ou  par  flatterie,  n'empêche  pas  de  sentir  ce  que  ce 
portrait  a  pour  l'époque  de  vrai  et  de  vivant. 

Les  désordres  de  la  Fronde  ne  firent  qu'attacher 
plus  fortement  la  nation  à  cet  idéal.  Ceux  môme  qui 
avaient  trouvé  un  moment  leur  compte  à  l'entier  ef- 
facement du  roi,  sous  le  règne  d'un  premier  ministre, 
s'étaient  enfin  convaincus  qu'il  vaut  mieux  qu'un 
seul  possède  ce  qui  ne  peut  se  partager  entre  plu- 
sieurs. Mazarin  mort,  et  le  rideau  qui  cachait  le  roi 
tondK'',  l'idéal  auquel  on  aspirait  apparut  dans  la 
personne  d'un  jeune  prince  qui,  couq^aré  aux  autres 
hommes,  était  lui-même  une  sorte  d'idéal. 

Il  avait  les  plus  rares  qualités  du  corps,  de  l'esprit 
et  du  caractère.  Un  air  d'enq)ire  et  d'autorité  qui, 
même  sous  le  masque,  le  faisait  reconnaître  entre 
ses  courtisans  les  mieux  faits  (1);  un  visage  qui  rem- 
plissait la  curiosité  des  peuples  {-2);  une  majesté  qui 
n'avaitrien  de  farouche;  un  a])ord  charmant;  un  air 
grand  et  auguste  qui  tout  seul  annonçait  le  souve- 
rain (3);  un  roi,  tel  que  les  poètes  nous  représentent 
ces  hommes  qu'ils  ont  divinisés  (4);  que  sa  taille, 
son  port,  sa  heauté  et  sa  grande  mine  ,  et  jusqu'au 
son  de  sa  voix,  l'adresse  et  la  grâce  naturelle  et  ma- 
jestueuse de  toute  sa  personne»,  faisaient  distinguer 


(1)  l.ii  Wniyvv,  Du  sou rcralii  ri   de  In  rrj>nl>ri<jiic. 

(2)  M  ('■moires  de  C  liais  ]  . 

(3)  Massi I Ion,  Orrt/'.vo//  />///,'-/;/■<'  <li-  lAuii.^   \/l  . 
('»)  Mémoires  île  iixiilanie  de  Moite  i  il  le. 
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jusqu'à  sa  mort  comn^e  le  roi  des  abeilles  (1);  c'est 
ainsi  que  tous  les  yeux  voyaient  la  personne  de 
Louis  XIV.  Les  poètes,  non  les  Benserade,  mais  les 
plus  grands,  célébraient  à  l'envi  celte  grande  mine, 
et  les  prédicateurs  n'y  contredisaient  pas. 

Quelle  taille,  (|iicl  port  a  ce  fier  conquérant! 
Sa  personne  éblouit  <piicon(pie  l'examine; 
Et  quoique  par  son  poste  il  soit  déjà  si  grand, 
Quelque  chose  de  plus  éclate  dans  sa  mine  (2). 

Ajoutez  à  cet  avantage  ((incomparable  et  unique  »  de 
toute  sa  figure  (3),  que  l'abbé  de  Choisy,  qui  va  trop 
loin,  appelle  un  visage  solaire,  une  adresse  merveil- 
leuse à  tous  les  exercices  du  corps,  danse,  mail, 
paume, cheval,  chasse,  voiture;  du  courageàla  guerre 
dès  sa  plus  grande  jeunesse,  lorsqu'aux  sièges  de 
Belle-garde  et  d'Étampes  «  on  tirait,  dit  Laporte,  force 
coups  de  canon  sur  lui,  sans  que  cela  lui  donnât  de  la 
crainte  (4),  »  et  plus  lard,  dans  la  guerre  de  Flandre, 
quand  personne  ne  souhaitait  la  bataille  de  meilleur 
cœur,  et  ne  voulait  être  plus  résolument  que  lui  au 
premier  rang  (3).  11  est  vrai  que  ce  courage  était 
sans  fougue,  sans  oubli  de  la  majesté  royale,  comme 
cette  majesté  était  elle-même  sans  roideur.  T(jut 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon. 

(2)  Molière,  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée. 

(3)  Mémoires  de  Saint-Simon. 

(4)  Mémoires  de  Laporte.  Il  ajoute  :  "  Ceux  cpii  l'ont  vu  dans 
les  dernières  occasions  disent  qu'il  est  intrépide.  » 

(6)  Lettres  de  madame  de  Se rigné .  Elle  le  tenait  de  M.  de  Pom- 
ponne. 

29. 
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dans  ce  prince,  sa  marche,  son  port ,  toute  sa  conte- 
nance, tout,  jusqu'au  moindre  geste,  était  mesuré, 
décent,  noble,  grand,  majestueux,  et  toutefois  très- 
naturel  (1).  C'est  là  le  dernier  Irait  et  la  perfection 
même  des  qualités  de  la  personne,  la  majesté  unie 
au  naturel.  Tous  les  témoignages  du  temps  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point. 

Pour  les  qualités  de  l'esiirit,  Louis  XIY  eut  au  plus 
haut  degré  toutes  celles  que  demande  la  royauté,  et, 
dans  une  mesure  marquée  par  les  devoirs  du  rang, 
la  plupart  de  celles  qu'on  admire  dans  un  homme 
privé.  Cet  esprit  se  montra  tout  à  coup  et  tout  en- 
tier dans  ses  i)remiers  actes.  «  Son  grand  sens,  dit 
madame  de  Motteville,  et  ses  bonnes  intentions 
firent  connaître  les  semences  d'une  science  univer- 
selle qui  avaient  été  cachées  à  ceux  qui  ne  le  voyaient 
pas  dans  le  particulier  ;  car  il  parut  tout  à  coup  po- 
litique dans  les  affaires  d'État,  théologien  dans  celles 
de  l'Église,  exact  en  celles  de  finance  (2).  »  On  était 
frappé  tout  d'abord  de  la  précision  de  ses  paroles, 
image,  dit  Bossuet,  de  la  justesse  qui  régnait  dans 
ses  pensées  (3).  Leur  rareté  et  leur  brièveté  ajoutait 
à  Iciu"  force,  oulie  le  choix  et  la  majesté  qui  rendait 
tout  précieux  (4).  On  les  recueillait  comme  les 
maximes  de  la  sagesse  (5).  Celte  précision  et  cette 

(  I  )  Mémoires  de  Saint-Simon. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  Mollevllle. 

(3)  IJossiiet,  Oraison  funclire  de  Marie-Thérèse. 
.     (4)  Mémoires  de  Salnl-Slmon. 

(5)  Massilloii,  Oraison  funèbre  de  Louis  XI  f^  . 
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majesté  qui  donnait  tant  de  poids  à  ses  paroles,  soit 
dans  ses  réponses  aux  ambassadeurs  des  princes,  soit 
dans  les  conseils,  étaient  tempérées,  dans  les  entre- 
tiens avec  les  particuliers,  par  une  politesse  et  une 
grâce  de  discours  qui  tr.juvaient  toujours  à  placer  ce 
qu'on  aimait  le  plus  à  entendre  (1).  a  Le  roi,  dit  l'abbé 
de  Choisy,  est  peut-être  l'homme  de  son  royaume 
qui  pense  le  plus  juste  et  qui  s'explique  le  plus  agréa- 
blement. Ses  moindres  paroles  ont  toujours  un  cer- 
tain sel  qui  leur  donne  de  la  force  et  de  l'agrément. 
Il  est  véritablement  roi  de  la  langue  ,  et  peut  servir 
de  modèle  à  l'éloquence  française  (2).  »  A  en  croire 
le  maréchal  de  Berwick,  ses  réponses  les  moins  pré- 
parées renfermaient  en  peu  de  mots  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  dire  de  mieux  selon  les  temps,  les  choses  et 
les  personnes  (3).  C'est  ce  que  confirme  Saint-Simon. 
Jamais  homme,  selon  lui,  ne  fut  si  naturellement 
poli,  ni  d'une  politesse  si  fort  mesurée,  si  fort  par 
degrés,  ni  qui  distinguât  mieux  dans  ses  réponses 
l'âge,  le  mérite  et  le  rang  (4).  ((S'il  fallait  badiner, 
dit  encore  le  maréchal  de  Berwick ,  c'était  avec  des 
grâces  intînies,  un  tour  noble  enfin  que  je  n'ai  vu 
qu'à  lui.  »  ((  Il  faisait,  dit  Saint-Simon,  un  conte 
mieux  qu'homme  du  monde,  et  aussi  bien  un  récit. 
Ses  discours  les  plus  communs  n'étaient  jamais  dé- 


(1)  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  XI  r, 

(2)  Mémoires  de  Choisy. 

(3)  Mémoires  du   maréclial  de  Ber^vick. 

(4)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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pourvus  d'une  naturelle  et  sensible  majesté.  »   On 
sait  par  cœur  ces  vers  de  Tartuffe  : 

D'un  fui  discernement  sa  grande  àine  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jette  une  droite  vue. 

Ceux-ci  sont  moins  connus  : 

Ce  monarque,  dont  l'âme  aux  grandes  qualités 
Joint  un  goût  délicat  des  savantes  heautés, 
Qui,  séparant  le  bon  d'avec  son  a|)parence, 
Décide  sans  erreur,  et  loue  avec  prudence, 
Louis,  le  grand  Louis,  dont  l'esprit  souverain 
Ne  dit  rien  au  hasard  et  voit  tout  d'un  u'il  sain  (1). 

Sur  les  qualités  de  la  peisomie  comme  sur  l'esprit 
de  Louis  XIV ,  on  n'en  est  pas  réduit  à  choisir  entre 
des  jugements  contradictoires.  Les  plus  préventis  ne 
l'admirent  guère  moins  (pie  les  plus  amis,  et  les  mé- 
moires secrets  ne  démentent  point  les  panégyriques 
de  la  chaire.  Louis  XIV  avait  imprimé  dans  tous  les 
esprits  tme  image  de  hcaidé,  de  grandeur  et  de  na- 
turel, demeiH'ée  plus  forte  que  les  piévciilioiis  par- 
ticulières. 

Laperl'ection  des  qualités  de  l'esprit,  c'est  legoilt, 
comme  la  perfection  des  qualités  (h'  la  personne, 
dans  nu  rang  si  élevé  et  au  sein  même  de  la  majesté, 
c'est  le  naturel.  J<'  ne  m'étonne  donc  pas  qu'un 
prince  que  Molière  (pialilie  de  toi  judicieux  ("I)  etil 

(1)  Purnic  ili(  f'al-({c-Cr(ic<'.  (î'est  aussi  le  seuliuicnt  de  Saint- 
Simon  :  «  .lamais  ,  de\ant  le  nioude  ,  rien  de  déplacé  ni  île  ha- 
sardé. » 

(2)  Plus  loin ,  même  passage  : 

Et  Poil  sait  qu'eu  deux  mois  ce  roi  judicieux 
l'élit  des  plus  lieaiix  travaux  l't''loge  glorieux. 
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du  goût,  le  goût  n'étant  que  la  plus  grande  délica- 
tesse de  jugement.  De  là  son  éloignenient  tout  d'a- 
bord pour  madame  deMaintenon;  il  la  soupçonnait 
d'avoir  dans  l'esprit  le  précieux  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. C'est  par  le  goût  qu'il  voyait  les  travers  aussi 
vite  que  Molière,  et  qu'il  laissait  aux  autres  à  en  faire 
des  railleries  (1).  Il  ne  rendait  les  gens  ridicules  que 
par  la  comparaison  qu'on  faisait  d'eux  avec  ce  type 
de  décence,  de  noblesse  et  de  naturel  qui  se  person- 
nifiait en  lui.  Il  en  est  resté  un  témoignage  piquant  : 
c'est  ce  mot  de  de  Vardes,  un  des  seigneurs  les  plus 
à  la  mode  au  commencement  du  règne ,  qui  disait 
en  revenant  d'un  long  exil  :  «  Sire,  quand  on  est 
loin  de  Votre  Majesté,  on  n'est  pas  seulement  mal- 
heureux, on  devient  encore  ridicule.  » 

Le  portrait  que  font  de  son  caractère  les  mêmes 
témoins  n'est  guère  moins  beau  :  a  Dieu,  dit  l'un 
d'eux,  lui  avait  donné  toute  l'élévation  nécessaire  à 
un  grand  roi  (2).  ))  Un  autre  loue  en  lui  la  parfaite 
égalité  d'humeur;  un  cœur  ouvert,  sincère,  et  dont 
on  croyait  voir  le  f(jnd;  un  esprit  de  droiture  et  d'é- 


(1)  11  tant  lire,  daus  les  œuvres  de  Louis  XIV,  le  passage  où 
il  recommande  à  son  petit-fils  d'éviter  la  raillerie.  Ce  morceau 
égale  les  meilleurs  de  La  Bruyère,  et  il  respire  je  ne  sais  quoi  de 
grand  et  de  royal  qui  ne  sent  pas  son  homme  de  lettres.  Louis  XIV 
conseillait  à  son  petit-lils  ce  qu'il  taisait  lui-même  ;  car  La  Bruyère 
le  loue  d'avoir  «  uu  grand  éloignenient  pour  la  raillerie  piquante, 
ou  assez  de  raison  pour  ne  se  la  permettre  point.  »  Du  souverain 
ou  de  la  république. 

CI)  Mémoires  de  madame  de  Motte  ville. 
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quito  jusqu'à  prononcer  contre  soi-même  (1).  C'était, 
dit  un  autre,  un  maître  humain,  facile,  bienfaisant, 
affable,  ayant  un  fonds  d'honneur,  de  droiture,  de 
probité,  de  vérité  (2).  Bossuet  parle  de  sa  bonté, 
qui,  dit-il,  ne  i)Ouvait  pas  être  assez  estimée  (3).  La 
Fontaine  la  célèbre  en  ces  vers  : 

Vous  témoignez  en  tout  une   Ijonté  profonde  , 
Et  joignez  aux  l)ionfait.s  un  air  si  gracieux, 

Qu'on  ne  vit  jamais  dans  le  monde 
De  roi  (|ui  donnât  plus  et  <|ui  sût  donner  mieux  (4). 

Celui  de  tous  ces  témoins  qui  lui  rend  la  justice  la 
plus  étroite  et  qui  serait  plutôt  suspect  de  retran- 
cher qtie  d'ajouter,  Saint-Simon  rappelle  ces  au- 
diences où  il  écoutait  avec  patience,  avec  honlé, 
avec  envie  de  s'éclairer  et  de  s'instruire,  et  où  il  n'in- 
terrompait que  pour  y  parvenir,  a  On  y  découvrait, 
dit-il,  un  esprit  d'équité  et  de  désir  de  connailre  la 
vérité,  quoique  en  colère  quelquefois,  et  cela  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  »  Mais  ce  sont  là  seulement  des  qua- 
lités de  commerce.  Pour  les  parties  héroïques  du 
caractère,  on  croit  lire  une  Vie  de  Plutarque,  aux 
endroits  où  Saint-Simon  parle  «  de  sa  fermeté  dans 
lesmalhoms  de  loule  s(jrte  qui  accablèrent  le  dernier 
tiers  de  son  règne;  de  sa  tranquille  constance  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie;  de  cette  égalité  d'âme 
qui  lui  loiijours  à  réprcuve  de  la  [)lus  légère   iinpa- 

(1)  La  Bruyère,  Du  souvcrai»  ou  de  la  ri'pu/>liijUf. 

(2)  Massillon  ,  Oraison  fitiièhre  de  Louis   \I1  . 
(Z)  Oraison  funùhre  de  Maric-Tlu-rcse, 

i\)  l'ipître   XVIII, 
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lience;  de  cette  gravité,  de  cette  majesté  qui  l'ac- 
compagna jusqu'au  dernier  moment,  de  ce  naturel 
qui  y  surnagea,  avec  un  air  de  vérité  et  de  simpli- 
cité qui  bannirent  jusqu'aux  plus  légers  soupQons 
de  représentation  et  de  comédie.  » 

Une  des  qualités  les  plus  caractéristiques  de 
Louis  XIV,  ce  fut  l'art  d'emprunter  à  autrui  sans 
imitation  et  sans  gêne,  et  de  s'approprier  toutes 
choses  avec  une  focilité  admirable  (1).  Sans  doute 
la  médiocrité  de  son  éducation  lui  rendait  ce  se- 
cours indispensable  ;  mais  c'est  le  trait  d'un  carac- 
tère droit  et  d'un  esprit  excellent,  non-seulejiient 
d'en  avoir  usé  quand  on  le  lui  offrait,  mais  de 
l'avoir  recherché.  Le  goût  de  la  vérité,  le  don  de 
l'attirer  par  la  douceur  et  les  grâces,  en  mettant  à 
l'aise  ceux  qui  pouvaient  la  lui  dire,  le  don  non 
moins  rare  de  se  l'approprier,  pour  en  faire  usage 
dans  sa  conduite,  ce  sont  là  des  qualités  supérieures, 
parce  que  la  volonté  y  a  presque  plus  de  part  que  la 
nature.  Je  n'en  trouve  pas  le  mérite  diminué  par 
cette  complaisance  en  lui-même  que  lui  reproche 
Saint-Simon,  et  qui  lui  persuadait  que  ce  qu'il  tirait 
ainsi  des  autres  lui  venait  de  son  fonds.  La  remarque 
même  en  est  puérile  ;  car  en  quoi  la  connaissance 
qui  nous  vient  du  connnerce  des  hommes  nous  est- 
elle  moins  propre  que  celle  que  nous  tirons  de  l'é- 
ducation? et  en  quoi  diffère  du  don  <(  d'emprunter 
sans  imitation  et  sans  gène  »  le  don  de  créer  ?  La 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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complaisance  en  soi-même  de  Louis  XIV  ne  res- 
semble-t-elle  pas  à  celle  qui  faisait  dire  à  Molière, 
parlant  de  ses  emprunts  :  «  Je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve  ?  » 

11  nous  reste  une  image  magnifique  des  qualités 
de  Louis  XIY  ;  c'est  ce  palais  de  Versailles,  qui  porte 
une  si  sensible  empreinte  du  grand  roi.  Personne 
n'en  a  l'ait  un  plus  bel  éloge  que  Sainl-Simon,  par  la 
manière  même  donl  il  le  critique.  «  Saint-Germain, 
remarque-t-il  ,  otTrait  à  Louis  XIV  une  ville  toute 
faite  et  que  sa  position  enirelenail  jtar  elle-même. 
Il  l'abandonna  pour  Versailles,  le  plus  triste  et  le 
plus  ingrat  de  tous  les  lieux,  sans  vue  ,  sans  bois, 
sans  eau,  sans  terre,  parce  que  tout  y  est  sable  mou- 
vant ou  marécage;  il  se  plut  à  y  tyranniser  la  nature, 
à  la  dompter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Ilji'y  avail 
Ifi  qu'un  Lrès-misérable  cabaret^  il  y  bâtit  une  ville 
entière  (I).  »  On»'  manque-l-il  à  ce  jngement  que 
d'être  conséquent,  ])our  être  le  [)lus  bel  éloge  des 
travaux  de  Versailles  ?  l>ouis  XI\'  <(  abandonna  Saint- 
Germain  :  »  qu'avait-il  à  faire  pour  une  ville  toute 
faite  et  s'entretenant  par  elle-même?  «  Il  clioisit  le 
plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les  lieux  :  n  où 
donc  les  embellissements  étaient-ils  plus  nécessaires? 
((  Sans  bois  :  »  il  en  lit  planter,  qui  font  de  Ver- 
sailles un  des  plus  beaux  lieux  du  iiioiide.  ((  Sans 
eau  :  »  il  en  lit  venir  par-dessus  les  nionlagnes,  en 
suseilanl  les  imcnlions  de  lu  science,  u  Sans  teri'c  :  » 

(1)  Mémoires  Je  Hainl-Himoii. 
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il  répandit  la  terre  et  la  végétation  sur  ce  sable  mou- 
vant et  sur  ces  marécages.  «  Il  se  plut  à  y  tyranniser 
la  nature  :  »  où  donc  est  la  beauté  du  travail  de 
Ihomme,  si  ce  n'est  dans  sa  lutte  avec  la  nature? 
((  Il  fit  une  ville  entière-  où  il  n'y  avait  qu'un  ca- 
baret :  »  mais  c'est  là  le  génie  même  ;  faire  quelque 
chose  de  rien.  Racine  y  voyait  toute  l'invention  dans 
la  tragédie  (i).  Où  la  nature  a  tout  fait,  faut-il  que 
lart  vienne  étaler  son  impuissance  à  l'embellir? 

Marly  réunissait  la  plupart  des  beautés  naturelles 
qui  manquaient  à  Versailles;  et  pourtant  le  palais  et 
les  jardins  de  Marly  ont  disparu.  La  création  de 
Versailles  était  un  acte  de  roi  fondateur;  une  ville 
s'élevait  autour  du  palais.  Marly  fut  bâti  quand 
Lous  XIV  était  fatigué  de  la  foule,  peut-être  las  du 
beau,  et  qu'on  parlait  déjà  de  la  difficulté  de  l'a- 
muser. Enfermer  dans  l'étroite  anfractuosité  d'une 
colline  une  inmiense  construction  solitaire,  ce  n'était 
plus  une  pensée  du  grand  roi,  mais  un  caprice  de 
l'honnue.  Aussi  un  excellent  air,  des  bois  magnifi- 
fiques  tout  alentour,  presque  la  même  vue  que  des 
hauteurs  de  Saint-Germain,  avec  l'avanlage  d'une 
colline  plus  douce  et  plus  accessible,  d'où  l'on  peut 
suivre  de  l'œil  les  (hurmantes  sinuosités  de  la  Seine  ; 

(1)  Préface  de  licréiiice  :  «  Ils  iic  songent  jiiis  (|ii'an  roaU-aire 
toute  rinveution  corniste  à  faire  qiieliiiie  chose  de  rien  ,  et  qne 
tout  ce  graud  nomljre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes 
(|ni  ne  sentaient  dans  leur  génie  d'abondance  ni  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  sim- 
ple, soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  senti- 
ments et  de  l'élégance  du  l'expression.  » 

■M 


350  HisToinE 

tant  de  beautés  ue  sauvèrent  pas  Marly  de  la  des- 
truction qui  a  épargné  Versailles. 

C'est  donc  à  Versailles  qu'il  faut  aller  chercher  l'i- 
mage du  génie  et  de  la  personne  de  Louis  XIV.  C'est 
là  qu'on  y  sent,  pour  ainsi  dire,  sa  présence  et  qu'on 
y  resi)ire  sa  grandeur.  Le  palais  y  a  la  grande  mine 
de  l'hôte.  La  justesse  de  ses  pensées  reluit  dans  ces 
belles  proportions;  sa  faculté  d'emprunter  à  autrui 
sans  gèi.e  parait  dans  tant  de  libres  imitations  de 
l'art  antique;  son  goût  est  marqué  dans  la  beauté 
de  l'exécution.  La  majesté  royale  remplit  ces  vastes 
galeries,  et  il  semble  que  l'impression  s'en  fasse  en- 
core sentir  dans  celles  des  parties  de  ce  pr-odigieux 
édifice  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  de  transformer 
pour  les  co  iserver.  Que  dirais-je  des  jardins  dont  le 
dessin  est  si  grand,  qu'en  même  temps  que  les  sens 
y  sont  ilaltés  par  toutes  les  conmiodités  de  la  pro- 
menade, la  majesté  du  lieu  y  tient  sans  cesse  l'esprit 
dans  un  haut  état;  dont  l'étendue  est  si  vaste,  qu'à 
côté  de  ces  immenses  allées,  où  il  peut  y  avoir  foule 
sans  entassement,  il  est,  pour  ceux  qui  n'aiment  pas 
la  foule,  des  solitudes  secrètes  et  salubres?  Ce  lieu 
sans  air  est  inondé  d'air;  les  yeux  ne  rencontrent  que 
(les  bdis  et  (les  eaux  dansée  lieu  sans  eau  et  sans 
bois;  le  soleil  se  couche  chaque  soir  au  bout  de  la 
nappe  d'eau  lointaine  qui  termine  ce  lieu  sans  vue. 
Où  trouver  [ilus  de  i)laisirs  pour  les  yeux  et  plus  de 
sujets  pour  la  pensée,  que  dans  cet  horizon  tracé  de 
la  main  du  grand  roi? 

Celle  image  de  grandeur  (pie  Louis  XIV  a  conunc 
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imprimée  à  Versailles,  je  la  reconnais  dans  tous  les 
écrits  qui  ont  paru  sous  son  règne.  Chaque  chef- 
d'œuvre  réfléchit  tous  les  traits  de  l'idéal.  L'amour 
de  la  vérité,  la  grandeur  dans  le  naturel ,  la  l'acuité 
d'emprunter  sans  imitation,  la  perfection  du  goût,  je 
ne  sache  pas  un  écrit  durable  de  cette  époque  où  l'on 
ne  trouve  toutes  ces  qualités  ai)propriées  à  la  diversité 
des  genres  et  des  sujets?Est-il  besoin  de  faire  une  ré- 
serve, et  de  dire  que,  pour  donner  tout  à  Louis  XIY,je 
n'ôte  rien  à  personne?  Sans  doute  les  écrivains  de  son 
temps  avaient  naturellement  tous  ces  dons  ,  par  la 
même  faveur  du  ciel  qui  donnait  à  la  France  un  grand 
gouvernement  et  un  grand  roi.  Qu'on  aille  plus 
loin  encore,  pour  ne  rien  diminuer  de  la  gloire  de 
ces  grands  hommes;  qu'on  réduise  l'influence  de 
Louis  XIV  à  des  ressemblances  heureuses  entre  ses 
contemporains  et  lui.  Écrivains  et  roi,  je  le  veux  bien, 
se  sont  simplement  entendus  :  le  roi  a  marché  dans 
son  naturel ,  les  écrivains  dans  le  leur.  Mais  à 
moins  de  nier  le  caractère  le  plus  saillant  de  la  so- 
ciété au  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire  l'ascendant 
du  roi  sur  la  nation,  il  faudra  bien  reconnaître  que 
les  écrivains  ont  dû  rechercher  les  qualités  qui  se 
recommandaient  de  l'exemple  de  Louis  XIV  et  se 
défendre  des  défauts  qui  choquaient  son  goût.  La 
Bruyère  l'a  dit  dans  une  ré  flexion  sur  ce  goût  de 
comparaison  qu'ont  les  princes ,  sans  autre  science 
ni  autre  règle  :  «  Tout  ce  qui  s'éloigne  trop  de  Lulli, 
de  Racine  et  de  Le  Brun  est  condamné  (1).  »  Ne  se- 

(1)  La  Bruyère,  Des  grands. 
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rait-ce  pas  une  assez  belle  part  pour  Louis  XIY,  dans 
les  pompeuses,  merveilles  de  son  siècle,  d'avoir  tenu 
en  disgrâce  tout  ce  qui  s'éloignait  de  l'excellent? 

Au  surplus ,  que  ne  s'en  rapporte-t-on  aux  écri- 
vains eux-mêmes,  à  titre  d'esprits  justes  et  d'honnêtes 
gens?  J'en  crois  La  Fontaine,  quand  il  dit  : 

Vous  savez  contiuiTir   les   États  et  les  liomnies; 
Jupiter  prend  de   nous  des  leçons  de  grandeur, 
Et  nul  des  rois  passés,  ni  du  siècle  où  nous  sommes, 
N'a  su  si  bien  gagner  l'esprit  avec  le   cœur  : 
Vos  moindres  Nolontés  sont  autant  de  décrets, 
Vos  regards  sont  autant  d'arrêts  (1). 

J'en  crois  ces  vers  si  nobles  et  si  éloquents  de 
Buileaii  : 

...  Ma  muse,  occupée  à  ret  uui((ue  emploi, 
Ne  regarde,  n'entend  ,  ne  connaît  plus  que  toi. 
Tu  le  sais  lùen  |)Ourtant ,  cette  ardeur  empressée 
N'est  point  en  moi  l'effet  d'une  àme  intéressée; 
Avant  que  tes  bienfaits  courussent  me  chercher, 
Mon  zèle  inqiatient  ne  se  pouxait  cacher  ; 
Je   n'admirais  que  toi.   Le  plaisir  de  le  dire 
Vint   m'ajjprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire  (2). 

J'en  cr(jis  Bossuct,  s'écriant  du  haut  de  la  chaire  , 
après  un  éloge  du  roi  à  peine  monté  sur  le  trône  : 
((Je  ne  brigue  point  de  laveur,  je  ne  fais  point  ma 
(;our  dans  la  chaire,  à  Dieu  ne  plaise  1  Je  suis  Français 
et  chrétien,  je  sens,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je 

(1)  Épître  XVIII. 
(1)  Épitre  VIII. 
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décharge  mon  cœur  devant  Dieu  (1).  »  Cette  admira- 
tion universelle  des  lettres  pour  Louis  XIV  n'est, pas 
une  conspiration  de  flatterie,  mais  rinipression  forte 
que  de  grands  écrivains  recevaient  des  qualités  du 
roi  et  de  la  grandeur  de  la  France  ,  depuis  que  sous 
ce  roi,  comme  dit  encore  Bossuel,  elle  avait  appris 
à  se  connaître  (2). 

Louis  XIV  exerça  une  autre  sorte  d'influence ,  la 
plus  directe  et  la  plus  puissante,  par  ses  rapports 
personnels  avec  les  écrivains.  Ses  libéralités  dis- 
crètes et  proportionnées  contribuèrent  à  la  fortune  de 
quelques-uns  et  furent  toute  la  fortune  de  quelques 
autresi  II  n'en  combla  aucun  ;  c'eût  été  faveur  exces- 
sive et  caprice.  Certains  de  ses  prédécesseurs  en 
avaient  donné  des  exemples  qui  n'ont  pas  tourné  à 
leur  louange,  les  dons  ayant  été  trop  souvent  au- 
dessus  des  mérites.  Mais  aucun  homme  de  lettres 
n'eut  à  arracher  de  lui,  par  des  im})ortunités  ou  par 
des  flatteries  affamées ,  des  grâces  précaires  et  em- 
barrassantes. Louis  XIV  fixa  la  condition  des  gens  de 
lettres;  il  les  honora  dans  sa  faveur,  il  les  respecta 
dans  ses  bienfaits.  S'il  ne  trouva  pas  bon  qu'ils  s'oc- 
cupassent des  affaires  de  l'État,  ce  fut  moins  jalousie 
de  son  pouvoir  ou  impatience  de  la  critique,  que  par 
une  juste  idée  du  rôle  de  l'écrivain.  La  tâche  de  gou- 
verner était  la  sienne,  et,  eût-il  été  d'humeur  à  la  par- 
tager, il  ne  pouvait  pas  lui  venir  à  l'idée  de  la  par- 


(\)  Sermons  sur  les  Démons. 

(2)  Oraison  funèbre  de  Marle-Tliérèse. 
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tager  avec  des  poètes.  Mais  nul  écrivain  n'eut  à  im- 
moler aux  défauts  du  roi,  ou  à  taire,  pour  faire  sa 
cour,  aucune  vérité  de  l'ordre  moral,  ni  à  entretenir 
la  protection  royale  par  des  redevances  régulières 
d'adulation.  Depuis  l'exemple  donné  par  Louis  XIY, 
il  n'y  a  eu  que  deux  conditions  honorables  pour  les 
écrivains  :  ou  cette  dépendance  à  l'égard  du  roi,  par 
des  libéralités  régulières  et  méritées;  ou  l'indépen- 
dance absolue,  par  la  laveur  du  public  qui  enrichit 
récrivain,  par  la  faveur  des  lois  qui  l'appellent  aux 
premiers  rangs  dans  l'État. 

Depuis  que  nous  avons  vu  les  écrivains  conduire 
eux-mômes  l'État,  nous  nous  sommes  moins  éton- 
nés de  la  ftneur  dont  ils  ont  joui  auprès  de 
Louis  XIY.  Quand  il  fait  mangera  sa  table  Molière, 
nous  le  trouvons  tout  naturel,  tant  le  génie  de  Mo- 
lière nous  paraît  au-dessus  de  cet  honneur.  Mais,  à 
celte  époque,  la  faveur  en  était  si  extraordinaire  et 
si  inouïe,  que  pour  faire  asseoira  ses  côtés  son  valet 
de  chambre,  un  comédien,  pour  faire  cette  violence 
à  l'opinion,  non  des  sots,  mais  des  personnes  judi- 
cieuses de  la  cour,  il  fallait  que  Louis  XIY  eût  de 
Molière  une  haute  idée,  et  qu'il  devinât  d'instinct  une 
grandeur  dont  on  ne  lui  avait  point  i)arlé,  dans  un 
tenjpsoùl'on  ne  rccoimaissait  que  celle  de  Dieu  et 
celle  du  roi. 

Qu'on  s'imagine,  dans  celte  cour  où  le  roi  était  si 
fort  au-dessus  et  à  l'écart  de  ton  les  choses  et  de 
toutes  personnes  par  l'étiquette,  pai-la  grandeur  per- 
sonnelle, quel  éclat,  je  dirais  presque  (piel  scandale, 
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le  jour  où  le  valet  de  chambre  mangea  en  tête  à  tête 
avec  le  roi  !  Que  devaient  en  penser  ceux  qui  s'offen- 
saient si  grièvement,  comme  Saint-Simon,  que  le  roi 
eût  fait  donner  du  wonsei (jnenr  à  ses  ministres,  et 
eût  souffert  qu'ils  portassent  l'habit  de  cour  !  Tous 
ces  gens  titrés  ne  s'intéressaient  si  fort  au  maintien 
de  l'étiquette  royale  que  pour  sauver  la  leur;  et 
s'ils  étaient  si  jaloux  que  le  roi  ne  dérogeât  pas,  c'é- 
tait pour  n'être  pas  forcés  de  déroger  eux-mêmes. 
Louis  XIV  méprisa  ces  préjugés  ;  il  sentit  que  les 
marquis  dureraient  moins  que  Molière,  et  qu'en 
rapprochant  ainsi  le  poëte  du  roi,  il  ne  faisait  que 
devancer  le  jugement  de  la  postérité  qui  devait  les 
mettre  tous  deux  au  même  rang.  Louis  XIV  n'a  rien 
fait  de  plus  hardi  ni  de  plus  intelligent;  et  ce  qui  re- 
lève le  prix  de  cet  acte,  c'est  qu'il  n'y  pouvait  être 
ni  conseillé  par  ses  ministres,  ni  invité  parles  mœurs 
de  l'époque.  Ce  fut  son  invention  propre  et  son  libre 
mouvement.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  populaire 
dans  sa  gloire. 

§111. 

SUR    QUELS  GENRES    S'EST    FAIT    SENTIR    PLIS    PARTICLLIÈREHENT 
L'INFLUENCE  PERSONNELLE  lîE  LOI  IS  XlV. 

Voilà  ce  qu'a  fait  Louis  XIV  pour  la  condition  des 
écrivains  :  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  les  écrits. 

Son  influence  s'est  marquée  plus  particulièrement 
sur  deux  genres,  le  poëme  dramatique  et  l'éloquence 
religieuse,  le  théâtre  et  la  chaire  :  le  théâtre  pen- 
dant la  plus  glorieuse  époque  de  son  règne  ;  la  chaire 
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presque  constamment,  depuis  la  fin  de  son  âge  mûr 
jusqu'à  sa  mort,  après  avoir  été  un  goût  sérieux 
dans  ses  plus  belles  années. 

Le  théâtre  n'eut  pendant  longtenqis  qu'un 
idéal,  dont  les  traits  sont  répandus  dans  tous  les 
poëines  dramatiques  d'alors  :  c'est  Louis  XIY 
jeune  homme;  c'est  cette  puissance  si  t'acilement 
portée,  tant  de  gloire  en  si  peu  de  temps,  ses 
passions  même,  qui  tiraient  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur de  sa  jeunesse,  de  la  beauté  de  sa  personne, 
de  l'éclat  de  ses  victoires,  delà  dignité  royale  ja- 
mais oubliée,  de  tous  les  devoirs  de  bienséance  et 
d'affection  sérieuse  gardés  envers  la  reine,  non 
pour  atténuei-  des  torts  par  des  égards,  mais  parce 
qu'il  savait  se  gouverner  dans  l'entraînement.  L'im- 
pression qu'en  avait  reçue  Quinault  lui  inspira  et  fît 
réussir  ces  pièces  plus  doucereuses  que  passion- 
nées, qui  donnaient  tant  de  dépit  à  Corneille  vieillis- 
sant. Les  sujets  applaudissaient  â  ces  agréables  pein- 
tures (lu  roi.  On  s'intéressait,  l'aut-il  le  dire?  à  ses 
amours,  à  cause  de  la  décence  (pii  vu  écartait  le 
mépris,  et  parce  qu'on  le  savait  d'ailleurs  fort  ap- 
pliqué aux  soins  de  l'iUat,  exact  au  travail  qui  lui 
était  si  nouveau,  et  capa])le,  quand  il  le  fallait,  de  se 
rendre  maître  de  sa  [)assi()n. 

Je  devrais  avoir  du  scru|)ule  à  rechercher  com- 
ment le  théâtre  a  tiré  des  i)(>autés  durables  d'actes 
que  réprouve  la  morale  même  la  i)lns  mondaine. 
Mais  le  mCMue  attrait  f(ui  intéressait  les  contcnqjo- 
rains  aux  fautes  donicstitfnes  de  Louis  XIV,  nu' porte 
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comme  malgré  moi  à  toucher  un  point  si  délic^at,  et 
à  examiner  par  quelles  circonstances  l'art  ni  la  mo- 
rale dramatiques  n'ont  son  rt'ert  de  la  laveur  accordée 
à  un  mauvais  exemple. 

Un  mot  expressif  de  Saint-Simon,  si  fertile , 
comme  on  sait,  en  mots  de  ce  genre,  et  qui  n'est 
suspect  ni  d'indulgence  pour  Louis  XIV,  ni  de 
complaisance  pour  ses  amours ,  me  met  sur  la 
voie.  Parlant  de  la  jeunesse  du  roi,  comprimée 
par  Mazarin,  sous  le  joug  duquel  il  commençait 
k  pointer,  ce  prince,  dit-il ,  sentit  l'amour.  Ce  ne  fut 
donc  pas  seulement  ni  ardeur  du  sang ,  ni  impé- 
tuosité de  désirs  ;  Louis  XIV  aima  sérieusement, 
jusqu'au  sacrifice.  Il  connut  cette  passion  qui  déve- 
loppe le  cœur,  et  qui  tire  l'homme  de  soi  par  la 
séduction  même  du  plus  grand  amour  de  soi.  Quand 
il  fallut  rompre  aveè  la  nièce  du  cardinal  Mazarin, 
Hortense  Mancini,  il  faisait  pitié  à  la  reine  sa  mère, 
par  la  profonde  tristesse  où  l'avait  jeté,  disait  celle- 
ci,  la  perte  de  ce  qu'il  aimait.  Mais,  ajoutait-elle,  il 
était  ((  tendre  et  raisonnable  tout  ensemble  ;  n  il 
trouva  des  forces  dans  sa  raison,  dans  son  bon  na- 
turel, «  dans  une  âme  à  qui  Dieu  avait  donné  toute 
l'élévation  nécessaire  à  un  grand  roi  (1)  ».  Madame 
de  La  Fayette,  dont  la  réserve  à  peine  obligeante  sur 
Louis  XIV  trahit  l'amie  de  quelques  frondeurs  plus 
résignés  que  réconciliés,  rend  le  même  témoignage 
de  la  tendresse  extraordinaire  du  roi  (2)  !  Le  sérieux 

(1)  Mémoires  de  madame  de  Motte  ville. 

(2)  Mémoires  de  madame  de  La  Fayette. 
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et  la  profondeur  de  ses  passions  adoucirent  les 
jugements  qui  furent  portés  sur  ses  désordres,  oh 
d'ailleurs  ne  parut  jamais  l'odieux  de  la  toute-puis 
sauce,  et  où  le  roi  ne  prit  que  ce  qu'on  offrait  à 
l'homme  :  témoin  La  Yallière  qui  mourut  pour  le 
monde  le  jour  où  elle  cessa  d'être  aimée. 

Quand  la  politique  maria  Louis  XIV  avec  une  prin- 
cesse qui  ne  sut  jamais  parfaitement  la  langue  de 
son  époux  et  de  ses  enfants,  le  cœur  du  jeune  roi 
était  encore  tout  ému  d'un  premier  amour  qu'il 
avait  dû  vaincre.  Des  devoirs  toujours  observés,  une 
affection  fondée  sur  l'estime,  n'apaisèrent  pas  ce 
premier  trouLle  qui  le  livrait  presque  sans  défense  à 
toutes  les  tentations.  11  aima  de  nouveau,  et  il  suc- 
comba. Une  certaine  faveur  de  l'opinion  encouragea 
cette  faute  ,  et  personne  ne  s'indigna  qu'un  prince 
jeune,  charmant,  adoré,  après  avoir  accepté,  pour  le 
bien  de  l'État,  la  contrainte  d'un  mariage  politique, 
eût  cédé  à  une  passion  sérieuse  en  gardant  ù  la  reine 
le  respect  el  la  bonté,  et  en  ne  négligeant  aucun  des 
devoirs  du  roi.  Les  lettres,  qui  sont  pleines  de  con- 
descendance pour  tout  ce  qui  est  de  l'honnue,  et 
surtout  pour  les  lail:)lesses  des  grandes  Ames,  exjjri- 
mèrent  sous  mille  formes  cette  faveur  de  l'opinion. 
.\  aucune  éjjoque  l'amour  n'a  été  mieux  peint,  ni 
sous  des  traits  plus  nobles  et  plus  touchants.  On  en 
avait  pris  l'in  âge  dans  Louis  XIV  lui-même,  chez 
qui  l'amour  était  à  la  fois  passionné  (>t  réglé,  outre 
cette  décence  qui  avait  le  mérite  d'un  sacrifice  à  la 
pudeur  publique.  "Jons  les  héros  du  théâtre  d'alors 
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sont  telsqu'x\nne  d'Autriche  représente  son  fils,  ten- 
dres et  raisonnables.  Ceux-là  seuls  intéresseront  tou- 
jours l'esprit  humain.  L'amour  n'est  touchant  que 
dans  les  grands  cœurs,  parce  qu'il  s'ytrouve  accom- 
pagné de  Icî  raison  qui  le  rend  naturel  en  lui  ôtant 
tout  air  d'imitation,  et  honnête  en  le  subordonnant 
au  devc  ir  ou  en  l'y  sacrifiant. 

Ces  remords  môme  dont  Boileau  veut  que  l'amour 
soit  combattu  au  théâtre,  pour  que  la  peinture  eu 
soit  plus  pathétique  (1),  n'ont  pas  été  inconnus  à 
Louis  XIV.  Dans  sa  passion  pour  niadame  de  La  Val- 
lière,  et  plus  tard  pour  madame  de  Montcspan,  le 
devoir  se  fit  sentir  bien  longtemps  avant  la  satiété, 
et  troubla  le  passé  par  des  regrets,  le  présent  par 
des  scrupules  douloureux.  Le  roi,  pour  se  guérir  de 
ce  dernier  amour,  demanda  l'aide  dcBossuet,  et  il 
souffrit  ces  conseils  sévères  qui  lui  montraient  dans 
les  malheurs  du  royaume  le  châtiment  des  fautes  du 
roi.  Telle  était  encore  la  violence  de  sa  passion,  que 
le  grand  évoque  ne  lui  enjoint  pas,  au  nom  du  de- 
voir chrétien,  d'en  triompher  en  un  instant  :  «  Ce 
serait,  écrivait-il  au  roi,  vous  demander  Timpijs- 
sible.  »  Il  l'invite  seulement  à  «  tâcher  de  la  dimi- 
nuer un  peu,  à  craindre  de  l'entretenir  ».  Mais, 
dans  une  autre  lettre  écrite  plus  tard,  a  avec  une 
indépendance  absolue,  aussi  bien  qu'avec  un  zèle  et 
une  ardeur  extrêmes,  »  il  l'en  pressait  au  nom  des 
peuples  souffrants.  En   lui  prescrivant  conune  l'u- 

(1)  Jrt  poétique,  rhaiit  III. 
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nique  remède  des  maux  publics  d  la  résolution  de 
changer  dans  sa  vie  ce  qui  déplaisait  à  Dieu,  »  Bos- 
suet  le  rendait  responsable  de  ces  maux  (1).  A  la 
vérité,  c'est  par  le  commandement  même  du  roi  que 
Bossuet  lui  tenait  ce  sévère  langage  :  mais  n'était-ce 
pas  reflet  d'un  secret  mécontentement  de  soi-même 
que  de  commander  à  la  voix  la  plus  libre  alors,  à  la 
voix  de  l'évèque,  de  lui  parler  de  ses  fautes?  Croit- 
on  que  l'honjme  le  plus  obéi  et  le  plus  flatté  qui  fiil 
au  monde  ne  sentît  pas  sans  quelque  humiliation 
le  reproche  sous  la  déférence,  et  la  condanmation 
dans  le  conseil  même  de  se  corriger? 

Ce  sérieux  de  la  passion,  cette  violence,  ces  com- 
bats qui  agitèrent  le  cœur  de  Louis  XIV,  le  théâtre 
d'alors  en  est  l'image  fidèle.  Là  aussi  l'amour  est 
sérieux;  il  est  violent,  il  est  combattu.  Dans  les 
pièces  où  le  devoir  succombe,  l'amour  est  à  la  fois 
malheureux  et  criminel  ;  dans  celles  où  le  devoir 
l'emporte,  l'amour  est  encore  malheureux,  quoiqu'il 
soit  innocent.  Toujours  profond  et  noble,  ou  ne  le 
confondit  point  avec  ce  désordre  grossier  de  l'ima- 
gination el  des  sens,  qui  usurpe  son  nom  et  prétend 
vaiiicmcnl  à  l'intérèl  (ju'il  inspire;  toujours  com- 
ballu,  souvent  sacrilié  au  devoir,  Louis  XIV  n'en 
pu!  regarder  la  peinture  comme  une  flallerie  adres- 
sée à  ses  fautes,  ni  If  |)nl)lic  garder  des  doutes  dan- 
gereux sur  les  suites  toujours  funestes  d'un  amour 
ci'iminel. 

(1)  OKuvres  de  Bossuet,  Lclh-vs  i/ircrses,  24  et  25. 
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§1V. 

DE  CE  QUE  DOIT   L\  COMÉDIE   A    LOUIS    XIV, 

La  comédie  doit  tout  à  Louis  XIV.  Il  lui  fournit  la 
société  même  qui  devait  lui  servir  de  matière;  il 
lui  indiqua  ses  originaux,  et  la  protégea  contre  leurs 
cabales;  il  fit  amitié  avec  elle  dans  la  personne  du 
grand  poëte  qui  la  personnifie,  Molière. 

Avant  Louis  XIV,  l'état  de  la  société  n'était  guère 
propice  à  la  comédie.  Les  circonstances  avaient  exa- 
géré tous  les  caractères.  Les  troubles  civils,  en  fai- 
sant peser  sur  tout  le  monde  la  nécessité  d'attaquer 
ou  de  se  défendre,  avaient  jeté,  pour  ainsi  dire, 
chacun  hors  de  sa  mesure  et  de  sa  vérité.  L'esprit 
de  faction,  en  un  mot,  y  empochait  le  développe- 
ment de  l'esprit  de  société  qui  est  l'àme  de  la  co- 
médie. Un  autre  mal,  non  moins  profond,  affligeait 
la  France.  L'imitation  des  mœurs  étrangères,  cette 
tyrannie  secrète  qui  s'insinue  dans  une  nation  sous 
la  forme  d'une  mode,  y  avait  altéré  insensiblement 
les  caractères  et  les  esprits.  Tout,  à  cette  époque, 
jusqu'àl'héroïsme,  portait  la  livrée  espagnole.  Ainsi, 
d'une  part,  point  d'esprit  de  société  à  cause  de  l'état 
de  guerre  qui  rendait  toutes  les  situations  précaires 
et  isolait  toutes  les  classes;  de  l'autre,  une  grave 
altération  du  caractère  national,  fruit  de  la  longue 
intervention  de  l'Espagne  dans  nos  affaires,  tel  est 
ïr  double  Irait  qui  caractérise  la  sociéié  française 
pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
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Cet  état  s'est  peint  dans  un  genre  de  poëme  dra- 
matique qui  n'a  jamais  pu  prendre  racine  dans  notre 
pays,  la  tragi-comédie,  si  nationale  en  Espagne. 
Presque  tous  les  ouvrages  du  théâtre,  à  cette  épo- 
que, en  affectaient  la  forme.  Il  y  eut  un  jour  oii,  à 
l'exemple  de  la  société  qui  cherchait  à  se  dégager 
del'élat  de  faction,  la  comédie  rompit  cette  union 
violente  avec  la  tragédie,  et  essaya  de  marcher  seule 
sur  la  scène  oii  Corneille  avait  fait  jouer  Polycucte. 
Mais  la  société  d'alors  n'offrant  au  poëte,  au  lieu  de 
ridicules  que  des  vices,  au  lieu  de  caractères  que 
des  emportements,  ils  ne  sut  nous  faire  rire  que 
de  travers  imaginaires  et  de  caractères  de  conven- 
tion. Telle  fut  la  comédie  du  Menteur,  ce  trait  de 
lumière  qui  vint  révéler  à  Molière  son  génie.  Molière 
lui-môme,  dans  ses  premières  pièces,  n'alla  guère 
plus  loin.  Beaucoup  d'esprit  sur  des  incidents  imi- 
tés du  théâtre  italien,  qui  les  avait  imités  du  théâ- 
tre antique  ;  des  amants  dans  la  dépendance  de  va- 
lets de  fantaisie;  un  dialogue  dont  la  gaieté  vient 
d'un  certain  feu  d'esprit  et  non  de  ridicules  vive- 
ment présentés,  voilà  la  comédie  qui  a  précédé  VÉ- 
cole  des  femj/ifs,  voilà  Molière  avant  l'avènement  de 
Louis  XIV,  et  quoiqu'il  eût  passé  l'âge  où  Corneille 
avait  fait  le  Ckl  et  les  lloraces.  Le  grand  peintre  at- 
tendait ses  originau.x,  la  Comédie  attendait  une  so- 
ciété. 

Le  gouvernement  de  Louis  XIV  y  pourvut.  En 
détruisant  l'esprit  de  faction,  il  fit  rentrer  chacun 
dans  ses  limites.  Les  caractères  que  les  troubles  ci- 
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vils  avaient  exaltés  ou  comprimés,  se  calmaient  ou 
se  développaient  librement  dans  l'ordre  et  dans  la 
paix.  Toutes  les  passions  avaient  été  longtemps  su- 
bordonnées à  deux  principales,  l'ambition  du  pou- 
voir et  la  peur,  ces  deux  mobiles  de  l'homme  dans 
les  temps  de  troubles.  C'est  trop  peu  dire  :  ces  deux 
passions  avaient  régné  seules.  Sous  le  nouveau  gou- 
vernement,   l'ambition  du   pouvoir   perdit    toutes 
chances,  et  la  peur  disparut  ;  dès  lors  toutes  les  pas- 
sions qui  en  avaient  subi  le  joug  retrouvèrent,  avec 
leur  liberté,   leur  physionomie ,    et  on   vit    autre 
chose  que  des  ambitieux  et  des  poltrons.  Les  cri- 
mes, si  communs  dans  les  temps  de  faction,  firent 
place  aux  vices  qui  sont  de  tous  les  temps,  aux  tra- 
vers  encore  plus  universels  que  les  vices,  et  qui 
sont  la  vraie  matière  de  la  comédie.  Enfin,  le  cœur 
humain,  où  Molière  allait  lire  si  avant,   s'étendit, 
pour  ainsi  dire,  et  devint  plus  profond  et  plus  libre, 
par  l'effet  d'un  changement  qui,  en  délivrant  chaque 
particulier  du  poids  des  préoccupations  publiques, 
le  rendait  tout  entier  à  lui-même  et  le  livrait,  dans 
tout  son  naturel,  au  regard  de  l'observateur. 

Deux  circonstances  contribuèrent  surtout  fi  faire 
naître  l'esprit  de  société  :  ce  fut  le  mélange  des  clas- 
ses et  le  commerce  des  femmes. 

Avant  Louis  XTV,  l'intervalle  qui  séparait  la  no- 
blesse de  la  bourgeoisie  s'était  agrandi  de  tout  le  ter- 
rain que  la  noblesse  avait  empiété  sur  le  roi.  Il  en 
était  résulté  des  distinctions  très-tranchées  entre  ces 
deux  classes,  et,    par  l'effet  de  l'imitation,  d'autres 
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distinctions  non  moins  marquées,  dans  chaque 
classe,  entre  les  rangs  et  les  professions.  La  gran- 
deur et  l'ascendant  de  Louis  XIV,  en  abaissant  la 
noblesse,  la  firent  reculer  sur  les  rangs  de  la  bour- 
geoisie, qiïe,  dans  le  même  temps,  il  élevait  vers 
lui  par  d'habiles  choix  pour  toutes  les  grandes  char- 
ges de  l'État.  Le  rapprochement  de  ces  deux  parties 
delà  nation  fit  disparaître  les  plus  choquantes  des 
distinctions  qui  les  tenaient  isolées,  et,  de  proche  en 
proche,  toutes  les  distinctions  particulières  entre 
les  rangs  et  les  professions.  Ainsi  l'esprit  de  société 
se  forma  du  rapprochement  de  ces  deux  grandes 
classes,  et  du  mélange  des  deux  esprits  propres  à 
chacune. 

Le  commerce  des  femmes  y  mit  le  charme  qui  lui 
est  particulier.  Rien  ne  fut  plus  efficace  pour  rendre 
les  esprits  agréables,  les  mœurs  polies,  le  langage 
civil  et  délicat.  La  place  de  plus  en  plus  grande  que 
prirent  les  femmes  dans  la  société,  les  bons  effets 
qui  en  résultèrent,  sont  l'ouvrage  personnel  de 
Louis  XIV.  Ce  fut  une  émulation  entre  les  citoyens 
d'imiter  la  recherche  de  politesse  du  roi  envers  les 
femmes,  cette  déférence  charmante  qui,  dans  le 
sexe,  ne  distinguait  pas  le  rai)g,  et  «  (pii  lui  faisait 
soulever  son  chapeau,  dit  Saint-Simon,  devant  la 
moindre  coiffe  qui  passait,  je  dis  aux  femmes  de 
chambre,  et  qu'il  connaissait  pour  telles.  »  Les  gens 
de  lettres  quittèrent  le  cabaret  pour  les  compagnies. 
Le  seul  inconvénient  attaché  à  ce  changement,  l'a- 
bus (ki  bel  esprit,  neg;\tail  que  les  esprits  médiocres; 
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les  esprits  distingués   en  devenaient  plus  délicats. 

Enfin,  sous  le  règne  d'un  prince  dont  le  premier 
acte  politique  avait  été  de  faire  reconnaître  par  l'Es- 
pagne la  préséance  de  l'ambassadeur  français  sur 
l'ambassadeur  espagnol  à  Rome,  l'imitation  étran- 
gère disparut.  L'esprit  français  fit  comme  le  roi  ;  il 
revendiqua  enfin  son  droit  de  préséance  en  France 
sur  l'esprit  espagnol.  La  langue  espagnole,  si  long- 
temps familière  à  tous  les  esprits  cultivés,  une  poli- 
tique malheureuse  l'avait  introduite  en  France,  une 
grande  politique  l'en  bannit.  Ainsi ,  la  société  fran- 
çaise, considérée,  soit  comme  une  image  des  socié- 
tés humaines,  soit  comme  type  de  la  vio  civile  dans 
notre  nation,  était  rentrée  dans  son  naturel  et  sa  vé- 
rité. On  n'y  voyait  plus  rien  de  forcé  ni  d'étranger.  Le 
cœur  et  l'esprit  s'y  étaient  assez  développés  pour 
offrir  à  l'observateur  ces  traits  généraux  auxquels 
l'humanité  se  reconnaît  dans  tous  les  temps.  La 
langue  avait  toutes  les  qualités  qui  font  la  perfection 
d'une  langue  pour  le  pays  qui  la  parle,  et  qui  assu- 
rent son  universalité  au  dehors.  Tout  était  donc  prêt 
pour  la  comédie;  Louis  XIV  lui  avait  préparé  un 
théâtre  de  ses  mains.  Il  faisait  poser  les  originaux 
devant  le  peintre. 

C'est  une  anecdote  connue  et  non  contestée,  que 
Louis  XIV  en  dénonça  quelques-uns  à  Molière,  qui 
les  transporta  tout  vivants  de  la  cour  sur  le  théâtre,  ■ 
où  ils  ne  se  reconnurent  pas.  Nul  n'était  plus  propre 
à  saisir  les  travers  au  passage  que  le  prince,  qui, 
selon  l'expression  fort  juste  de  La  Harpe,  avait  établi 

31. 
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une  sorte  de  législation  des  bienséances.  Bienséance 
ne  signifie  pas  étiquette;  l'étiquette  n'est  que  la 
forme  particulière  que  les  mœurs  d'un  pays,  la  su- 
perstition de  l'usage,  la  mode,  donnent  à  certaines 
relations  de  cour  ou  de  société.  Il  faut  entendre  par 
bienséance  la  science  de  ce  qui  sied,  la  raison  dans 
les  rapports  de  la  vie  civile.  Louis  XIV  se  mit  du  côté 
de  Molière  contre  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  cette 
science,  ou  qui  ne  se  réglaient  pas  sur  cette  raison. 
Et  quand  Molière,  regardant  au-dessus  des  ridicules, 
voulut,  de  sa  libre  invention  et  sans  l'indication 
royale,  montrer  dans  Tartuffe  le  plus  odieux  de 
tous  les  vices,  l'hyprocrisie  religieuse,  exploitant  le 
plus  commun  des  travers,  la  crédulité,  Louis  XIV 
protégea  le  poëte  et  la  pièce,  et  le  plus  religieux  des 
rois  consacra  cet  éternel  enseignement  donné  au 
genre  humain  sur  l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  re- 
ligion. 

La  conduite  de  Louis  XIV  envers  Molière  est  la 
partie  populaire  de  j'hisloire  de  ce  prince.  Son  mot 
charmant,  en  servant  à  Molière,  assis  à  sa  table,  une 
aile  de  son  m  cas  de  nuit  :  n  Me  voilà  occu[)é  de 
((  laii'c  manger  Molière,  (fue  mes  officiers  ne  trou- 
<(  vent  pas  assez  bonne  compagnie  pour  eux,  »  ce 
mot  estjjour  Louis  XIV  ce  qu'est  pour  Henri  IV  le 
moi  de  la  povie  au  pot.  Le  roi  prit  toujours  la  dé- 
•  fense  du  poêle  contre  la  cour,  où  tous  les  ridicules 
attaqués  i)ar  Molière  trouvaient  protection.  Le  duc 
de  I.a  Feuillade  avait  cru  se  reconnaître  dans  la  Cri- 
iique  de  l'École  des  femmes;  il  s'en    était  vengé  en 
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déchirant  contre  les  boutons  de  son  habit  le  noble 
visage  de  Molière,  qui  se  baissait  pour  le  saluer. 
Quelques  paroles  sévères  de  Louis  XIV  vengèrent  le 
poëte  de  la  brutalité  du  grand  seigneur.  Le  roi  tint 
sur  les  fonts  de  baptême  le  premier  enfant  de  Mo- 
lière, deux  mois  après  la  requête  de  Montfleury, 
qui  l'accusait  d'avoir  épousé  sa  propre  fille.  L'hon- 
nête homme  dans  le  roi  avait  protégé  le  Tartuffe, 
ce  fut  l'homme  de  goût  qui  releva  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, accablé  à  la  première  représentation  par 
la  froideur  des  courtisans,  et  plus  tard  les  Femmes 
savantes,  qui  avaient  si  fort  blessé  tout  ce  qui  restait 
de  bel  esprit  dans  ce  siècle  de  naturel  et  de  grand 
goût. 

Quand  le  roi  hésitait  sur  une  pièce ,  qu'il  n'en 
avait  rien  dit  à  son  souper,  tout  aussitôt  on  s'échap- 
pait en  mille  critiques  contre  Molière.  Les  originaux 
s'écriaient  que  les  copies  étaient  détestables  ;  on 
comptait  accabler  Molière  sous  le  mécontentement 
du  roi;  le  grand  poëte  lui-même  était  dans  l'angoisse. 
Mais,  à  la  seconde  représentation,  quelques  paroles 
charmantes  du  roi  dissipaient  la  cabale,  et,  comme 
dit  Grimarest ,  faisaient  reprendre  haleine  au 
poëte  (1).  Celles-ci  sont  à  citer  pour  la  bonté  et  le 
grand  sens  :  «  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  votre 
((  pièce  à  la  première  représentation  (2),  parce  que 
«  j'ai  appréhendé  d'être  séduit  par  la  manière  dont 


(1)  Mémoires  sur  Molière. 

/2)  11  s'agissait  du  Bourgeois  gentilhomme. 
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((  elle  avait  été  représentée  ;  mais,  en  vérité,  Mo- 
«  lière,  vous  n'avez  encore  rien  fait  qui  m'ait  plus 
u  diverti,  et  votre  pièce  est  excellente.  »  Ainsi  ju- 
geait Louis  XIV,  toujours  de  sens  rassis,  jamais  sur 
une  première  impression.  Pour  les  femmes  savantes, 
s'il  ne  dit  {)as  tout  d'abord  à  Molière  que  sa  pièce 
était  très-bonne,  «  c'est  qu'il  avait  dans  l'esprit  autre 
((  chose  qui  l'avait  empêché  de  l'observer  à  la  pre- 
((  mière  représentation.  »  Une  approbation  qui  se 
faisait  ainsi  attendre  n'en  était  que  plus  précieuse; 
outre  l'autorité  d"un  jugement  porté  avec  réflexion, 
elle  vengeait  le  poëte  de  l'espoir  qu'on  s'était  fait 
un  moment  de  le  voir  désapprouvé. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  théâtre  où  Molière  repré- 
sentait ses  pièces,  qu'il  ne  dût  à  la  libéralité  du  roi. 
La  première  fois  que  Molière  et  sa  troupe  jouèrent 
devant  la  cour  la  tragédie  de  Nicomède,  ce  fut  sui' 
un  théâtre  que  le  roi  leur  avait  fait  dresser  dans  la 
salle  des  gardes  du  vieux  Louvre.  Il  leur  donna  en- 
suite le  théâtre  Bourbon.  Enfin,  il  les  fixa  tout  à  fait 
à  son  service,  avec  une  pension  pour  la  troupe  et  une 
pension  pour  Molière.  L'époque  où  Molière  reçut 
cette  nouvelle  faveur  en  relève  le  prix.  C'était  au  fort 
des  réclamations  qu'avait  excitées  le  Festin  de  Pierre, 
et  malgré  l'effet  d'un  libelle  imprimé  avec  permis- 
sion du  lieutenant  de  police,  dont  l'auteur  menaçait 
le  royaume  du  déluge,  de  la  peste  et  de  la  famine, 
si  la  sagesse  du  roi  ne  mettait  un  frein  à  l'impiété  de 
Molière.  L'auteur  de  ce  libelle,  lo  sieur  de  Hoche- 
moiit,  n'étail-il  pas  Tartulle  kii-nièiiie,  pr(''\(i_\ ant  de 


DE    LA    LITTÉRATIBE    FRANÇAISE.  369 

loin  à  qui  il  allait  avoir  affaire,  et  essayant  d'étouffer 
la  voix  qui,  deux  ans  plus  tard,  le  dénonça  au  genre 
humain  (1)? 

Voilà  ce  que  lit  Louis  XIV  pour  la  comédie;  car 
Molière,  c'est  la  comédie.  Il  lui  donna  protection, 
pensions,  appui  contre  ses  originaux;  il  lui  donna 
l'hospitalité  dans  son  palais,  il  la  fit  de  sa  suite  et  de 
sa  cour;  enfin,  il  lui  apprêta  une  société  à  la  vue 
de  laquelle  Molière  pouvait  s'écrier  :  «  Je  n'ai  plus 
«  que  faire  d'étudier  Piaule  et  Térence,  et  d'éplu- 
<(  cher  les  fragments  de  Ménandre  :  je  n'ai  qu'à  étu- 
«  dier  le  monde  !  » 

SV. 

DE  CE  QUE  LA  TRAGÉDIE  DOIT   A  LOUIS   XIV. 

La  tragédie  est  moins  redevable  à  Louis  XIV  que 
la  comédie.  Corneille  n'en  avait  rien  laissé  à  créer. 
La  société  a  tout  à  fournir  à  la  comédie,  événements, 
caractères,  langue.  La  tragédie,  qui  emprunte  ses 
personnages  aux  traditions  héroïques  ou  à  l'histoire, 
n'a  besoin  que  d'un  certain  degré  de  civilisation , 
fût-ce  sur  un  fond  de  troubles  politiques.  Ce  qui  peut 
rester  d'âpreté  dans  les  mœurs  civiles  et  de  violence 
dans  le  gouvernement  n'y  nuit  pas  à  certains  égards; 
elle  en  tire  des  lumières  pour  éclairer  les  passions 
fortes  et  les  situations  violentes,  où  elle  va  chercher 
ses  principales  beautés.  C'est  ce  qu'avait  fait  Cor- 

(l)  Le  Festin  fie  Pierre  est  de  1665,  et  le  Tartuffe  de  1667. 
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noille.  Les  traditions  de  l'Espagne  du  moyen  âge  lui 
avaient  donné  le  Ciel;  il  trouva,  dans  l'histoire  ro- 
maine, Horace,  Cinna,  Pohjevcte.  L'état  de  la  société 
française,  à  cette  époque,  presque  autant  que  le  tour 
de  son  génie,  lui  avait  donné  le  goût  des  sujets  hé- 
roïques, et  lui  fournissait  des  ressemblances  pour 
les  comprendre  et  les  traiter.  Les  caractères  avaient 
conservé  quelques  restes  de  l'énergie  des  guerres 
civiles;  cette  grandeur  un  peu  forcée  qui  marque  le 
théâtre  de  Corneille  avait  des  types  vivants  à  l'é- 
poque où  il  écrivait.  Le  mépris  de  la  vie,  quand  elle 
est  en  balance  avec  le  devoir,  la  passion  ou  seule- 
ment quelque  bien  d'opinion,  est  le  fond  des  mœurs 
de  cette  époque.  C'est  aussi  la  source  du  sublime 
dans  Corneille.  Cet  excès  même  de  grandeur  qui  y 
pousse  toute  vertu  à  l'héroïsme,  tout  vice  au  crime, 
ne  vient  que  d'une  ressemblance  trop  fidèle  avec  un 
temps  où  l'imilation  étrangère  avait  donné  un  air  de 
mode  même  à  la  vertu.  Nous  devions  à  l'Espagne 
cette  exagération  qui  ôte  au  grand  le  naturel  par 
lequel  il  se  distingue  du  grandiose.  C'était  le  fruit 
de  celte  intervention  étrangère,  que  je  charge  de 
tous  nos  défauts  d'alors,  et  qui  ajoutait  à  la  dépen- 
dance politique  la  servitude  intellectuelle. 

Mais  si  la  tragédie  n'était  plus  à  créer  après  Cor- 
neille, il  restait,  comme  on  l'a  vu  (1),  à  la  perfection- 
ner, à  en  donner  un  idéal  plus  pur,  plus  varié,  plus 
complet.  Il  restait  à  développer  le  cœur  dans  la  plus 

(1)  Voir  la  lui  du  chapitre  m. 
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touchante  des  passions,  l'amour,  soit  qu'il  se  soit 
rendu  le  maître,  en  s'assujettissant  la  raison  et  le 
devoir  (1);  soit  que,  dans  sa  lutte  avec  la  raison  et 
le  devoir,  il  s'autorise  de  la  fatalité  ou  essaye  du 
crime  pour  leur  résister  (2);  soit  que,  chaste  et  in- 
nocent, il  soit,  selon  l'issue  d'événements  plus  forts 
que  lui,  heureux  ou  malheureux  (3).  Il  restait  cà  créer 
des  rôles  de  femmes  pour  personnifier  tous  ces  de- 
grés et  toutes  ces  nuances  de  l'amour.  C'est  de  ce 
côté-là  surtout  que  le  domaine  de  la  tragédie  devait 
s'étendre,  et  que  des  créations  nouvelles  étaient  pos- 
sibles après  Corneille.  Il  fallait  aussi  rapprocher  du 
réel  les  types  de  la  tragédie,  tempérer  la  grandeur 
par  ce  quelque  chose  d'humain  que  Curiace  se  félicite 
d'avoir  conservé,  et  par  le  naturel  qui  en  est  le  signe 
le  plus  certain.  Ce  devait  être  l'œuvre  de  Racine.  On 
sent  combien  l'influence  de  Louis  XIV  l'y  aida.  Dans 
la  place  que  le  poëte  a  donnée  à  la  passion  de  l'a- 
mour, dans  ces  créations  de  rôles  de  femmes,  on 
reconnaît  la  séduction  des  exemples  du  roi;  dans 
les  héros  du  poëte,  chez  qui  la  grandeur  est  toujours 
accompagnée  du  naturel,  on  reconnaît  la  personne 
même  de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  est  dans  presque  toutes  les  pièces  de 
Racine.  Ses  passions,  sa  grandeur,  sa  gloire,  les 
principales  circonstances  de  son  règne,  tous  les 
beaux  côtés  de  ce  prince ,  en  un  mot,  remplissent 

(1)  Hermione,  Roxane. 

(2)  Phèdre, 

(3)  Iphigénie,  Alhalide,  Juuie,  Mouiine,  Bérénice. 
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cet  admirable  théâtre.  Pour  les  petitesses,  les  côtes 
justement  blâmés  par  l'histoire,  ils  n'y  trouvent  pas 
à  revendiquer  un  seul  vers.  Loin  que  le  roi  y  soit 
flatté  dans  ses  faiblesses,  il  dut  voir,  avant  tout  le 
monde,  des  conseils  directs  dans  certains  passages 
où  l'allusion  était  d'autant  plus  efficace  qu'elle  était 
plus  discrète.  Ainsi,  le  beau  morceau  de  Britanni- 
cus,  «  où  la  fureur  de  Néron  à  monter  sur  le  théâtre 
est  si  bien  attaquée,  dit  Boileau ,  avertit  Louis  XIY 
qu'il  ne  pouvait  plus  figurer  décemment  dans  un 
ballet(l).  »  Ainsi,  à  la  première  représentation  d'^"*- 
fhcr,  quand  Mardochée,  parlant  de  l'édit  de  persé- 
cution arraché  par  Aman  à  la  faiblesse  d'Assuérus, 
prononça  ce  vers  si  transparent  : 

Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit, 

personne  autour  de  Louis  XIV  ne  douta  que  Racine 
n'insinuât  un  regret  personnel  des  violences  où  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  entraîné  ce 
prince. 

Des  deux  grands  poètes  dramatiques  de  ce  temps, 
le  plus  marqué  de  l'influence  de  Louis  XIV, 
et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  empreint  de  sa  forme, 
c'est  Racine.  Né  un  an  seulement  avant  le  roi,  doué 
comme  lui  des  plus  rares  qualités  du  corps  et  de 
l'esprit,  ayant  aussi  ce  grand   air  et  cette  majesté 

(\)  Lettre  à  M.  de  Moncltesnai  .sur  la  conitdie.  Boileau  v  dé- 
fend la  tragédie  contre  le  scrupule  religieux  qui  voulait  ([u'on  \ 
\îl  moins  un  moyen  de  corriger  les  passions,  (pi'un  oxeilanl  pour 
les  allumer. 
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naturelle  dont  parle  Saint-Simon,  une  sorte  de  fra- 
ternité semble  rapprocher  le  poëte  etleroi.  L'œil  lixé 
sur  les  destinées  du  roi,  dans  une  sorte  de  contem- 
plation de  cet  idéal.  Racine  semble  suivre  dans  son 
théâtre  la  vie  de  Louis  XIV.  Il  fait  pour  la  première 
époque  des  pièces  toutes  pleines  d'amour  :  c'était 
le  temps  de  la  gloire  sans  revers,  des  amours  qu'excu- 
saient la  jeunesse,  la  froideur  d'un  mariage  politi- 
que, le  sérieux  de  la  passion  toujours  conciliée  avec 
les  devoirs  de  la  royauté.  Puis,  après  douze  ans  de 
silence,  c'est  à  la  prière  de  la  personne  qui  était  le 
plus  chère  au  roi,  c'est  pour  le  roi  lui-même  tour- 
nant à  la  piété  sévère,  qu'il  écrit  Esther  et  Athalie. 
Il  est  à  la  fois  le  poëte  des  années  brillantes  et  le 
poëte  des  années  de  retour. 

Il  y  eut  même  entre  la  vie  de  Racine  et  celle  de 
I>ouis  XIV  cette  analogie  touchante,  que  Racine, 
comme  Louis  XIV,  eut  son  époque  de  passion  exces- 
sive pour  la  gloire  (I),  d'orgueil  de  la  vie,  et  son 
époque  de  retour  chrétien  et  d'austères  pratiques 
dans  l'obscurité  de  la  vie  de  famille.  Seulement  Ra- 
cine coupa  court  à  la  jeunesse  avant  qu'elle  fût 
écoulée;  et  c'est  le  cœur  d'oii  Phèdre  venait  de  sor- 
tir, qu'il  voulut  un  jour  éteindre  dans  un  cloître  de 
chartreux.  Un  prêtre  de  sa  paroisse,  auquel  il  s'en 
était  ouvert,  l'en  détourna  ;  il  lui  persuada  de  rester 
dans  le  monde ,  et  de  s'y  marier  à  une  personne 
pieuse.   Catherine  de  Romanet  fut  la  madame  de 

(1)  Mémoires  de  ■Louis  Racine. 
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Maintcnon  de  Racine.  Depuis  lors  il  vécut  tout  aux 
soins  de  ses  enfants  et  à  Dieu,  qu'il  aima,  dit  ma- 
dame de  Sévigné,  comme  il  avait  aimé  ses  maî- 
tresses. Mot  charmant,  qui  fait  sentir  si  vivement  la 
beauté  de  son  sacriiice. 

On  ne  peut  pas  donner  le  nom  d'amitié  aux  rap- 
ports qui  unirent  Racine  et  Louis  XIV  :  non  que  le  roi 
lut  au-dessus  ou  le  poëte  au-dessous  du  nom  et  de  la 
chose  ;  mais  le  goût  personnel  ne  pouvait  pas  être  si 
fort  que  les  rangs  et  les  mœurs.  Au  reste,  de  quelque 
nom  qu'on  appelle  ce  lien,  telle  en  était  la  force, 
surtout  du  côté  du  poêle,  que  le  jour  où  il  parut  se 
rompre,  la  piété  même  n'en  put  consoler  Racine.  Le 
faire  mourir  du  malheur  d'avoir  déplu  ,  comme  un 
de  ces  courtisans  qui  n'existent  que  par  la  laveur,  et 
pour  qui  la  disgrâce  est  le  néant,  c'est  calonmier  sa 
mort.  Mais  qu'il  ait  fait,  comme  dit  son  fils  (1),  trop 
de  réflexions  sur  son  changement  à  la  cour,  lui  qui 
se  peint  comme  «  un  homme  passant  sa  vie  à  penser 
«  au  roi ,  à  s'informer  des  grandes  actions  du  roi  ; 
«  lui  à  qui  Dieu  ,  dit-il ,  avait  fait  la  grâce  de  ne 
«  rougir  jamais  ni  du  roi  ni  de  l'I'lvangile  (2)  n  ;  que 
la  douleur  qu'il  en  ressentit  ait  aggravé  une  maladie 
qui,  plus  tard,  l'eût  sans  doute  emporté  ,  même  au 
milieu  de  tous  les  sujets  de  contentement;  c'est  ce 
que  je  ne  regrette  pas  d'admettre.  Entre  deux  per- 
sonnages qu'unissaient,  dans  une  si  ])rodigieuse  iné- 
galité extérieure,  tant  de  rapports  d';\ge,  de  figure, 

(1)  Mémoires  de  Louis  Racine. 

(2)  Lettre  de  Racine  à  madame  de  3I<ii/ileiioii, 
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d'esprit,  quand  l'accord  se  refroidit,  ce  fut  au  plus 
petit  et  au  plus  sensible  à  en  porter  toute  la  peine, 
li  nous  est  aisé,  dans  un  temps  qui  a  ramené  tant  de 
choses  à  leur  véritable  mesure,  et  qui,  parmi  tant  de 
sortes  de  dépendances ,  a  peut-être  emporté  celle 
de  la  déférence  et  du  respect,  de  railler  cet  excès  de 
sensibilité  dans  un  si  grand  homme.  Mais  prenons 
garde  qu'il  vivait  à  une  époque  où  les  plus  grands 
dépendaient  d'un  plus  grand  qu'eux,  où  l'idée  qu'on 
avait  de  la  royauté  mettait  hors  de  toute  mesure  la 
personne  royale.  Ladisgrâce  du  roi  étaitinsupportable 
aux  plus  fermes  caractères.  On  perdait ,  avec  sa  fa- 
veur, sa  place  dans  une  société  où  chacun  tenait  son 
rang  du  prince;  on  perdait  sa  fonction  dans  l'État, 
et,  pour  ainsi  dire,  sa  raison  d'être.  Pour  Racine  en 
particulier,  la  disgrâce  de  Louis  XIV  dut  être  mor- 
telle; c'était  plus  que  la  brouille  de  deux  amis  ,  c'é- 
tait une  rupture  entre  le  poëte  et  son  idéal.  S'il  était 
quelqu'un  parmi  nous  auquel  il  eût  été  donné  de 
((  passer  sa  vie  à  penser  à  quelqu'un  de  grand,  à 
«  s'informer  de  ses  grandes  actions  » ,  et  qui,  ayant 
admiré  toute  sa  vie  un  idéal  dans  une  personne  ai- 
mée, aurait  perdu  les  bonnes  grâces  de  la  personne, 
tout  en  gardant  sa  foi  à  l'idéal,  je  lui  demanderais, 
comme  au  seul  bon  juge  ,  si  le  désespoir  de  Racine 
a  été  indigne  de  lui. 

Telle  fut  l'influence  de  Louis  XIY  sur  l'art  drama- 
tique au  dix-septième  siècle.  Molière  a  peint  la 
société  telle  que  Louis  XIY  l'avait  faite;  Racine  a 
peint  Louis  XIV  lui-même. 
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Pourquoi  ces  peintures  sont-elles  durables? 

C'est,  pour  la  comédie,  qu'à  ce  moment  unique, 
la  société  française  réunissait  tous  les  traits  princi- 
paux de  toute  société  civilisée,  tous  les  rapports  des 
caractères  ,  toutes  les  diversités  des  esprits ,  toutes 
les  physionomies  ;  c'est,  pour  la  tragédie,  que  le 
personnage  héroïque  qui  lui  servit  d'idéal  réunissait 
tous  les  grands  traits  des  hommes  qui  ont  l'empire 
sur  les  autres.  Voilà  pourquoi  les  peintures  de  Mo- 
lière et  de  Racine  seront  toujours  vraies,  non-seu- 
lement pour  notre  nation,  mais  pour  tous  les  esprits 
cultivés  de  toutes  les  nations. 

Une  circonstance  propre  à  la  comédie  du  di.\- 
septième  siècle  en  explique  la  durée  et  la  popularité 
sans  vicissitudes  dans  notre  pays.  A  aucune  époque 
notre  société  n'a  offert  une  image  plus  parfaite  de  l'es- 
prit français.  On  a  vu  comment  Louis  XIV,  en  abattant 
les  distinctions,  en  tirant  du  peuple  des  ministres, 
des  généraux,  des  tètes  pour  le  commandement , 
avait  créé  une  sorte  d'égalité  en  présence  de  sa 
grandeur  personnelle  et  de  sa  gloire.  Les  classes,  en 
se  mêlant  ainsi,  ne  perdirent  aucun  de  ces  traits 
propres  à  chacune,  dont  l'ensemble  forme  la  physio- 
nomie fiançaise.  Mais  loulcs  furcnl  débarrassées  de 
ce  qui  les  tenait  à  l'écart  les  unes  des  auti'cs,  celles- 
ci  de  ijiiviléges  stériles,  celles-là  d'indignités  insur- 
montables; en  sorte  qu'il  y  eut  tout  à  la  fois,  dans 
l'esprit  français,  du  prince  sans  l'étiquette  de  cour, 
du  grand  seigiuMii'  sans  la  morgue  aristocratique,  du 
bourgeois  san^  la    peliii^se   bouigeoise .  dn    peuple 
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sans  la  trivialité  de  la  populace.  C'est  ce  je  ne  sais 
quoi  de  grand,  de  hardi,  de  judicieux,  de  naïf,  qui 
respire  dans  le  théâtre  de  Molière.  J'ignore  quels 
changements  le  temps  amènera  dans  la  société  fran- 
çaise :  mais,  dût-on  voir  s'effacer  de  plus  en  plus  les 
distinctions  qui  y  séparent,  non  plus  les  classes, 
mais  les  conditions,  l'esprit  français,  tel  que  Molière 
l'a  reijrésenté,  sera  toujours  l'esprit  type  ,  l'esprit 
national,  parce  que  tous  les  rangs  s'y  reconnaîtront 
toujours  à  ces  traits  généraux  qui  les  distinguent  et 
qui  les  unissent. 

Qu'on  ne  s'effarouche  pas  de  la  part  que  je  fais  à 
Louis  XIV  dans  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  au  dix- 
septième  siècle.  On  risquerait  d'être  moins  juste  que 
ne  l'ont  été  les  auteurs  mêmes  de  ces  chefs-d'œuvre, 
l'our  vouloir  être  plus  jaloux  qu'eux  de  leur  origi- 
nalité, il  faudrait  taxer  d'aveuglement  ou  de  flatterie 
leur  admiration  pour  Louis  XIY.  Le  génie  dans  les 
lettres  ne  tire  pas  moins  d'avantages  d'un  gouverne- 
ment qui  le  comprend  et  le  protège,  que  ce  gouver- 
nement ne  tire  de  gloire  des  lettres  qu'il  fait  éclore 
et  prospérer.  Il  y  a  une  fort  grande  différence  pour 
l'homme  de  génie,  qui  vient  de  naître  à  la  vie  de 
l'esprit,  d'ouvrir  les  yeux  au  magnifique  spectacle 
d'une  nation  constituée  et  bien  conduite,  dont  tous 
les  actes  sont  marqués  d'invention,  de  force  et  de 
raison,  grande  au  dedans  et  grande  au  dehors  ;  ou 
d'avoir  à  percer  les  ténèbres  d'une  société  qui  se 
débat  dans  des  luttes  tumultueuses,  où  l'action  dé- 
réglée a  forcé  et  dénaturé  tous  les  caractères.  Il  est 

32. 
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lort  différent,  surtout  pour  la  comédie,  d'avoir  ù 
peindre  ses  personnages  au  repos,  dans  le  naturel  de 
leurs  habitudes,  ou  d'être  forcée  de  les  saisir  dans 
quelque  mêlée ,  au  passage ,  dans  le  flot  qui  les 
pousse  avec  le  poëte  lui-même.  Louis  XIV  n'a  fait 
ni  Molière  ni  Racine,  mais  il  les  a  mis  dans  leur  na- 
turel et  leur  vérité.  En  cherchant  dans  la  gloire  de 
ces  grands  hommes  ce  qui  leur  est  venu  deLouisXlV, 
bien  loin  qu'on  les  diminue,  on  les  fait  voir  dans 
leur  vrai  jour,  et  Ton  explique  leur  reconnaissance, 

§  VI. 

DE  l'influence  PERSONNELLE  DE  LOUIS  XIV  SUR  L'ÉLOQUENCE  RELIGIEUSE. 

Louis  XIV,  pendant  tout  son  règne,  dcinna  à  l'élo- 
quence religieuse  le  plus  efficace  des  encourage- 
ments :  ce  fut  d'en  us(>r.  Les  prédicateurs  de  son 
temps  n'eurent  pas  d'auditeur  plus  assidu.  «  11  man- 
«  quait  peu  de  seimons,  dit  Saint-Simon  ,  l'avcnl  et 
((  le  carême.  »  11  apportait  au  pied  de  la  chaire  évan- 
gélique,  oiilrc  une  foi  demeurée  intacte,  même  dans 
remiiorlciucnt  des  passions,  l'amour  de  la  vérité 
qu'il  cherchait  sans  cesse,  et  qu'il  savait  entendre, 
[lourvu  qu'elle  gardât  la  déférence  qui  ne  messied  à 
aucune  vérité  ,  ni  devant  personne.  Il  avait,  autant 
qu'hoinme  de  son  temps,  cette  délicatesse  de  cons- 
cience (jui  lail  (pi'on  ne  s'approuve  pas  de  céder  à 
ses  penchants,  qu'on  est  mécontent  de  soi,  jusqu'à 
éprouver  une  sorte  de  plaisir  sévère  à  s'accuser,  à 
se    repentir,    à    donner,    au    moins    pour   quelque 
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temps,  l'avantage  à  sa  conscience  sur  ses  passions. 
Louis  XIV  pouvait  se  dire,  comme  Boileau  , 

Ami  de  la   vertu  plutôt  que  vertueux  ; 

le  premier  pas,  le  seul  possible  au  plus  grand  nom- 
bre, vers  cet  idéal  que  nous  propose  la  morale 
chrétienne.  Dans  ce  temps-là  Bossuet,  par  une  con- 
naissance admirable  de  nos  forces  et  de  notre  fai- 
blesse, faisait  passer  le  repentir  avant  l'innocence 
même. 

Le  goût  de  Louis  XIV  pour  les  enseignements  de 
la  chaire  était  sérieux  et  solide  ;  il  en  faisait  passer 
le  fond  avant  la  façon,  et,  quoique  fort  sensible  à  un 
beau  sermon,  il  savait  ne  pas  s'ennuyer  à  un  sermon 
médiocre.  «  Il  nous  en  a  dit  assez  pour  nous  corri- 
ger, n  répondait-il  à  ceux  de  sa  cour  qu'il  voyait  mé- 
contents du  prédicateur.  Nul  auditeur  n'était  plus 
appliqué  aux  instructions,  ni  moins  difficile  sur 
les  défauts  des  ministres.  Il  souffrait  d'ailleurs 
la  plus  grande  liberté  évangélique  ;  et  si  sévère 
que  dût  être  le  conseil,  pour  peu  qu'on  sût  l'y 
attirer  par  le  miel  de  quelque  hommage  rendu  à  sa 
gloire,  il  n'avait  nul  scrupule  à  s'en  faire  l'applica- 
tion. Aussi,  nulle  tribune  en  aucun  pays  n'a-t-elle  été 
plus  libre  que  la  chaire  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 
Ce  serait  calomnier  ce  prince  que  de  prétendre 
qu'elle  ait  retenu  par  crainte  aucune  leçon  ,  ni  tû 
aucune  vérité  par  flatterie.  La  grandeur  d'un  tel  au- 
diteur, le  prix  que  la  religion  devait  mettre  à  l'é- 
difier ou  à  l'amener  au  repentir,  la  liberté  de  tout 
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dire  tempérée  par  l'obligation  de  parler  avec  défé- 
rence et  à  propos,  la  délicatesse  d'un  auditoire  qui 
pouvait  assister  le  même  jour  à  un  sermon  de  Bour- 
daloue  et  à  une  tragédie  de  Racine,  toutes  ces  cir- 
constances portèrent  à  la  perfection  cet  art  de  la 
chaire  qui  n'est  connu  que  des  nations  chrétiennes, 
et  n'a  eu  de  grands  modèles  que  dans  notre  pays. 
L'assiduité  aux  sermons  était  à  la  fois  un  devoir  de 
religion  et  le  plus  noble  des  plaisirs  de  l'esprit.  Le 
goût  s'y  perfectionnait  par  ce  qui  affermissait  la  foi. 
Bossuet,  puis  Bourdaloue,  et  après  Bourdaloue  Mas- 
sillon,  prêchèrentdevant  Louis  XIV et  firent  entendre 
pendant  cinquante  ans  la  parole  chrétienne  à  ce 
grand  auditeur,  celui  de  tous  qui  goûtait  le  mieux  la 
vérité  des  instructions,  et  qui  mettait  le  plus  juste 
prix  à  l'art  de  les  administrer. 

Par  une  convenance  admirable,  les  talents  paru- 
rent appropriés  aux  différents  âges  et  aux  besoins 
de  conscience  de  Louis  XIY.  Ce  fut  Bossuet  qui  lui 
parla  le  premier.  A  ce  jeune  prince  si  tendre,  si  bien 
fait,  si  magnifique,  ((  dont  les  belles  qualités,  dit 
«  madame  de  Motteville,  causaient  toutes  les  in- 
«  quiétudes  des  dames,  »  il  peignit  la  violence  des 
désirs  de  la  jeunesse,  ces  cœurs  enivrés  du  vin  de 
leurs  passions  et  de  leurs  délices  criminelles,  l'ha- 
bitude qui  succède  à  la  première  ardeur  des  pas- 
sions, et  qui  est  quelquefois  plus  tyrannique  (1).  Il 
lui   découvrit  les  pièges  de  l'impudic^ité,  'i  laquelle 

(I)   SiTliioii  sur  la  Nt-cessilc  <lf   Ira iciil/i-r  à  son  sdliit. 
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va  tête  levée,  et  semble  digne  des  héros,  si  peu 
qu'elle  s'étudie  à  se  couvrir  de  belles  couleurs  de 
lidélité,  de  discrétion,  de  douceur,  de  persévé- 
rance (1).  »  A  ce  roi  si  absolu,  si  maître  de  tout ,  si 
obéi,  il  montra  le  cœur  d'un  Nabuchodonosor  ou 
d'un  Balthasar,  dans  l'histoire  sainte,  d'un  Néron, 
d'un  Domitien,  dans  les  histoires  profanes,  pour 
qu'il  vît  avec  horreur  et  tremblement  ce  que  fait 
dans  les  grandes  places  l'oubli  de  Dieu,  et  cette  ter- 
rible pensée  de  n'avoir  rien  sur  sa  tête  (2).  Le  pre- 
n)ier,  devant  ce  roi  si  plein  de  vie  et  qui  paraissait 
si  loin  de  la  mort,  devant  cette  cour  si  attachée  aux 
choses  du  monde,  sans  craindre  d'offenser  des  yeux 
si  délicats  par  un  objet  si  funèbre,  il  ouvrit  un 
tombeau,  et  il  y  fit  voir  «  cette  chair  qui  va  changer 
de  nature,  ce  corps  qui  va  prendre  un  autre  nom, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jus- 
qu'à ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  expri- 
mait ses  malheureux  restes  (3).  »  A  ce  roi  entouré 
(le  tant  défaveur,  d'une  si  grande  complaisance  des 
jugements  humains,  il  révéla  les  secrets  de  la  justice 
«  de  ce  Dieu  qui  tient  un  journal  de  notre  vie,  et 
qui  nous  en  demandera  compte  dans  ces  grandes 
assises,    dans  cette    solennelle   convocation,   dans 

(1)  Sermon  sur  V Honneur. 

(2)  Sermon  sur  Vimpénitence  finale. 

(3)  Même  sermon.  Bossuet  a  reproduit  en  plusieurs  endroits, 
en  le  modifiant,  ce  beau  commentaire  du  passage  de  Tertullien  ; 
niais  c'est  Louis  XIV  qui  en  a  entendu  la  première  rédaction. 
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cette  assemblée  générale  du  genre  humain  (1).  n 
Ce  qui  sied  le  mieux  à  l'âge  où  rimagination  et  la 
passion  dominent,  ce  sont  de  fortes  peintures.  Bos- 
suet,  dans  ses  sermons  devant  le  roi,  peint  plus  qu'il 
ne  prêche.  Le  raisonnement  evil  fait  languir  l'atten- 
tion de  l'auditeur;  une  analyse  trop  délicate  et  trop 
raffinée  lui  eût  paru  suspecte  de  bel  esprit.  A  cet 
àge-là,  on  ne  sent  pas  encore  en  soi  l'homme  double; 
on  ne  peut  pas  connaître  le  plaisir  si  vif  et  si  efficace 
de  le  voir  démêlé  par  l'habile  main  du  prédicateur 
et  du  moraliste.  Le  jeune  homme  est  simple  ,  parce 
que  chez  lui  la  raison  laisse  l'empire  à  l'imagination 
et  à  la  passion,  et  que  n'y  ayant  pas  encore  de  lutte, 
il  n'est  pas  averti  qu'il  y  a  deux  combattants.  C'est 
en  opposant  l'imagination  à  l'imagination,  la  pas- 
sion à  la  passion,  que  l'orateur  sacré  peut  agir  sur 
le  jeune  homme.  Ainsi  fit  Bossuet.  Lui-même  en- 
trait à  peine  dans  l'âge  mûr,  après  une  jeunesse 
qu'il  avait  traversée  sans  l'épuiser  (2),  tout  échauffé 
des  méditations  de  sa  solitude  dans  le  commerce 
des  Pères,  le  cœur  énni  de  ses  victoires  sur  ses 
propres  passions,  peul-ètre  s'en  faisant  encore  un 
objet  d'épouvante  pour  en  niiiuix  triompher.  Une 
certaine  fougue  de  jeunesse  dans  les  peintures  du 
prédicateur  les  rendait  d'autant  plus  sensibles  au 
jeune  roi.  On  lui  parlait  la  langue  de  son  âge;  on 
se  servait  de  son  imagination  pour  nuu-ir  sa  raison. 

(1)  Scniioii  sur  le  Jugement  dernier. 

(2)  Juvenum  inexhausta  pubertas.  (Tacite,  A/ a?» rst/e^s  Germains,  xx.) 
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Après  Bossuet,  parut,  comme  à  propos,  pour 
accommoder  la  parole  chrétienne  à  l'attention  plus 
forte  du  roi  entrant  dans  l'âge  mûr,  un  prédicateur 
doué  du  talent  de  raisonnement  et  d'analyse  au 
même  degré  que  Bossuet  possédait  le  talent  de 
peindre.  On  vil  monter  dans  la  chaire  un  homme 
d'une  pénétration  extraordinaire,  qui  lisait  au  fond 
des  consciences  les  plus  enveloppées,  d'une  parole 
plus  animée  que  véhémente,  dédaignant  d'émouvoir 
et  de  plaire,  tant  il  était  occupé  de  convaincre.  Cefut 
Bourdaloue  qui,  le  premier,  fit  voir  au  roi  son  propre 
fond,  et  qui,  dans  des  sermons  que  madame  de  Sé- 
vigné  qualifie  de  courageux  et  de  généreux,  lui  ré- 
véla la  présence  de  l'homme  double.  Louis  XIV  en- 
tendit prêcher  Bourdaloue  dix  carêmes  de  suite,  et 
cet  esprit  si  droit,  si  capable  de  s'approprier  les 
lumières  d'autrui ,  apprit ,  dans  ces  profondes  ana- 
lyses de  tous  les  états  du  péché ,  non-seulement  à 
se  mieux  connaître,  mais  à  mieux  connaître  les 
autres.  Telle  était,  en  effet,  l'exactitude  des  descrip- 
tions du  prédicateur,  qu'il  passa  pour  mettre  les 
personnes  dans  ses  sermons ,  et  cjue  chacun  put 
craindre  d'être  à  son  tour  étalé,  sur  la  chaire  de 
vérité  ,  en  exemple  au  prochain.  Nul  du  moins  ne 
put  se  flatter  de  protéger  par  la  hauteur  du  rang 
un  vice  ou  un  désordre  contre  cette  redoutable  ana- 
lyse. Si  Bourdaloue,  en  faisant  la  revue  de  toutes 
les  conditions  et  des  formes  que  le  vice  affecte 
dans  chacune,  s'arrêtait  toujours  devant  la  condition 
royale,  par  l'esprit  de  déférence  et  de  respect  que 


."ÎSV  HISTOIRE 

pi'esorit  l'Évangile,  il  n'exemptait  pas  de  la  censure 
évangélique  les  désordres  oîi  le  roi  était  tombé,  el 
il  prêcha  contre  l'adultère  en  présence  de  Tamanl 
de  madame  de  Montespan  (1). 

Toutefois,  avant  cette  seconde  période,  et  malgré 
quelques  avertissements  de  la  fortune,  la  gloire 
était  encore  si  nouvelle  et  les  passions  si  fortes,  que 
peut-être  Bourdaloue  n'obtint  pas  du  roi  ce  mécon- 
tentement de  soi-même  qui  est  le  but  et  le  triomphe 
du  prédicateur  chrétien.  La  chaire  ne  réussit  à 
courber  les  têtes  que  quand  déjà  les  événements , 
ou  plutôt  la  main  môme  de  Dieu  par  les  événements 
qu'elle  dirige,  les  a  frappées.  La  parole  sacrée  n'a 
toute  sa  force  contre  l'orgueil  de  la  vie  que  quand 
cet  orgueil  a  été  humilié,  et  que  l'honmie  superbe  a 
senti  la  lie  du  vin  des  passions.  Dans  l'âge  nu'ir, d'ail- 
leurs, le  soin  des  affaires,  inie  certaine  ])assion  d'é- 
tablisseiueiil,  le  Ix'soin  de  connailre  les  choses  et  les 
honuTies,  au  milieu  descpiels  on  a  soit  à  se  conduire, 
soit  à  se  défendre,  tant  de  soucis  pressants  ne  lais- 
sent guère  le  temps  de  se  recueilli]'.  En  (jucl  niouient 
peut-on  être  mécontent  de  soi,  si  l'on  ne  i)eut  pas 
être   seul  avec  soi?  Ainsi  dut-il   arriver  souvent  à 


(1)  iSciiiioii  sur  V Inijiitrclr,  |)r()ii()iic('  dcxaiil  If  roi.  ("est  suiis 
doute  à  ce  sermon  (|ue  niadaine  de  Sé\i{;iié  l'ail  allusion  dans  ce 
ce  passage  d'une  lettre  à  sa  iilUï  :  «  Nous  enicudirnes,  après  dîner, 
(<  le  sermon  du  liourdaloue,  rpii  t'rai)pe  loujouis  connue  un  sourd, 
«  disant  des  \érités  à  bride  ahallue  ,  parlant  à  tort  et  à  travers 
«  contre  l'adultéie;  sauve  <pii  peut!  il  \a  toujours  son  chemin.  >< 
{^Lettres  de  madame  de  Se  vigne,   722.) 
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Louis  XIV  de  rapporter,  des  sermons  de  Buiuda- 
loiie,  plus  d'instruction  sur  les  autres  que  de  réso- 
lutions contre  lui-même,  et  plus  de  curiosité  satis- 
faite que  de  mécontentement  de  soi.  C'est  ce  mé- 
contentement que  lui  apporta  la  vieillesse,  en  dé- 
colorant toutes  les  choses  où  il  s'était  si  fort  complu 
en  lui-même.  Des  guerres  calamiteuses ,  les  mé- 
comptes de  tous  les  calculs,  les  bornes  des  passions 
les  plus  obéies,  le  vide  de  tous  les  plaisirs,  les 
devoirs  s'accumulant  à  mesure  que  les  ressources 
diminuaient,  tant  de  faiblesse  au  sein  de  tant  de  puis- 
sance, lui  firent  goijter  de  plus  en  plus  les  vérités 
de  la  chaire  chrétienne,  et  cette  hardiesse  mêlée  de 
respect  qui  lui  montrait  le  néant  de  sa  gloire  et  la 
misère  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 

Dans  le  temps  môme  que  Louis  XIV,  par  un  désir 
soudain  de  la  paix,  qu'on  interpréta  par  la  politique, 
mais  où  il  faut  plutôt  voir  une  sorte  de  fatigue  de  sa 
gloire,  et  peut-être  un  remords  secret  de  tout  ce 
qu'elle  avait  coûté  aux  peuples,  signait  le  traité  de 
Hyswick  et  restituait  une  partie  de  ses  conquêtes,  un 
jeune  prêtre  de  l'Oratoire,  Massillon,  appelé  à  prê- 
cher à  la  cour,  vint  relever  à  ce  poste  d  honneur 
Bourdaloue  vieillissant.  M(Hns  grand  peintre  que 
Bossuet,  moins  logicien  que  Bourdaloue,  Massillon 
parlait  plus  au  cipur  ou  plutôt  à  la  raison  par  la  sen- 
sibilité. Le  caractère  insinuant  de  la  censuie  encou- 
rageait l'auditeur  à  découvrir  son  vice  le  plus  caché. 
Cette  sévérité  chrétienne,  plus  mondaine  par  le 
tour,  moins  hérissée  de   théologie,  fit  incliner  le 

33 
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cœur  du  roi  d'un  premier  mécontentement  îles 
choses  du  dehors  au  mécontentement  de  soi-même. 
Il  parut  en  faire  l'aveu  à  Massillon,  lorsqu'après  la 
prédication  du  premier  avent,en  1697,  il  lui  dit 
ces  belles  paroles,  le  meilleur  jugement  qu'on  ait 
f;iit  de  JMassillon  :  «Mon  père,  j'ai  entendu  plusieiu^s 
grands  orateurs  dans  ma  chapelle,  el  j'en  ai  été  fort 
coulent;  pour  vous,  toutes  les  fois  que  je  vous  ai 
entendu,  j'ai  été  très-mécontent  de  moi-même.  » 

La  parole  de  Massillon  ne  fui  pas  moins  hardie 
([U(>  celle  de  ses  prédécesseurs.  Rourdaloue  n'avait 
pas  craint  de  faire  allusion  au  plus  grand  désordre 
de  la  vie  domestique  du  roi;  Massillon,  du  même 
droit,  tempéré  pai-  la  même  déférence,  ne  craignit 
pas  de  toucher  aux  plus  grandes  fautes  de  son  gou- 
vernement, à  ses  guerres,  dont  il  s'accusait  lui- 
même  sur  la  fin  de  sa  vie.  Louis  XIV  eut  à  entendre 
de  sévères  paroles  sur  «  ces  victoires  et  ces  con- 
quêtes qui  remplissent  ici-bas  la  vanité  des  histoires, 
auxquelles  on  élève  des  monuments  pompeux  pour 
en  éterniser  le  souvenir,  el  qui  ne  seront  regardées, 
au  jour  du  jugement,  que  coumie  des  agitations  sté- 
riles ou  le  fruit  de  l'orgueil  el  des  passions  hu- 
maines (i).  »  11  se  vit  représenter  les  malheurs  que 
ses  fautes  avaient  en  grande  partie  suscités;  des  ba- 
tailles perdues  lors  mênu'  (pie  la  victoire  paraissait 
assurée;  des  villes  imprenables  tombées  à  la  pré- 
sence seule  des  ennemis;  un  royaume,  le  pins   llo- 

(1)  1^''  Diinaiiclio  de  l'A\('ut,  sermon  sur  li'  Jugement  dcnilvr. 
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rissant  de  l'Europe,  frappé  de  tous  les  fléaux  que 
Dieu  peut  verser  sur  les  peuples  dans  sa  colère;  »  la 
cour  remplie  de  deuil,  et  toute  la  race  royale  pres- 
que éteinte  :  malheurs  singuliers  que  Dieu  préparait 
à  Louis  XIV  pour  purifier  les  prospérités  de  son 
règne  (1).  »  Il  eut  à  se  reconnaître  dans  la  peinture 
de  ces  guerres  «  oti  l'on  voit  les  disciples  de  celui 
qui  vint  apporter  la  paix  aux  hommes,  armés  du  i'ei' 
et  du  feu  les  uns  contre  les  autres;  les  rois  s'élever 
contre  les  rois,  les  peuples  contre  les  peuples;  les 
mers,  qui  les  séparent,  les  rejoindre  pour  s'entre- 
détruire;  chacun  voulant  usurper  sur  son  voisin,  et 
un  misérable  champ  de  bataille  qui  suffit  à  peine 
pour  la  sépulture  de  ceux  qui  l'ont  disputé,  devenir 
le  prix  des  ruisseaux  de  sang  dont  il  demeure  à  ja- 
mais souillé  (2).  »  Massillon,  devant  ce  roi  septuagé- 
naire ,  parlait  déjà  le  langage  sévère  de  la  postérité. 
Si  j'ai  noté,  dans  les  trois  grands  sermonnaires 
du  dix-septième  siècle,  ce  qui  dut  aller  plus  directe- 
ment à  la  conscience  ou  à  la  sensibilité  du  roi,  c'est 
pour  faire  voir  que  ce  grand  art  de  la  chaire  dut  à 
Louis  XIV,  outre  un  roi  pour  auditeur  assidu,  et  une 
cour,  la  plus  exercée  qui  fût  jamais  au  jugement  des 
ouvrages  de  l'esprit,  la  liberté,  qui  en  fait  la  vie  et  la 
durée.  Mais  la  liberté  même,  sans  le  frein  de  la  défé- 
rence et  du  respect,  lui  aurait  été  funeste.  Ce  lui  fut 
donc ,  de  la  part  de  ce  prince,  un  double  secours. 


(1)  2^  Dimanche,  sur  les  Afflictions. 

(2)  Sermon  sur  le  Jour  de  Noèl, 
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de  ne  lui  rien  retrancher  des  privilèges  de  la  parole 
évangélique,  et  de  se  rendre  lui-même  si  respectable 
par  tant  de  belles  qualités ,  la  majesté  constante,  la 
droiture,  la  naturelle  grandeur,  que  cette  parole  ne 
pût  jamais  être  tentée  de  dépasser  ce  juste  degré  où 
la  leçon  faite  à  une  personne  dans  un  temps  profite 
éternellement  à  tous.  Celte  règle,  d'ailleurs,  ne  pro- 
tégea pas  seulement  la  majesté  royale,  mais  avec  le 
roi  tous  les  particuliers  dont  la  vie  privée ,  connue 
du  prédicateur,  soit  par  la  confession,  soit  par  la  no- 
toriété, aurait  pu  servir  de  matière  à  quelque  ensei- 
gnement de  morale,  ou  mériter  les  sévérités  de  la 
chaire.  Libre  comme  au  seizième  siècle,  la  prédication 
ne  fut  plus  le  privilège  de  dire  sans  courage  des  per- 
sonnalités impunies;  ce  fut  l'enseignement  moral  le 
plus  haut  et  le  plus  général.  Sa  hardiesse  était  d'au- 
tant plus  efficace  qu'elle  lui  venait  non  de  témérité 
et  d'impunité,  mais  d'une  connaissance  plus  exacte 
des  droits  qu'elle  tirait  de  la  foi,  et  des  limites  que 
met  la  charilé  à  ces  droils.  Pour  la  chaire,  comme 
pour  les  autres  genres,  le  leni[)s  présent  ne  fut  qu'un 
terme  de  comparaison  pour  connailrc  la  vie  dans 
tous  les  siècles,  et  les  [)ersonnes  parliculiôres  que 
des  indications  vivantes  pour  faire  \v  portrait  général 
de  l'homme.  Aussi  ne  lit-on  i)as  c(\s  sermons,  que 
Louis  XTV  a  entendus,  pour  y  trouver  des  détails  de 
nid'uis  sur  une  époque,  mais  pour  y  voir  une  image 
(le  noire  intérieur  éclairé  à  jamais,  dans  ses  pi'ofon- 
deurs  les  plus  reculées,  par  la  lumière  de  la  morale 
chrétienne. 
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§VI1. 

Dé   l'influence  personnelle   de   louis   XIV   SUR    LE  GÉNIE   ET    LES 
TRAVAUX  DE   BOSSUET. 


Le  plus  grand  de  ces  trois  prédicateurs,  Bossuet, 
lut  le  plus  profondément  marqué  de  l'influence  per- 
sonnelle de  Louis  XIV.  Ce  prince  ne  lui  offrit  pas 
seulement  dans  sa  personne  une  image  vivante  de  la 
grandeur  que  respirent  ses  ouvrages  ;  il  lui  en  sug- 
géra les  desseins  et  lui  en  fournit  les  sujets  par  les 
emplois  mêmes  auxquels  il  l'appela. 

Les  sermons  qu'il  avait  prêches  à  la  cour;  un  élo- 
quent plaidoyer  pour  la  faculté  de  théologie,  en  pi'é- 
sence  du  roi  et  du  grand  Condé,  qui  lui  en  témoigna 
son  admiration  en  l'emhrassant;  l'efficacité  de  ses 
travaux  pour  la  conversion  des  protestants;  celle  de 
Turenne,  qui  fut  surtout  son  œuvre;  un  écrit  célè- 
bre :  V Exposition  de  la  foi  et  de  la  doctrine  catholi- 
que, avaient  appelé  sur  lui  l'attention  dw  roi.  Il  l'ut 
nommé  à  l'évôché  de  Condom. 

Tous  ses  chefs-d'œuvre  datent  de  son  avènement 
à  l'épiscopat.  Avant  cette  époque,  Bossuet  s'était 
essayé  sans  éclat  dans  l'oraison  funèbre.  Devenu 
évêque  de  Condom,  il  imagina  celte  manière  inouïe 
de  déplorer  la  mort  des  personnes  royales  qui  devail 
surpasser  toutes  les  merveilles  de  la  parole  humaine. 
Il  esi  vrai  que  la  mort  parut  choisir  tout  exprès  les 
plus  nobles  têtes  pour  fournir  matière  à  cette  élo- 
quence sans  exemple   dans    l'histoire  des  lettres. 

Xi. 
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Moins  diin  an  après  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre,  Louis  XIV  le  chargeait  de  celle  de 
Henriette,  duchesse  d'Orléans,  qu'il  avait,  comme 
confesseur,  aidée  à  mourir,  et  dérobée,  dit-on,  au 
sentiment  des  plus  horribles  souffrances  par  l'onc- 
tion de  sa  parole.  On  parla  dans  ce  temps-là  de  Vhru- 
reuse  inspiration  du  roi,  qui ,  en  lui  confiant  cette 
tâche,  lui  avait  donné  l'occasion  de  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Cette  sorte  d'intimité  avec  les  personnes 
royales,  qui  permit  à  Bossuet  de  voir  de  si  près  ce 
que  les  yeux  des  rois  peuvent  contenir  de  larmes, 
plus  de  liberté  dans  l'évoque,  pour  abaisser  des  gran- 
deurs si  fragiles  devant  celles  de  Dieu,  voilà  ce  qui 
avait  manqué  aux  premières  oraisons  funèbres  com- 
posées par  Bossuet,  encore  simple  abbé;  les  sujets 
en  étaient  d'ailleurs  au-dessous  de  ce  genre  d'élo- 
quence. Louis  XIV,  en  élevant  la  chaire  de  Bossuet, 
lui  donna  donc  le  moyen  de  parler  de  plus  haut.  La 
grandeur  personnelle  du  prince,  celle  que  tiraient 
de  lui,  non-seulement  la  royauté  d'alors,  mais  l'idée 
uK^-me  du  pouvoir  su])rênie  parmi  les  honnnes,  ser- 
virent à  Bossuet  à  se  former  des  images  plus  hautes 
de  la  grandeur  de  Dieu.  Pai'  les  inqjressions  (ju'il  re- 
cevait, comme  par  les  comiiaraisons  ([u'il  faisait  du 
m(jnde  selon  la  gloire  humaine  et  du  monde  au  regard 
de  Dieu,  il  se  nourrissait,  pour  ainsi  parler,  du  sii- 
Idime,  qui  fut  comme  le  tour  naturel  de  son  esprit. 
En  nommant  Bossuet  précepteur  du  Dauphin, 
Louis  XIV  provoqua  le  Discours  sur  Ifiisloi/fi  univer- 
sfille.  L'obligation  d'enseigner  à  l'élève  les  langues 
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anciennes,  les  fit  rapprendre  au  maître.  Bossuet  lut 
de  nouveau,  la  plume  à  la  main,  Homère  ,  dont  il 
savait  par  c(£ur  les  plus  beaux  endroits;  Virgile, 
Horace  même,  quoique  ses  doctrines  épicuriennes 
lui  donnassent  des  scrupules;  Térence  ,  dont  il  expli- 
quait l'aimable  sagesse  à  son  royal  élève  (1).  L'effet 
de  ces  études  renouvelées  fut  de  perfectionner  son 
goût,  de  régler  cette  force,  qui,  dans  ses  premiers 
sermons,  a  paru  à  quelques  critiques  excessive.  Le 
commerce  avec  l'antiquité  profane  le  garda  des  deux 
dangers  auxquels  l'exposait  son  commerce  jusque- 
là  exclusif  avec  l'antiquité  chrétienne,  la  subtilité  et 
le  mysticisme.  Il  n'en  retint  que  la  profondeur,  et  ce 
vif  sentiment  des  misères  humaines  qu'elle  a  exprimé 
par  une  si  grande  variété  d'images  tirées  de  la  vie. 
Les  deux  antiquités  sont  de  moitié  dans  le  Discours 
sur  l'histoire  universelle,  et  l'esprit  propre  à  chacune 
semble  y  avoir  dit  son  dernier  mot. 

En  même  temps  que,  par  un  devoir  particulier  de 
sa  charge,  Bossuet  se  faisait  historien,  le  spectacle 
de  tous  les  actes  du  gouvernement  de  Louis  XT\  lui 
apprenait,  avec  la  langue  de  la  politique,  le  secret  de 
ces  ressorts  des  empires  dont  la  connaissance  fait  le 
grand  historien. 

Par  un  autre  de  ses  devoirs,  Bossuet  devint  un 
grand  métaphysicien.  Je  parle  du  chef-d'œuvre  qu'il 
composa  pour  le  Dauphin,  La  connaissance  de  fJiev 


(1)   Lettre   à   Iniioceut   XI,   sur  un    plan   d'éducation   pour    le 
Dauphin. 
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el  (le  soi-même,  litre  qui  définit  si  admirablement  la 
philosophie;  car,  toute  philosophie  qui  n'est  pas  la 
connaissance  de  Dieu  par  la  considération  de  nous- 
mêmes,  n'est  qu'une  vaine  et  dangereuse  spécula- 
lion. 

De  nouvelles  convenances  de  Louis  XIV  furent 
comme  de  nouvelles  occasions  pour  Bossuet  de 
donner  carrière  à  son  génie.  Le  roi  avait  eu  besoin, 
pour  régler  quelques  difficultés  avec  le  pape,  de 
fixer  les  rapports  de  dépendance  de  l'Église  de 
France  à  l'égard  du  sainl-siége.  Ce  fut  Bossuet  qu'il 
en  chargea.  Il  se  servit  de  son  caractère  et  de  ses 
grandes  lumières  pour  diriger  les  travaux  de  l'assem- 
blée de  1681  ;  il  se  servit  de  sa  main  pour  tracer  les 
prérogatives  de  l'Église  gallicane.  Il  lui  commanda 
ce  magnifique  discours  d'ouverture  sur  VLhnté  de 
l" Église,  où  Bossuet  s'exalte  en  termes  si  passioiniés 
sur  la  grandeur  du  saint-siége,  dans  le  même  temps 
qu'il  lui  mesure  si  exactement  sa  part  dans  le  gou- 
vernement de  l'I^^glise  de  France.  Ce  choix  du  roi  fil 
désormais  de  Bossuet  le  docteur  de  cette  Église.  C'est 
à  ce  titre  qu'il  en  soutint  successivement  les  que- 
relles, d'abord  contre  les  protestants,  dans  son  His- 
f,oire  des  variations  et  ses  Réponses  à  Jurieu,  et,  plus 
tard,  contre  la  nouvelle  spiritualité  de  Fénelon. 

Le  roi,  soit  par  l'effet  d'une  disposition  religieuse 
de  plus  en  plus  forte,  soit  désir  de  connaître  person- 
nellement de  toutes  les  matières  où  il  y  avait  lieu  de 
décider,  avait  pris  goût  aux  ouvrages  de  théologie.  Il 
lut  ces  fameux  écrits  qui,  par  toutes  les  qualités  du 
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^rand  siècle,  la  méthode,  la  proportion,  la  majesté 
jointe  au  naturel,  les  vues  les  plus  profondes  sur 
l'homme,  sont  des  monuments  littéraires  d'un  intérêt 
i'ternel. 

Tous  ces  travaux  furent  entrepris  après  l'éduca- 
tion du  Dauphin,  par  Bossuet,  devenu  évêque  de 
Meaux.  Cet  évêché  fut,  avec  quelques  charges  de 
cour  dans  la  suite,  toute  la  fortune  que  Louis  XIY  fit 
à  Bossuet.  Ses  admirateurs  trouvèrent  la  récompense 
bien  au-dessous  de  si  éminents  services'  rendus  au 
roi  et  à  l'Église,  et  quand  l'archevêché  de  Paris  de- 
vint vacant ,  le  choix  de  l'opinion  l'y  désigna. 
Louis  XIV  y  nomma  M.  de  Noailles.  Quel  qu'ait  été 
son  motif,  il  fit  plus  pour  la  gloire  de  Bossuet  en  le 
laissant  évoque,  que  s'il  l'eût  tenu  plus  près  de  lui, 
ou  s'il  l'eût  placé  dans  un  poste  ecclésiastique  où 
l'administration  lui  aurait  ôté  le  temps  d'écrire,  La 
foi  et  les  lettres  doivent  à  cette  conduite  de  Louis  XIV 
les  beaux  travaux  de  l'épiscopat  de  Bossuet  :  ces 
prédications,  ces  exhortations  appropriées  aux  audi- 
toires les  plus  différents,  à  des  enfants,  à  des  reli- 
gieuses, aux  gens  du  monde  ;  ces  lettres  spirituelles, 
où  les  lumières  qu'il  jette  sur  les  inquiétudes  et  les 
troubles  obscurs  de  la  vie  dévote,  éclairent  tant  de 
circonstances  de  la  vie  mondaine  ;  deux  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  et  d'onction  chrétiennes,  les 
Élévations  sur  les  mystères,  et  les  Méditations  sur  l'K- 
vangilc. 

Aucun  (les  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  d'ailleurs  reçu  de  ce  prince  des    im- 
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pressions  plus  fortes  que  Bossiiet.  Aucun  n'en  a 
parlé  dans  des  ternies  plus  expressifs.  Un  des  pre- 
miers peut-être,  Bossuet  fut  frappe  de  ce  grand  air 
du  jeune  roi,  et  il  y  prit  la  définition  qu'il  donne  de 
la  majesté,  <(  laquelle  n'est  pas  une  certaine  pres- 
((  tance,  dit-il,  qui  est  sur  le  visage  du  prince  et 
((  sur  tout  son  extérieur,  mais  un  éclat  plus  péné- 
«  traut  qui  porte  dans  le  fond  des  cœurs  une  crainte 
((  respectueuse  (1).  -■>  Il  devina  les  grandeurs  de  son 
règne  :  «  Il  se  remue  pour  Votre  Majesté,  disait-il 
«  dès  1G60,  quelque  chose  d'illustre  et  de  grand  et 
((  qui  passe  la  destinée  des  rois  vos  prédécesseurs  : 
((  ne  mettez  point  par  vos  péchés  obstacle  aux  cho- 
(i  ses  qui  se  couvent  [-2).  »  Plus  tard,  quand  tout  ce 
qu'il  avait  prophétisé  s'accomplit,  voici  comment  il 
parle  du  roi  entrant  dans  1  âge  mûr  :  »  Un  roi  a  été 
((  donné  à  nos  jours,  que  vous  nous  pouvez  figurer 
((  en  cent  emplois  glorieux  et  sous  cent  titres  au- 
«  gustes  :  grand  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  au 
<t  dedans  et  au  dehors,  dans  le  particulier  et  dans 
((  le  public,  on  l'admire,  on  le  craint,  on  l'aime.  De 
((  loin  il  étonne,  de  près  il  attache  ;  industrieux 
«  jjai'  sa  bonté  à  faire  trouver  mille  secrets  agré- 
((  ments  dans  un  seul  bienfait;  d'un  esprit  vaste, 
«  pénétrant,  réglé,  il  conçoit  tout,  il  dit  ce  qu'il  faut; 
((  il  connaît  et  les  affaires  et  les  honunes;  il  les 
<i  choisit,  il  les  forme,  il  les  applique  dans  le  temps, 


(1)  Sermon  sur   les  Devoirs   des   rois 

(2)  lùid, 
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<i  lisait  les  renfermer  dans  leurs  fonctions;  puissant, 
<(  magnifique,  veut-il  prendre  ses  résolutions,  la 
«  droite  raison  est  sa  conseillère  ;  après,  il  se  sou- 
«  tient,  il  se  suit  lui-même;  il  faut  que  tout  cède  à 
((  sa  fermeté  et  à  sa  vigueur  invincible  (1). 

Douze  ans  après,  son  discours  semble  s'élever  en- 
core. «  Sous  lui,  dit-il,  la  France  a  appris  à  se  con- 
((  naître.  Elle  se  trouve  des  forces  que  les  siècles 
'(  précédents  ne  savaient  pas....  Si  les  Français  peu- 
ce  vent  tout,  c'est  que  leur  roi  est  partout  leur  ca- 
«  pitaine  ;  et  après  qu'il  a  choisi  l'endroit  principal 
((  qu'il  doit  animer  par  sa  valeur,  il  agit  de  tous  cô- 
te tés  par  l'impulsion  de  sa  vertu...  Les  politiques  ne 
«  se  mêlent  plus  de  deviner  ses  desseins.  Quand  il 

«  marche,  tout  se  croit  également  menacé Qui 

«  veut  entendre  combien  la  raison  préside  dans  les 
«  conseils  de  ce  prince  n'a  qu'à  prêter  l'oreille, 
«  quand  il  lui  plaît  d'en  expliquer  les  motifs....  La 
«  noblesse  de  ses  expressions  vient  de  celle  de  ses 
«  sentiments,  et  ses  paroles  précises  sont  l'image 
«  de  la  justesse  qui  règne  dans  ses  pensées.  Pendant 
«  qu'il  parle  avec  tant  de  force,  une  douceur  sur- 
ce  prenante  lui  ouvre  les  cœurs  et  donne,  je  ne  sais 
«  comment,  un  nouvel  éclat  à  sa  majesté  qu'elle 
«  tempère  (2).  » 

Les  éloges  sont  suspects,  soit  lorsqu'ils  sont  ex- 
primés en  termes  dont  le  vague  et  la  généralité  tra- 


(1)  Discours  de  réception  à  rAcaclémie  française. 
(2j  Oraison  funèbre  de  Marle-Tliércsc  d' Autriclie. 
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hissent lelieu  coniinim,  l'admiration  d('c()mmand(\ 
soit  lorsque  les  détails  en  sont  si  particuliers  qu'on 
peut  soupçonner  le  panégyriste  d'avoir,  dans  un  in- 
térêt de  flatterie,  substitué  à  un  original  trop  diffi- 
cile à  louer  un  portrait  de  son  invention.  L'éloge 
que  Bossuet  fait  de  Louis  XIV  dans  ces  passages  ne 
sent  ni  la  rhétorique  officielle  ni  le  raffinement  inté- 
ressé. Bossuet  ne  voit  que  ce  que  voyait  tout  le 
monde;  mais  il  le  voit  mieux,  et  il  en  est  plus  frappé. 
Il  ne  dit  rien  là  qui  ne  fût  dans  toutes  les  bouches 
et  que  n'aient  confirmé  les  Métnoires  publiés  après 
la  mort  de  Louis  XIV  ;  mais  il  le  dit  en  homme  de 
génie  qui  ne  sent  rien  médiocrement.  Au  reste,  il 
est  à  la  gloire  de  Louis  XIV  que  plus  les  témoins  de 
son  règne  sont  illustres,  plus  leur  témoignage  est 
expressif.  Ceux  qui  ont  le  mieux  loué  Louis  XH' 
sont  les  plus  grands  parmi  les  grands  hommes  de 
son  siècle;  il  semble  que  l'admiration  pour  le  prince 
y  ait  été  en  proportion  du  génie  et  de  la  gloire.  Bos- 
suet parle  du  roi  connue  Molière,  et  cet  accord  de 
sentiments  entre  l'éveque  et  le  poëte  fait  regretter 
d'autant  plus  que  Bossuet  se  soit  montré  cruel  en- 
vers la  mémoire  de  Molière  (1),  et  qu'un  scrupule 
de  discipline  ecclésiastique  lui  ait  caché  un  des 
plus  beaux  traits  de  la  grandeur  de  Louis  XIV,  qui 
est  d'avoir  aimé  et  Imnoié  Molière  et  Bossuet. 

(1^  Lcllrc  ;iii  |icic  C.Jilliii o,  Mir  If  //ifiili\-. 
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DES  GENRES  ET   DES  ÊCRIVAIISS  QLE  LOUIS  XIV  A  MOINS  GOUTES,    ET  S'iL 
EST  JUSTE  D'APPELER   LE  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  SIÈCLE  DE   LOUIS  XIV- 


D'autres  écrivains  du    dix-septième   siècle    ont 
senti  l'influence  du  gouvernement  plus  que   celle 
de    la  personne  :  ainsi  La    Rochefoucauld ,    ma- 
dame de  Sévigné,    La  Bruyère;  et   parmi   les  poè- 
tes, La  Fontaine.  La  société ,  telle  que  l'avait  faite 
Louis  XIY ,  a  inspiré  les  premiers,  et  les  mêmes 
causes  générales  qui  ont  donné  à  Molière  un  théâ- 
tre ont  fourni  des  personnages  à  La  Fontaine  poui- 
son   Draine  à  cent    actes  divers,  comme   il  appelle 
ses    fables.    Mais  le    roi    goûta   peu  ceux  d'entre 
ces  écrivains  que  leur  condition  approchait  de  sa 
personne  ;  et  pour  les  autres,  il  ne  1  es  (  onnut  pas. 
Les  souvenirs  de  la  Fronde  lui  avaient  laissé  un  fond 
de  défiance  contre  La  Rochefoucauld.  La  liaison  de 
madame  de  Sévigné  avec  Fouquet,  peut-être  la  dé- 
fiance du  bel  esprit,  qu'il  n'aimait  pas  plus  que  l'es- 
prit de  faction,  l'empêchèrent  de  goûter  le  plus  ai- 
mable génie  de  son  époque.  Il  ne  parait  pas  qu'il  ait 
aperçu  La  Bruyère,  dans  ses  modestes  fonctions  au- 
près de  M.  le  Duc,  d'où  il  observait  la  cour  sans  s'y 
faire  voir,  et  la  ville  sans  s'y  mêler.  Pour  la  Fontaine, 
s'il  ne  l'attira  pas  à  la  cour,  malgré  les  charmantes 
flatteries  du  fabuliste,  c'est  moins  par  l'esprit  de  dé- 
votion, qui  ne  fut  dominant  qu'après  la  publication 
des  Fables,  qu'à  cause  des  mœurs  abandonnées  du 
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bonhomme,  et  de  son  peu  d'aptitude  pour  la  cour. 
Peut-être  aussi,  par  la  môme  erreur  de  goût  qui  lui 
faisait  dire  d'une  pièce  qu'on  avait  décorée  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  flamande  :  <(  Otez-moi  ces  Chi- 
nois de  paravent,  »  ne  compril-il  pas  le  naturel 
sans  la  majesté,  ni  la  grandeur  dans  les  petites  cho- 
ses. Enfin,  le  vieux  français  qui  s'est  fait  sa  part 
dans  La  Fontaine  et  qui  s'y  est  perpétué,  n'aurait-il 
pas  paru  suranné  à  celui  que  l'abbé  de  Choisy  qua- 
lifie de  Roi  de  la  langue? 

Louis  XIV  ne  goûta  pas  non  plus  Malebranche  ni 
Fénelon.  Il  n'aimait  point  les  pures  spéculations  de 
l'esprit,  et,  dans  la  métaphysique  comme  dans  la  re- 
ligion, il  ne  souffrait  que  ce  que  peut  en  comprendre 
le  bon  sens  d'un  homme  éclairé.  Malebranche  avait 
d'ailleurs  le  tort  de  susciter  des  disputes.  Pour  Fé- 
nelon, rien  ne  devait  être  plus  antipathique  à 
Louis  XIV  que  ce  mélange  de  subtilité  et  d'inquié- 
tude dans  un  esprit  porté  aux  chimères  et  avide  de 
domination.  Au  reste,  la  môme  aversion  pour  tous 
les  excès  d'esprit  le  rendit  aussi  ennemi,  en  ma- 
tièrede  religion,  des  raffinés  que  des  libres  penseurs. 
Le  môme  exil  vit  le  grand  Arnauld  et  Baylc  empor- 
tant avec  eux,  l'un,  la  doctrine  de  la  grâce,  l'autre, 
le  doute  raisonné  qui  allait  devenir  l'incrédulité  du 
dix-huitième  siècle. 

Malgré  ces  inégalités  de  lafaveur  de  Louis  XH'  pour 
les  lettres  et  les  écrivains,  c'est  à  la  fois  d'instinct  et 
par  un  sentiment  d'équité  que  la  France  a  rapporté 
à  ce  prince  la  grandeur  littéraire  de  son  temps.  Le 
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titre  de  siècle  de  Louis  .Y/F  s'entend  surtout  de  la 
gloire  des  lettres  ;  car,  pour  la  politique,  outre  qu'il 
y  a  là  matière  à  contester,  l'appréciation  en  appar- 
tient plus  à  l'histoire  qu'à  l'instinct  populaire.  Ce 
litre  ne  s'est  pas  glissé  dans  la  langue  générale  par 
hasard,  ni  sur  la  seule  foi  de  Voltaire,  qui  l'a  mis  en 
tôtede  son  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  même 
Voltaire  a  dit  :  le  siècle  de  Louis  XV  :  cette  qualifi- 
cation n'a  pas  prévalu.  Pourquoi  dit-on  le  siècle 
de  Louis  XIV?  parce  que  le  roi  conduit  le  siècle. 
Pourquoi  dit-on  le  dix-huilième  siècle  ?  parce  que  le 
siècle  efface  le  roi.  Ne  changeons  rien  à  ces  déno- 
minations populaires  ;  et  quand  nous  voyons  les  plus 
éminents  esprits  de  cette  époque  fameuse,  lesquels 
en  étaient  aussi  les  plus  honnêtes  gens,  rivaliser  à 
qui  fera  de  Louis  XIV  les  peintures  les  plus  ressem- 
blantes, et  ceux  qu'il  négligeait  lui  donner  les  mêmes 
louanges  que  ceux  qu'il  honorait  de  sa  faveur,  te- 
nons leur  témoignage  unanime  pour  vérité,  afin  de 
ne  pas  les  suspecter  d'avoir  été  ses  flatteurs,  les  uns 
par  reconnaissance,  les  autres  par  ambition. 
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